兩年可以改變很多事情。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy0gbIiHcfq
比如一條巷子裡的欒樹長高了半層樓，春天開花的時候整條路都是細碎的黃綠色，風一吹就落了滿地，踩上去沙沙響。比如隔壁房東太太的麻將桌換了一張新的，聲音從嘩啦嘩啦變成嘩——啦——嘩——啦，節奏不太一樣了，但還是吵。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpct3SGXNHK
比如沈燼搬離了那間五坪大的分租套房，住進了林餘家。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1jdwqHeYGB
那是一間位在市區高樓層的公寓，客廳有一整面落地窗，白天陽光可以鋪滿半個地板，晚上能看見遠處山稜線上城市的燈火。林餘把其中一間房間整理出來給他當工作室，牆壁重新漆成了淺灰色，靠窗放了一張大桌子，桌面寬到可以攤開三台電腦和數位板還綽綽有餘。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBZSHIkLceo
沈燼第一次走進那個房間的時候，站在門口愣了很久。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEiv8VxX5z
「怎麼了？不喜歡這個顏色嗎？」林餘從後面走過來，手自然地搭上他的肩膀。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1j6oPYAj42
「不是……」沈燼搖搖頭，聲音有點啞，「太大了。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLiyzgEesKN
林餘笑了一聲：「大還不好？你不是一直說之前那張桌子太小，畫圖的時候手肘都伸不開。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoa3VFipLNm
沈燼沒有說話。他想說的是——這個房間太好了。好到他覺得自己不配。好到他怕有一天會被收回去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9jL0ZF3RTt
但他沒有說。他只是走進去，把指尖按在剛漆好的牆面上，感受那層啞光的、平滑的觸感。牆壁上有淡淡的油漆味，混著窗外吹進來的風，聞起來像是某種新的開始。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4T5sk9Pskr
那是兩年前的事。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGCb2Ai91Fu
現在沈燼坐在那張大桌子前面，電腦螢幕亮著，上面是一個設計案的初稿——某家獨立書店的週年慶視覺，主題是「時間的摺痕」。他盯著那個標題看了很久，游標在「摺」字旁邊一閃一閃地跳，像是在催促他動筆。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwh0mj12ovb
但他動不了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtgBqhaY82k
他已經盯著這個草稿看了四個小時了。從下午三點到晚上七點，中間只起來喝了一杯水、去了一次廁所。畫布上只有三條歪歪扭扭的線，被他反覆塗掉又重新畫上，最後留下淺灰色的鉛筆痕跡，像某種猶豫不決的疤痕。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXgxLq8Okn
他的頭很痛。太陽穴的地方一跳一跳的，像是裡面住了什麼東西在用力撞牆。他按住額角，閉上眼睛深呼吸了幾次，但沒有用。那種感覺還是壓在胸口，沉甸甸的，讓他每一次吸氣都只能吸到一半。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuzovdBjG2
手機響了。鈴聲是林餘設的——一首冷門的爵士樂曲，薩克斯風的聲音慵懶地蜿蜒著。沈燼睜開眼睛，伸手去接，看見來電顯示的名字時心跳快了一拍。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuGlD8AwJb
「喂？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGreub0wcSi
「在家嗎？」林餘的聲音從話筒裡傳出來，背景聽起來有車流的聲音，他在路上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0apiqlIib
「嗯，在家。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvmXyoYw35
「我今天晚上有應酬，不回去吃飯了。你自己吃。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmC9d2eRWFN
沈燼握著手機的手指微微收緊：「……幾點回來？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFaRUPnSnr
「不知道，看情況吧。」林餘的聲音聽起來有點急促，像是邊走路邊打電話，「對了，冰箱裡有上次買的冷凍水餃，你煮一下就能吃。別又吃泡麵。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfEeic39Oa3
「好。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh0j8ZUkXiL
「那我掛了，還在等車。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQLoSgkJZHA
「林餘——」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2n4DFl6x9r
「嗯？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡve89yOoXM6
沈燼張了張嘴。他想說，今天我頭很痛，想跟你說說話。他想說，這個案子我卡住了，你幫我看一下好不好。他想說，你已經連續五天沒在家吃晚飯了，我一個人坐在這張桌子前面，覺得這個房間太大了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKjUsQPztp
但他最後說出口的只是：「……沒事，你路上小心。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdpo5h28Ovp
「好，你自己早點休息。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYKTl82Hjtr
電話掛斷了。薩克斯風的聲音戛然而止，房間裡重新安靜下來。那種安靜很徹底，連樓下馬路的車聲都傳不進來——林餘選這個社區的時候特別在意隔音，說這樣沈燼畫圖的時候不會被打擾。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqQ8V1omsG
沈燼把手機放在桌上，螢幕暗下去，映出他自己的臉。那張臉看起來很疲倦，眼下的青色比幾個月前又重了一些，嘴角是平的，沒有一點弧度。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkMez4Rc920
他站起來，走到客廳的落地窗前。夜幕剛落下不久，遠處的燈火一盞一盞地亮起來，像有人沿著山稜線撒了一把發光的碎石子。他跟林餘剛搬進來的時候，常常一起站在這裡看夜景。林餘會從後面抱住他，下巴擱在他的頭頂，說：「你看，這整座城市都是我們的。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVGFQ3CKYpr
現在他一個人站在這裡。玻璃上倒映著客廳裡沒開燈的、空蕩蕩的家具輪廓。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuI8aXeZFoP
他轉身走進廚房，打開冰箱。冷凍庫裡確實有一袋水餃，旁邊還有一盒保鮮盒裝的切好的水果，林餘上週末切了放在裡面的，說「你忙起來就忘了吃水果，我切好你至少會記得拿」。水果已經有點軟了，邊緣微微發黃。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWgbY3zsVR1
沈燼把水果盒拿出來，又放回去。他沒有食慾。他打開櫃子，拿出一包泡麵，燒了熱水，把麵塊放進碗裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGeiXY35rrb
等待的三分鐘裡，他站在廚房檯面前，盯著牆上的時鐘。秒針一格一格地往前走，聲音不大，但在安靜的廚房裡格外清楚。滴答。滴答。滴答。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvjo82WX5MR
他想起兩年前在咖啡廳裡，林餘對他說：「我想找一個能理解那種情緒的插畫師合作。」那時候林餘看著他的眼神，像在看什麼珍貴的東西。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeblq1HQT49
現在林餘還是會看著他。但那種眼神不一樣了。有時候沈燼在說話，說到一半抬起頭，會發現林餘在看手機，或者是看著電視螢幕，好像他剛才說的話只是背景音。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJVy44X9rt
他告訴自己不要想太多。林餘只是忙。他剛升上合夥人，手上同時跑三個案子，每天從早到晚開會，回到家累到連話都不想說。他已經很努力了——他還是會記得買水果，還是會傳訊息問他有沒有吃飯，還是會在週末的時候問他要不要出去走走。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ6UqS86k5u
只是那些「還是」的頻率越來越低了。以前是一天好幾則訊息，現在變成一天一則，有時候兩天。以前週末會安排約會，看電影、逛展覽、去郊外，現在週末林餘通常躺在沙發上補眠，偶爾會問他要不要叫外送。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7y4aAsoWo2
沈燼告訴自己，這就是所謂的穩定期。熱戀不可能永遠持續，兩個人在一起久了就是這樣。他應該要成熟一點，不要像個小孩子一樣需要一直被關注。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3EKLBnDH0a
可是為什麼他還是覺得難過呢。
ns216.73.216.67da2
and then Add to home screen.