兩年可以改變很多事情。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL4wCWGUVpG
比如一條巷子裡的欒樹長高了半層樓，春天開花的時候整條路都是細碎的黃綠色，風一吹就落了滿地，踩上去沙沙響。比如隔壁房東太太的麻將桌換了一張新的，聲音從嘩啦嘩啦變成嘩——啦——嘩——啦，節奏不太一樣了，但還是吵。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ74p6OP7Vw6
比如沈燼搬離了那間五坪大的分租套房，住進了林餘家。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijpgm98s1m
那是一間位在市區高樓層的公寓，客廳有一整面落地窗，白天陽光可以鋪滿半個地板，晚上能看見遠處山稜線上城市的燈火。林餘把其中一間房間整理出來給他當工作室，牆壁重新漆成了淺灰色，靠窗放了一張大桌子，桌面寬到可以攤開三台電腦和數位板還綽綽有餘。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKhWQNp7R2
沈燼第一次走進那個房間的時候，站在門口愣了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL61ATAdBBR
「怎麼了？不喜歡這個顏色嗎？」林餘從後面走過來，手自然地搭上他的肩膀。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjtQSQnZiPN
「不是……」沈燼搖搖頭，聲音有點啞，「太大了。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPJABLkTeS
林餘笑了一聲：「大還不好？你不是一直說之前那張桌子太小，畫圖的時候手肘都伸不開。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVwVsNTvWU
沈燼沒有說話。他想說的是——這個房間太好了。好到他覺得自己不配。好到他怕有一天會被收回去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKlYbLnxxGt
但他沒有說。他只是走進去，把指尖按在剛漆好的牆面上，感受那層啞光的、平滑的觸感。牆壁上有淡淡的油漆味，混著窗外吹進來的風，聞起來像是某種新的開始。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhEAKDB9IoN
那是兩年前的事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADLsYkFPls
現在沈燼坐在那張大桌子前面，電腦螢幕亮著，上面是一個設計案的初稿——某家獨立書店的週年慶視覺，主題是「時間的摺痕」。他盯著那個標題看了很久，游標在「摺」字旁邊一閃一閃地跳，像是在催促他動筆。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcpSnsJzoh
但他動不了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCnLZHePSpw
他已經盯著這個草稿看了四個小時了。從下午三點到晚上七點，中間只起來喝了一杯水、去了一次廁所。畫布上只有三條歪歪扭扭的線，被他反覆塗掉又重新畫上，最後留下淺灰色的鉛筆痕跡，像某種猶豫不決的疤痕。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxNP0L4Djfk
他的頭很痛。太陽穴的地方一跳一跳的，像是裡面住了什麼東西在用力撞牆。他按住額角，閉上眼睛深呼吸了幾次，但沒有用。那種感覺還是壓在胸口，沉甸甸的，讓他每一次吸氣都只能吸到一半。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeh8nITBDSp
手機響了。鈴聲是林餘設的——一首冷門的爵士樂曲，薩克斯風的聲音慵懶地蜿蜒著。沈燼睜開眼睛，伸手去接，看見來電顯示的名字時心跳快了一拍。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTsVAKfoK8t
「喂？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBsVc2JnePf
「在家嗎？」林餘的聲音從話筒裡傳出來，背景聽起來有車流的聲音，他在路上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeF58AgBZ1J
「嗯，在家。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDThYvvEHcm
「我今天晚上有應酬，不回去吃飯了。你自己吃。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdaUIfdIUr
沈燼握著手機的手指微微收緊：「……幾點回來？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ62c0t6PB9f
「不知道，看情況吧。」林餘的聲音聽起來有點急促，像是邊走路邊打電話，「對了，冰箱裡有上次買的冷凍水餃，你煮一下就能吃。別又吃泡麵。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo4Qkhjse0W
「好。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHs2Fy70jU
「那我掛了，還在等車。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaU9QD7cEQ
「林餘——」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡySQC4xbw5c
「嗯？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHjWbkq9HVt
沈燼張了張嘴。他想說，今天我頭很痛，想跟你說說話。他想說，這個案子我卡住了，你幫我看一下好不好。他想說，你已經連續五天沒在家吃晚飯了，我一個人坐在這張桌子前面，覺得這個房間太大了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN2hj8ThfYk
但他最後說出口的只是：「……沒事，你路上小心。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJNX1LB48Qq
「好，你自己早點休息。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZtuVh77Wy
電話掛斷了。薩克斯風的聲音戛然而止，房間裡重新安靜下來。那種安靜很徹底，連樓下馬路的車聲都傳不進來——林餘選這個社區的時候特別在意隔音，說這樣沈燼畫圖的時候不會被打擾。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAUu9IWvKx4
沈燼把手機放在桌上，螢幕暗下去，映出他自己的臉。那張臉看起來很疲倦，眼下的青色比幾個月前又重了一些，嘴角是平的，沒有一點弧度。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJb90ANb2fM
他站起來，走到客廳的落地窗前。夜幕剛落下不久，遠處的燈火一盞一盞地亮起來，像有人沿著山稜線撒了一把發光的碎石子。他跟林餘剛搬進來的時候，常常一起站在這裡看夜景。林餘會從後面抱住他，下巴擱在他的頭頂，說：「你看，這整座城市都是我們的。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMzoaVWiUXn
現在他一個人站在這裡。玻璃上倒映著客廳裡沒開燈的、空蕩蕩的家具輪廓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjgQ6Jg42E
他轉身走進廚房，打開冰箱。冷凍庫裡確實有一袋水餃，旁邊還有一盒保鮮盒裝的切好的水果，林餘上週末切了放在裡面的，說「你忙起來就忘了吃水果，我切好你至少會記得拿」。水果已經有點軟了，邊緣微微發黃。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGAdQD2mKB
沈燼把水果盒拿出來，又放回去。他沒有食慾。他打開櫃子，拿出一包泡麵，燒了熱水，把麵塊放進碗裡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZyeanndCw3
等待的三分鐘裡，他站在廚房檯面前，盯著牆上的時鐘。秒針一格一格地往前走，聲音不大，但在安靜的廚房裡格外清楚。滴答。滴答。滴答。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPB83jRosP
他想起兩年前在咖啡廳裡，林餘對他說：「我想找一個能理解那種情緒的插畫師合作。」那時候林餘看著他的眼神，像在看什麼珍貴的東西。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnYO1iphpC
現在林餘還是會看著他。但那種眼神不一樣了。有時候沈燼在說話，說到一半抬起頭，會發現林餘在看手機，或者是看著電視螢幕，好像他剛才說的話只是背景音。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdD7nQieBV
他告訴自己不要想太多。林餘只是忙。他剛升上合夥人，手上同時跑三個案子，每天從早到晚開會，回到家累到連話都不想說。他已經很努力了——他還是會記得買水果，還是會傳訊息問他有沒有吃飯，還是會在週末的時候問他要不要出去走走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7yJh9uguzQ
只是那些「還是」的頻率越來越低了。以前是一天好幾則訊息，現在變成一天一則，有時候兩天。以前週末會安排約會，看電影、逛展覽、去郊外，現在週末林餘通常躺在沙發上補眠，偶爾會問他要不要叫外送。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuAKATellZ2
沈燼告訴自己，這就是所謂的穩定期。熱戀不可能永遠持續，兩個人在一起久了就是這樣。他應該要成熟一點，不要像個小孩子一樣需要一直被關注。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU8afrx0m8d
可是為什麼他還是覺得難過呢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FsI2ZqoRv
泡麵好了。他端到客廳裡，坐在沙發上，打開電視隨便轉了一個頻道。綜藝節目的笑聲很大，但他聽不太進去。他吃了兩口麵就放下了，叉子靠在碗沿上，麵條慢慢失去熱氣，變成一團軟爛的、沒有形狀的東西。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk8cWlQKIK0
他拿起手機，打開Line。跟林餘的對話框裡，上一則訊息是今天中午他傳的：「晚上想吃什麼？」林餘回了一個「？」然後說「再說」。後面就沒有了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfadNvVoQeN
再往上滑，是昨天。林餘傳了一張工地的照片，說「鋼骨結構差不多了」。他回了一個「好厲害」的貼圖。然後就沒有了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPg695gJvA
再往上滑，是前天。他傳了一個連結，是某個插畫比賽的資訊，問林餘覺得他要不要參加。林餘過了三個小時才回：「看你。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvgAkyIyKr
再往上滑。再往上滑。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLSJ35UrhB
他不知不覺滑到了兩年前的紀錄。那時候的對話框裡幾乎都是林餘主動傳的訊息——早安、晚安、他在路上看到的有趣的東西、他午餐吃了什麼、一個他覺得沈燼會喜歡的展覽資訊。每一則訊息都附著照片或貼圖，有時候是語音訊息，點開來是林餘壓低的、帶著笑意的聲音：「沈燼，你看這個，超好笑。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYVBoTrU1G9
那時候的沈燼每次打開手機，都會看到好幾則未讀通知。他會坐在捷運上，一個一個點開來看，嘴角忍不住往上翹，旁邊的人大概會覺得這個男孩子對著手機傻笑很奇怪。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnz5IHKGrLu
他把對話框滑回最上面，盯著第一則訊息。那是沈燼主動傳的：「林先生您好，我是沈燼。之前在展覽上見過。不知道您說的合作，還有沒有在考慮？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡURbAnYDufU
林餘回：「當然記得。你比我想像中晚聯繫我。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzooCYsXYXa
他又看了好幾遍那句話。那時候的林餘，對他是主動的、熱切的、充滿耐心的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCM3KWY23A4
現在呢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvAPnYPjFC
他關掉手機，把手機螢幕朝下放在茶几上。螢幕暗下去之前他看見了時間：晚上八點四十七分。林餘說有應酬，不知道幾點回來。可能是十點，可能是十一點，可能是半夜，也可能不回來了——之前有兩次他喝醉了，直接住在公司附近的飯店，第二天早上才傳訊息說「抱歉，喝太多，直接睡了」。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcer6RPYX70
沈燼沒有鬧。他回「沒關係，你好好休息」。然後一整個晚上睡不著，躺在床上聽著大門的方向，等著鑰匙轉動的聲音。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6wOTUefJi
但那個聲音沒有來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnibCrIoDao
他把電視關了。綜藝節目的笑聲消失之後，房間裡又恢復了那種徹底的安靜。他站起來，把只吃了兩口的泡麵倒掉，把碗洗了，放回碗架上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfpDwaKhKI
他走進工作室，在桌前坐下。螢幕還是亮著，那三條歪歪扭扭的線還在那裡。他盯著它們看了一會兒，然後點開一個新的檔案。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQlf1C5jNCP
新的畫布是純白的。他在上面畫了一張臉——沒有五官，只有輪廓，下巴線條乾淨利落，額角飽滿，髮際線後面有一顆很小很小的痣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpkcroQVs8u
他畫完那顆痣之後停了下來。畫筆懸在螢幕上方，他看著那張沒有五官的臉，突然覺得胸口一陣發悶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSgmpK5OU06
他存了檔，關掉電腦，走進浴室。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbY9ASsogyS
鏡子裡的他看起來很糟糕。頭髮有點長了，上次去剪是兩個月前，林餘說「你剪短一點比較有精神」，但他一直沒去。他的皮膚比以前白了——不是健康的那種白，是缺乏日照的、略顯蒼白的那種。眼眶周圍是青灰色的，嘴唇也沒什麼血色。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIIZOWcJEX
他打開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水珠從他的額頭滑下來，沿著鼻梁滴進洗手槽裡。他抬起頭看著鏡子裡濕淋淋的自己，突然覺得那張臉很陌生。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvqE2NJooE
他想起來幾個月前有一次，他在這裡洗臉的時候，林餘從後面走進來，從背後環住他的腰，下巴抵在他的肩膀上，對著鏡子裡的他們說：「你看，我們長得很像。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi9lTdfjAmo
「哪裡像？」他笑著問。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjHrdSZz48Z
「不知道，就感覺。」林餘把臉埋進他的頸窩裡，「夫妻臉。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHNJyjaUdSJ
那時候他耳朵立刻就紅了。他沒有說「我們又不是夫妻」，他只是從鏡子裡看著林餘的臉，覺得自己大概是全世界最幸運的人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAHifT800hi
現在他一個人站在這裡。鏡子裡只有他自己。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MDJOJlRGV
他伸手摸了摸自己的臉。皮膚很涼。他發現自己在發抖，不是冷的那種抖，是從身體深處往外冒的、控制不住的顫抖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL6M3QEsAZt
他回到臥室，躺到床上。床很大，原本是林餘選的，說「買大一點的，這樣你睡相再差也滾不下去」。沈燼睡相其實很好，一個姿勢能維持到天亮。所以現在這張大床上，他躺在自己那一側，另一側的枕頭和棉被整整齊齊的，沒有被人睡過的痕跡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcBPOFBRvWu
他伸手去摸另一側的枕頭。枕頭上沒有林餘的味道——因為林餘已經很久沒有在他之前睡著了。每次林餘回來的時候他都已經半夢半醒，隱約感覺到床墊陷下去，然後旁邊的人翻了個身，很快就沒了聲響。等到他早上醒來，旁邊的位置已經空了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKkh1aD0zdE
他把臉轉向窗戶的方向。窗簾沒有拉緊，有一道縫隙，外面城市的光從那道縫隙裡透進來，在天花板上投下一條細長的光帶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdESwUVL4uz
他盯著那條光帶，不知道過了多久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPPm4PKJEB
手機震動了一下。他拿起來看，是林餘傳的訊息：「應酬還沒結束，你先睡。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbydLbqXaD
他盯著那幾個字，打了回覆：「好，你少喝一點。」然後他按下傳送，把手機放到床頭櫃上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPUMPv3G23
他閉上眼睛。耳朵裡還是很安靜，但那種安靜開始變得有重量了，壓在他的耳膜上，嗡嗡作響。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ9yje4ftBx
他不知道自己是什麼時候睡著的。只知道半夜醒來的時候，旁邊的位置還是空的。他拿手機看了時間——凌晨兩點四十分。沒有新訊息。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFI2sX2b7hd
他又閉上眼睛。這一次他睡不著了。他躺在黑暗裡，聽著自己的心跳聲，一下一下，像某種鈍重的、不願停歇的敲擊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfb5TaXilas
他翻了個身，把被子拉高，蓋住自己的耳朵。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPUl1BScDe
第二天早上他醒來的時候，陽光已經很亮了。他轉頭看向旁邊——床單是平的，沒有被坐過的痕跡。他拿起手機，看見林餘在清晨六點多傳了一則訊息：「昨晚太晚了，直接住公司附近了。早上有早會，晚上回去。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBXM3IUQFI
他看著那則訊息看了很久。然後他打了兩個字：「好的。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hCcY5cn5Z
放下手機的時候，他發現自己的手指在抖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wYvfCSNdv
他按住自己的手，用力壓在床墊上，直到那股顫抖慢慢停下來。然後他起床，洗臉，刷牙，走進工作室，打開電腦，繼續面對那個他只畫了三條線的稿子。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRJpqlc93y
今天一定要畫完。他對自己說。不能一直這樣卡著。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcCMQ1Ev5a
他在桌前坐下來。游標還在「摺」字旁邊閃動。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgvvdnNeljq
他深吸一口氣，把手指放上數位筆。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstXGVaL7hE
十分鐘過去了。二十分鐘過去了。一個小時過去了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGZMv2rC7n
畫布上還是只有三條線。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlokCjS5HVv
他放下筆，把臉埋進手心裡。他覺得自己的頭比昨天更痛了，太陽穴的地方像是被誰用指尖用力按著。他的心臟跳得很快，快到他不舒服，快到他想把胸口剖開來看看裡面到底怎麼了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxoKzA0cA8p
他站起來，走到窗邊，把窗戶打開。早晨的空氣湧進來，帶著城市剛甦醒的氣味——灰塵、汽車廢氣、便利商店的咖啡香。他扶著窗框，彎下腰，大口大口地喘氣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24w2PSXkZV
他不知道自己怎麼了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Yrt3a55ps
他只是覺得好像有一雙手掐在他的脖子上。那雙手看不見，摸不著，但確實存在。它不讓他好好呼吸，不讓他好好吃飯，不讓他好好睡覺。它在他一個人的時候特別用力，在他面對那張空白的畫布的時候特別用力，在他等訊息的時候特別用力。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfpvATjqkY
他抬起頭，看著窗外。對面大樓的玻璃帷幕反射著早晨的陽光，刺得他眼睛發酸。他眨了幾下眼睛，覺得眼眶有點濕。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGrhcomWE5
他用手背抹了一下。手背是乾的。沒有眼淚。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsBV1NgpKoX
他不知道自己是不是希望自己哭出來。哭出來至少是一種釋放。但他什麼都釋放不出來，所有的東西都堵在胸口，像一團密不透風的棉絮，越塞越滿，越塞越沉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XXHTKOPo3
他關上窗戶，回到桌前。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxfZ0HW7reN
他打開手機，找到了一個名字——他大學時期的學姊，就是當初給他公關票的那個策展人。他猶豫了很久，最後還是打了一則訊息：「學姊，不好意思打擾你。想問問你之前說的那個心理諮商師，你還有她的聯絡方式嗎？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkPkiZTqcqf
訊息發出去之後，他把手機扣在桌上，拿起數位筆，重新面對那張空白的畫布。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqejHaHB0u
這一次，他在上面畫了一個小小的圓圈。圓圈裡什麼都沒有，只是一個單純的、空的圓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8qJu3gbnD
他看著那個圓圈，覺得它看起來像某種缺口。像某個人離開之後留下的形狀。6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8fN8eI35md
and then Add to home screen.