泡麵好了。他端到客廳裡，坐在沙發上，打開電視隨便轉了一個頻道。綜藝節目的笑聲很大，但他聽不太進去。他吃了兩口麵就放下了，叉子靠在碗沿上，麵條慢慢失去熱氣，變成一團軟爛的、沒有形狀的東西。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZNExow2HPD
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXp7ADGsHX
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8nkzIxtghf
他拿起手機，打開Line。跟林餘的對話框裡，上一則訊息是今天中午他傳的：「晚上想吃什麼？」林餘回了一個「？」然後說「再說」。後面就沒有了。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq5bjx6UsqX
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PvXOO8OoC
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDQT3SvLh6
再往上滑，是昨天。林餘傳了一張工地的照片，說「鋼骨結構差不多了」。他回了一個「好厲害」的貼圖。然後就沒有了。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3N7Y1JCFYP
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0c77PudUbb
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7tdWOajP4
再往上滑，是前天。他傳了一個連結，是某個插畫比賽的資訊，問林餘覺得他要不要參加。林餘過了三個小時才回：「看你。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNQ0DsgdVM
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrm3o0m7X9B
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQOWV43MYr
再往上滑。再往上滑。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXx51YVFSVL
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgzOWKPVYV
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5ooWfwTEt
他不知不覺滑到了兩年前的紀錄。那時候的對話框裡幾乎都是林餘主動傳的訊息——早安、晚安、他在路上看到的有趣的東西、他午餐吃了什麼、一個他覺得沈燼會喜歡的展覽資訊。每一則訊息都附著照片或貼圖，有時候是語音訊息，點開來是林餘壓低的、帶著笑意的聲音：「沈燼，你看這個，超好笑。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NvStbz1yQ
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rCMjvKHwn
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnl5QZCidqJ
那時候的沈燼每次打開手機，都會看到好幾則未讀通知。他會坐在捷運上，一個一個點開來看，嘴角忍不住往上翹，旁邊的人大概會覺得這個男孩子對著手機傻笑很奇怪。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcyqzyJo8O3
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YgU4DlT8v
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCc4wZ7jJrU
他把對話框滑回最上面，盯著第一則訊息。那是沈燼主動傳的：「林先生您好，我是沈燼。之前在展覽上見過。不知道您說的合作，還有沒有在考慮？」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOs8LGVb5E
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqrDn1pCDF
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfmodpTSQ5
林餘回：「當然記得。你比我想像中晚聯繫我。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8ZbJhCdB4
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTmNYHkIEaI
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkxuKUoTs8q
他又看了好幾遍那句話。那時候的林餘，對他是主動的、熱切的、充滿耐心的。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66OqE3VSeo
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGRuYPRPOd
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRnUmSeArj
現在呢。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKi0GFJpbAi
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzFLOgTo0N
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ58Qn7cLqWm
他關掉手機，把手機螢幕朝下放在茶几上。螢幕暗下去之前他看見了時間：晚上八點四十七分。林餘說有應酬，不知道幾點回來。可能是十點，可能是十一點，可能是半夜，也可能不回來了——之前有兩次他喝醉了，直接住在公司附近的飯店，第二天早上才傳訊息說「抱歉，喝太多，直接睡了」。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3bAdgzRdJZ
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfRcHg5hRTA
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgh2ZsGf8m
沈燼沒有鬧。他回「沒關係，你好好休息」。然後一整個晚上睡不著，躺在床上聽著大門的方向，等著鑰匙轉動的聲音。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiAHKxVUcW3
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20Ttyf8wOe
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbvPDujhFS
但那個聲音沒有來。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdjklkSZoby
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvJqr8agw5
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34IY3gGMV1
他把電視關了。綜藝節目的笑聲消失之後，房間裡又恢復了那種徹底的安靜。他站起來，把只吃了兩口的泡麵倒掉，把碗洗了，放回碗架上。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLrjUDDcaT3
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3uS3CXFN1n
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwUboWBipdk
他走進工作室，在桌前坐下。螢幕還是亮著，那三條歪歪扭扭的線還在那裡。他盯著它們看了一會兒，然後點開一個新的檔案。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9myfO49s59
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7mfyI46B8
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLJ5i2dLO8
新的畫布是純白的。他在上面畫了一張臉——沒有五官，只有輪廓，下巴線條乾淨利落，額角飽滿，髮際線後面有一顆很小很小的痣。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7P715PFHsA
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6PgI9BmaP
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKfk5G8c5SZ
他畫完那顆痣之後停了下來。畫筆懸在螢幕上方，他看著那張沒有五官的臉，突然覺得胸口一陣發悶。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVuEzVpcVOL
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAcd1Pe5gAf
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR43VXuPwgH
他存了檔，關掉電腦，走進浴室。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFRdvjxCT2
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡivAtvrdI6Y
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqifecHcsBZ
鏡子裡的他看起來很糟糕。頭髮有點長了，上次去剪是兩個月前，林餘說「你剪短一點比較有精神」，但他一直沒去。他的皮膚比以前白了——不是健康的那種白，是缺乏日照的、略顯蒼白的那種。眼眶周圍是青灰色的，嘴唇也沒什麼血色。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTyHS5OhXg
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWIcwZzDWH
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM2rN5HK3wD
他打開水龍頭，用冷水洗了一把臉。水珠從他的額頭滑下來，沿著鼻梁滴進洗手槽裡。他抬起頭看著鏡子裡濕淋淋的自己，突然覺得那張臉很陌生。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JKEaAiSEG
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHmRbHgXQfC
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnanPf6DWi
他想起來幾個月前有一次，他在這裡洗臉的時候，林餘從後面走進來，從背後環住他的腰，下巴抵在他的肩膀上，對著鏡子裡的他們說：「你看，我們長得很像。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7UCrdDi97g
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CrZpSWg4m
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGbjAIDZNs
「哪裡像？」他笑著問。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsmoLZuzlaw
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdue81P8x45
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk5OyVMpyoA
「不知道，就感覺。」林餘把臉埋進他的頸窩裡，「夫妻臉。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnIXr9I7aA9
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEFCibhQZW
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDKOwz3vQ0
那時候他耳朵立刻就紅了。他沒有說「我們又不是夫妻」，他只是從鏡子裡看著林餘的臉，覺得自己大概是全世界最幸運的人。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnc2u85V7JZ
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqnrKLsdqnL
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf0U9EPAs98
現在他一個人站在這裡。鏡子裡只有他自己。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAv9wiXadoI
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhi2cPkXxHe
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkgi3OQJRB
他伸手摸了摸自己的臉。皮膚很涼。他發現自己在發抖，不是冷的那種抖，是從身體深處往外冒的、控制不住的顫抖。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDVw2f1mGe
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Fy5Lgl9z8
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcNCAAgqPMN
他回到臥室，躺到床上。床很大，原本是林餘選的，說「買大一點的，這樣你睡相再差也滾不下去」。沈燼睡相其實很好，一個姿勢能維持到天亮。所以現在這張大床上，他躺在自己那一側，另一側的枕頭和棉被整整齊齊的，沒有被人睡過的痕跡。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1IDC2abITw
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCR0jHZIB04
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT0cJqduV90
他伸手去摸另一側的枕頭。枕頭上沒有林餘的味道——因為林餘已經很久沒有在他之前睡著了。每次林餘回來的時候他都已經半夢半醒，隱約感覺到床墊陷下去，然後旁邊的人翻了個身，很快就沒了聲響。等到他早上醒來，旁邊的位置已經空了。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIof4F8ZtM
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBc4BzUrHp
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8AhE5XicPk
他把臉轉向窗戶的方向。窗簾沒有拉緊，有一道縫隙，外面城市的光從那道縫隙裡透進來，在天花板上投下一條細長的光帶。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRaxPKyzuJ5
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHUrk2NdFX
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMP63I0EcR
他盯著那條光帶，不知道過了多久。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXNOdHDA7ol
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvlUFyICV2P
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu0ByBmT7Yh
手機震動了一下。他拿起來看，是林餘傳的訊息：「應酬還沒結束，你先睡。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8vmUmGHfkR
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhUVUEhuKn8
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNXQyrYOIuu
他盯著那幾個字，打了回覆：「好，你少喝一點。」然後他按下傳送，把手機放到床頭櫃上。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1GpiF6fM8
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJvOiswJpc
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwesBQ4wGd
他閉上眼睛。耳朵裡還是很安靜，但那種安靜開始變得有重量了，壓在他的耳膜上，嗡嗡作響。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxEEnrNnyPL
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpBH99IM4e
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzJj9BNF6Vd
他不知道自己是什麼時候睡著的。只知道半夜醒來的時候，旁邊的位置還是空的。他拿手機看了時間——凌晨兩點四十分。沒有新訊息。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkEqMzz6Rv
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvevlQQohFV
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD8lH7CDgZj
他又閉上眼睛。這一次他睡不著了。他躺在黑暗裡，聽著自己的心跳聲，一下一下，像某種鈍重的、不願停歇的敲擊。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8Nq5dFu6F
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU7fGMsJpyZ
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbqa9lhJakF
他翻了個身，把被子拉高，蓋住自己的耳朵。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Nq1dlONqd
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2EmHhfMglT
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRFzRp1pBIP
第二天早上他醒來的時候，陽光已經很亮了。他轉頭看向旁邊——床單是平的，沒有被坐過的痕跡。他拿起手機，看見林餘在清晨六點多傳了一則訊息：「昨晚太晚了，直接住公司附近了。早上有早會，晚上回去。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdljKUFeHd
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9C4vVRMOh
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1Hp4b9nEb
他看著那則訊息看了很久。然後他打了兩個字：「好的。」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzkjzpoBejr
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNHyA1KXff
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dIU8HD5Mt
放下手機的時候，他發現自己的手指在抖。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe68tP7Eb2F
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKUP2N5KR1H
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcLYOcNSTH
他按住自己的手，用力壓在床墊上，直到那股顫抖慢慢停下來。然後他起床，洗臉，刷牙，走進工作室，打開電腦，繼續面對那個他只畫了三條線的稿子。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFUU1hHbMpI
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9rVkoNaUiz
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBxgqcOc4I
今天一定要畫完。他對自己說。不能一直這樣卡著。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1KavPbjXvI
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRbyO1YUlP1
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLIpS8JJ56H
他在桌前坐下來。游標還在「摺」字旁邊閃動。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7AnHN99nf
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFYYkfkjgq
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF1YLNXebRa
他深吸一口氣，把手指放上數位筆。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3AF0KstEVa
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLgFll2Wi6
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD2OlouEojm
十分鐘過去了。二十分鐘過去了。一個小時過去了。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8ZIS1ayWC
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvHfRruMM2X
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvx2hdBBZqw
畫布上還是只有三條線。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmw3ptVIgX
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKzQcVCMLu
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXigl7UpkC
他放下筆，把臉埋進手心裡。他覺得自己的頭比昨天更痛了，太陽穴的地方像是被誰用指尖用力按著。他的心臟跳得很快，快到他不舒服，快到他想把胸口剖開來看看裡面到底怎麼了。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdooIpSGgEy
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7GIBO8XXqD
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5A5341Z2Tm
他站起來，走到窗邊，把窗戶打開。早晨的空氣湧進來，帶著城市剛甦醒的氣味——灰塵、汽車廢氣、便利商店的咖啡香。他扶著窗框，彎下腰，大口大口地喘氣。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMKq6VFSC6t
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihRrKZa7xQ
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn23EmZzixN
他不知道自己怎麼了。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQFmej0Uw0R
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zZiVWhyif
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21gW5VkBNx
他只是覺得好像有一雙手掐在他的脖子上。那雙手看不見，摸不著，但確實存在。它不讓他好好呼吸，不讓他好好吃飯，不讓他好好睡覺。它在他一個人的時候特別用力，在他面對那張空白的畫布的時候特別用力，在他等訊息的時候特別用力。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAb1lPnmqv
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwoWqBd2Rj
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOZhQIvDkyX
他抬起頭，看著窗外。對面大樓的玻璃帷幕反射著早晨的陽光，刺得他眼睛發酸。他眨了幾下眼睛，覺得眼眶有點濕。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Pzlu4mG63
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIuHyGzPnvK
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡODKUbz0osE
他用手背抹了一下。手背是乾的。沒有眼淚。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCkZg2WvEex
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaaLsLXnrt7
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5XOl8svoJj
他不知道自己是不是希望自己哭出來。哭出來至少是一種釋放。但他什麼都釋放不出來，所有的東西都堵在胸口，像一團密不透風的棉絮，越塞越滿，越塞越沉。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjvxUz7WlOi
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdt2YbUwDTN
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTVTGENekC
他關上窗戶，回到桌前。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqXYUzliPXE
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcq9Sy6xCFe
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡue0gW8jYLM
他打開手機，找到了一個名字——他大學時期的學姊，就是當初給他公關票的那個策展人。他猶豫了很久，最後還是打了一則訊息：「學姊，不好意思打擾你。想問問你之前說的那個心理諮商師，你還有她的聯絡方式嗎？」
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXEdHlo9jhw
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm9SLzcTu8w
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIUzaSlVVuo
訊息發出去之後，他把手機扣在桌上，拿起數位筆，重新面對那張空白的畫布。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyFPbO1hT9
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJsPiv1dgbb
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqQY746QTIn
這一次，他在上面畫了一個小小的圓圈。圓圈裡什麼都沒有，只是一個單純的、空的圓。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVJzwk5pwcm
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHknHIlHSd
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqQxQjpRkv
他看著那個圓圈，覺得它看起來像某種缺口。像某個人離開之後留下的形狀。
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsy4RELycWd
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadyb46bz5H
4Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp9Bb7gml9V
and then Add to home screen.