隔天下午，林晚因為要處理藝廊的撤展事宜先出門了。
周以安獨自留在公寓裡。他沒有休息，而是換上一身沾著灰塵的舊衣，拎起那個沉重的金屬工具箱。他沒去事務所，而是騎著那輛破舊、引擎聲嘈雜的機車，跨過半個台北城，來到了林晚找好的新租處，那是位於一棟老舊電梯大樓頂層的小套房。
林晚並不知道他有這裡的鑰匙。那是幾天前，他趁她在浴室洗澡時，偷偷從她包裡翻出鑰匙，跑到巷口那間昏暗的鎖店複刻的。
推開門，一股長久未有人居住的霉味撲面而來，空氣中漂浮著細小的粉塵。房間真的很小，比他們現在住的這間還要侷促，牆角甚至還有滲水的痕跡。周以安環視一圈，眉頭緊緊鎖起，心臟像是被誰用力攥了一把。
「這種地方，她一個人要怎麼住……」他低聲呢喃帶著愧疚跟心疼，聲音在空蕩蕩的牆壁間激起一絲回音。
他開始動手。先是爬上搖搖欲墜的鋁梯，把那盞閃爍不定、發出嗡鳴聲的舊燈管拆掉，換成了他自費買來的、光線柔和的LED燈管。接著，他跪在浴室冰冷的瓷磚地板上，用自備的矽利康仔細地填補裂縫。
他的動作極其細緻，像是在雕琢一件藝術品，又像是一個領著微薄薪水的廉價工人，在為一位素未謀面的客戶提供服務。
他甚至從背包裡拿出預先裁好的防音條，細心地貼在臨街的窗框縫隙裡。他記得林晚睡覺極淺，一點細微的車流聲或風聲都能讓她驚醒，然後睜眼到天亮。
這就是周以安式的「自虐」。他一邊親手拆毀他們的過去，一邊又在她的未來裡埋下無數個匿名的伏筆。
他自以為是地認為，只要把這些硬體設施修好，林晚離開他之後就能過得稍微順遂一點。他寧願讓她以為這一切都是房東的恩惠，也不願讓她覺得自己還欠他什麼。
就在他彎腰修理洗手台下方漏水的水管時，手機在口袋裡劇烈震動起來。是事務所老闆打來的。
「以安，那個案子的施工圖你到底交不交？你已經請了三天假了！再這樣下去，我看你也不用回來了！」電話那頭是暴躁的咆哮聲，震得他耳朵發麻。
「對不起，老闆，明天……明天一早我就會送過去。」周以安掛掉電話，抹了一把臉上的汗水，指縫間還沾著黑色的鐵鏽與油汙。
他的存款已經所剩無幾，這幾年賺的錢大半都花在了林晚的畫展支持、以及那次流產手術後的各種昂貴補品與後續調養上。他現在甚至還瞞著她，偷偷幫這間新套房預付了半年的管理費與公共電費，他與大樓管理員達成協議，請對方絕對不要提起這件事。
他把這一切做得像一場不留名、不求回報的獻祭，一場只有他自己知道的贖罪。
他以為這叫「負責任的告別」，卻不知道在林晚眼裡，這種單方面的隔絕與冷靜，其實是一種最高級的殘酷，它徹底剝奪了對方參與、分擔、甚至共同面對生活難題的權利。他把她推向了一個他認為安全的港灣，卻沒發現那裡沒有他，對林晚來說就是一片荒島。
離開前，他在廚房最低層的抽屜裡放了一盒備用藥，裡面裝著感冒藥、止痛藥和她常用的胃藥，並附上一張列印出來的用藥說明，避免她認出自己的字跡。他還在冰箱的側面貼了一張便條紙，模仿著老房東那種生硬的語氣寫著：「水電有問題撥這支電話。」那支電話並非房東的，而是他自己的第二支預付卡門號。
他走出這間陰暗的小套房，鎖上門。午後的陽光刺得他眼睛一陣生疼，他自嘲地扯了扯嘴角。
「周以安，你真是個瘋子。」
他自以為給了她最好的守護，卻忘了林晚最需要的，從來不是一盞不會閃爍的燈，而是那個能和她在黑暗中互相依偎、一起點燃蠟燭的人。
當晚回到公寓時，林晚已經回來了。她正坐在沙發上，看著滿地的紙箱發呆。看著周以安滿身的灰塵、疲憊的神情以及手上的汙漬，她張了張嘴，原本想問他去哪了，最終卻只是冷淡而防備地問了一句：「又去加班了？」
「嗯，事務所處理一點事。」周以安面不改色地撒了謊。
他走進浴室洗手，看著鏡子裡那個眼眶凹陷、神情憔悴得像個鬼魂的男人。他多想現在就衝出去抱住她，告訴她這一切的疏離都是因為他愛她愛到不知所措，愛到覺得自己不配再擁有她。
但他只是冷冷地關掉水龍頭，走出浴室，再次拿起那捲膠帶，撕開了下一段刺耳且絕望的寂靜。
ns216.73.217.145da2
and then Add to home screen.