936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmL4Qo7bYt
BAB 7:
Lorong panjang di depan ruang Unit Perawatan Intensif atau ICU Rumah Sakit Sanjiwani, Gianyar, membentang lurus. Lantainya terbuat dari keramik putih berukuran enam puluh kali enam puluh sentimeter yang permukaannya mengkilap memantulkan cahaya lampu neon panjang di langit-langit.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExtWC7GwXZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEd1uawFVO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiGlSVPKtvR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIhJ2moK4gQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe97RpGIhDD
Cahaya itu berwarna putih terang, sangat menyilaukan mata, berbeda jauh dengan cahaya lampu kuning redup di teras rumah kami. Tidak ada bayangan yang bersembunyi di sini; semuanya terlihat jelas, tajam, dan steril.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqM2ItQzW0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpTmpnPl9nA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS33tdysj54
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRAeusLLP1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuojKgUiXQ
Dinding-dinding di kanan dan kiri lorong dicat dengan warna krem pucat yang hampir menyerupai warna kulit orang sakit. Bau obat-obatan kimia yang tajam campuran antara alkohol murni, cairan pembersih lantai beraroma karbol yang menyengat, dan aroma khas karet medis menggantung tebal di udara.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLV6STTlLmX
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ24EdDPbC0m
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjseuZVebit
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfAQ4QM9TxP
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhOfHnsQzkc
Bau itu masuk ke dalam hidungku setiap kali aku menarik napas, turun ke tenggorokan, dan mencekik paru-paru, menggantikan aroma tanah basah, bunga kamboja, dan dupa wangi yang biasanya menaungi malam-malam tenang di desa kami.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr1wHvK36aF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenvOcVhefT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XORHsoOGh
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKqPKyxoWYK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZdAutz746
Di tempat ini, waktu tidak lagi diukur dengan pergerakan bulan di langit atau kokok ayam jantan di pagi hari. Waktu di sini diukur oleh angka-angka digital berwarna merah dan hijau di layar monitor, oleh detak jantung elektronik yang berbunyi monoton tanpa henti, dan oleh suara derit roda brankar besi yang sesekali melintas terburu-buru di koridor, membawa serta tubuh manusia yang sedang berjuang antara hidup dan mati.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfcQQz7S3No
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmiemCu2uP
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDTDLkPUcB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0pG9DihHeV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2g8XXT5t1
Aku duduk terpaku di kursi tunggu yang terbuat dari logam besi panjang. Kursi itu keras dan dingin. Hawa dingin dari pendingin ruangan (AC) sentral yang lubang ventilasinya berada tepat di atas kepalaku berhembus turun terus-menerus.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0JiYS5Tol
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0nv6krdvc8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7347ww1gLW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAR0QNOYzTK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRvxc15I1Cu
Udara dingin itu menembus kain jaket denimku, menembus kaus tipisku, dan menusuk masuk ke dalam pori-pori kulitku. Bulu-bulu halus di lenganku berdiri tegak. Aku merasa kedinginan, tetapi bukan hanya karena suhu ruangan, melainkan karena rasa takut yang nyata terhadap apa yang sedang terjadi di balik pintu kaca ganda di hadapanku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi0gdaPCPJH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDixOJwrmL9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRsfUQOlcn7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpmYYt0hQWG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFXhuy95z77
Jam dinding bundar dengan bingkai plastik hitam yang tergantung di atas meja pos perawat menunjukkan pukul dua lewat lima belas menit dini hari. Jarum detiknya yang berwarna merah bergerak patah-patah mengelilingi angka-angka.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZs3DZ4eZnI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmKnpJUDwf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnpccz8Cu93
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvWYH7RK1e1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDS5AvkLC46
Tik... Tik... Tik...
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHQAo7ZWvC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWW01PufnDX
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BmwwKmVao
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31ELnZ1qPy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjLS3bmcRgo
Suara perpindahan jarum detik itu terdengar sangat keras di telingaku yang berdenging. Setiap ketukan terasa seperti palu kecil yang memukul gendang telingaku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQxGFIvFdUS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfygpa1Ox3y
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1aKXr4RlD7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlj3Dp80l0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGGGeUDgjM
Aku menunduk, menatap kedua tanganku yang bertumpu lemas di atas lutut. Celana jins biru tua yang kupakai masih kotor. Di bagian ujung bawah celana, dekat mata kaki, terdapat noda tanah merah kering yang menempel.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvoXSku8Or
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNbfNKtgC7j
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptK82DoNck
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ELZH4QZAQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtc1KcUuP83
Noda itu aku dapatkan saat berjalan di lapangan tanah tempat pertunjukan Joged tadi malam. Aku menggosok noda itu dengan ibu jari, merasakan tekstur tanah yang kasar dan berpasir, lalu menyadari betapa konyolnya hal itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSv0VDZSJ2s
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMq1fzlX2kb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMPQiDAxK54
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeoal1QopfJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSPkZBqY9fT
Aku masih memakai jaket denim yang sama, jaket dengan kerah sedikit pudar yang tadi sore kupikir akan membuatku terlihat gagah dan dewasa di depan teman-teman saat menonton tarian itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2uDmbg3KuA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWlf9gS9tbZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1u2datzW5G
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHtpRTtP114
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2O2q7dcpGC
Sekarang, jaket ini terasa sangat berat di bahuku. Bahannya yang kaku terasa menekan kulit leherku. Aku mencium aroma samar dari serat kain jaketku. Masih ada sisa bau asap rokok kretek dari penonton di lapangan tadi, bau keringatku sendiri yang sudah mengering dan menjadi lengket, serta bau debu jalanan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYholsQsFPM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldAzfv4wsU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSWiIwfBuuM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj2WANmudyp
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAQ32zTN13i
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYPcTYbCCaR
Bau-bauan dari dunia luar itu kini bercampur aduk dengan bau antiseptik rumah sakit yang menyengat, menciptakan kombinasi aroma aneh yang membuat perutku terasa mual dan bergejolak hebat. Asam lambungku rasanya naik ke kerongkongan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYM9Lwt9EVq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2tDDA8BFPW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqtET4b1lm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡankYbVYmky
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXuxquXIq5i
Aku menoleh perlahan ke samping kiri.
Di sana, Mémé duduk dengan punggung membungkuk sangat dalam, seolah tulang punggungnya tidak lagi sanggup menopang tubuhnya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZAB762QaGi
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkg0ydrm6Dz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN4Kw7mM3Jg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7MKIo8eOtc
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvkZ2LNIRg
Ia mengenakan daster tidur panjang bermotif batik parang berwarna cokelat tua yang warnanya sudah mulai pudar karena sering dicuci. Daster itu terbuat dari bahan katun tipis yang kusut di banyak tempat.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUAS13chFQB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡINIO20hm5D
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwfbOjM9xZb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM8BoMIPZ4T
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mqLuXwyU6
Ia tidak sempat mengganti pakaian saat kami membawa Bapa ke sini tadi. Ia bahkan tidak sempat menyisir rambutnya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVMw2d0R9i
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9bSmaRhhyO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRbBP51Jfm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIkGiszGMW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2KborVkN27
Rambut panjangnya yang hitam dan biasanya selalu digelung rapi dengan sirkam atau jepit, kini tergerai berantakan menutupi punggung dan sebagian wajahnya. Helaian rambut itu terlihat lepek dan berminyak di bagian akar.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsHIC5HoAKX
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZhZdDohtb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzb9ZQV35Yf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡObidS6qCqm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDgOaPOCN3R
Beberapa helai rambut menempel di pipinya yang basah karena air mata.
Tatapanku turun ke bawah, ke arah kakinya. Mémé tidak memakai alas kaki. Kakinya telanjang menapak di lantai keramik rumah sakit yang dingin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFTFLl8vfdK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQljGE9g1th
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVEAIji1jAT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZWZyNeatv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvaxoQ4KYIL
Kulit kakinya terlihat kotor. Telapak kakinya hitam terkena debu aspal dan tanah. Ada goresan luka lecet kecil yang masih memerah di punggung kaki kanannya, mungkin tergores batu atau ranting saat ia panik berlari keluar rumah mencari bantuan tetangga tadi.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdemsIFaf0K
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73gMV1HL3R
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK76KnYzWgF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MiLCZAKKN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEcPGjZvWD
Kuku-kuku kakinya yang biasanya bersih dan dipotong rapi, kini terlihat kusam dan menghitam di bagian pinggirnya. Ia menekuk jari-jari kakinya ke dalam, mencengkeram lantai keramik, seolah berusaha mencari pegangan agar tidak jatuh.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaH3EcoyJx3
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE49Ohmf02H
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbttYJsrCO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPwrzocveLZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTbSsxphlsj
Tubuh Mémé gemetar halus. Getaran itu konstan dan ritmis, dimulai dari bahunya, turun ke lengan, hingga ke ujung jari tangannya. Ia menangis tanpa suara. Isak tangisnya tertahan di tenggorokan, membuat dadanya naik turun dengan cepat dan tidak beraturan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5MXY4JnbW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGPh6imdJG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcTquuWEtua
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXyp7UNfbI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYgvJHRoR8k
Kedua tangannya saling meremas di atas pangkuan. Ia meremas kain dasternya sendiri dengan begitu kuat, memelintirnya, menariknya, hingga buku-buku jarinya terlihat memutih karena tekanan darah yang terhenti di sana.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN1QPKWTVQr
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqABWc94JBe
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfJNz7XWVT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡID7C1ZVM72
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ2UD1uxZ0s
Urat-urat halus berwarna biru kehijauan terlihat menonjol di punggung tangannya yang kurus.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1EzOOQ9QV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAycJAMZd63
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEr58tbdEYJ
"Mé..."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdWyOqpDWmq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uZ2SRP59p
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RFkQYElzr
panggilku lirih.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwmRwQLfOQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8EQNRTUynn
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk7PqphXFCw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlyiS1li1tN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkgdJkF8d1Y
Suaraku terdengar serak dan pecah, seperti suara orang asing. Tenggorokanku terasa kering kerontang, rasanya seperti menelan pasir panas. Lidahku terasa pahit. Tapi aku enggan beranjak dari kursi itu untuk mencari air minum.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJrPDiDe5z
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOKJexhpu9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMJA4axGAH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMPgHFMbN9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5ILS2yGbu
Aku takut jika aku berdiri dan pergi sebentar saja, pintu di depan sana akan terbuka dan membawa kabar buruk.
Mémé tidak menoleh ke arahku. Ia sama sekali tidak merespons panggilanku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFlUVmyJwfb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF8vtQqYDk1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeUub9You6
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfuDZHQBvD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsqSxz9wT5
Matanya yang bengkak dan merah menatap kosong lurus ke depan, tepat ke arah pintu kaca ganda otomatis yang tertutup rapat. Di kaca pintu itu tertulis "ICU" dengan huruf stiker berwarna biru, dan di bawahnya tertulis "DILARANG MASUK KECUALI PETUGAS".
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4BfmNqIDbS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZrsQ8oGbr
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiULGEA3omh
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3qiPGemvw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqCcSt1i4U
Pintu itu memisahkan kami dengan Bapa. Pintu itu menyembunyikan kondisi Bapa yang sebenarnya dari pandangan kami.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgRIRphZDPu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1FzNXWz2t
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtEAG92urGM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO5TzmWgXic
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDUoPAsFg0h
Aku mencoba menggeser dudukku mendekat, membuat besi kursi berdecit pelan. Aku memberanikan diri menyentuh bahu Mémé. Bahunya terasa kecil, keras, dan tegang di bawah telapak tanganku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl0eB9fRaKU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUcQQTTK818
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNtgNedAuDO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHmNHQyRK8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQHbn9QToLM
"Mé, ngiring nginum toya dumun. Tiang ambil di dispenser di pojok ditu,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPuN0voWOM9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8x4xd1hXrA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjKt3c4HSA
(Bu, mari minum air dulu. Saya ambilkan di dispenser di pojok sana.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTew20bDUQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLpEZjbW0d
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRoFnxDOT9n
tawarku lagi dengan suara pelan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4iqicJX3JI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuM6u58SaHt
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA0kk1TMGC2
Mémé menggelengkan kepalanya pelan, sangat pelan, nyaris tidak terlihat.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoybMfrRnZx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvMM7LIkkir
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7AnmAeEW6
"Sing, Cening. Mémé sing bedak. Mémé sing perlu toya. Mémé dot Bapa bangun,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmA4jTOC4wp
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDZcPO4O5Ng
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMeTHqPwUmG
(Tidak, Nak. Ibu tidak haus. Ibu tidak perlu air. Ibu ingin Bapak bangun.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPPaquwA52v
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlxal0dA9J5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWDI3bCeUv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArAYrGZHU3
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4wR6aa2UX
jawabnya. Suaranya pecah, bergetar, dan serak karena terlalu banyak menangis. Volumenya nyaris tak terdengar, kalah oleh dengungan mesin pendingin ruangan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2Icx75JBV7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePJRyaqvt2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMysJObNqk
Mendengar jawaban itu, aku menarik tanganku kembali. Rasa tidak berguna dan rasa bersalah itu datang lagi, menghantam rongga dadaku lebih keras daripada sebelumnya. Rasanya seperti ada batu besar yang menekan paru-paruku, membuatku sulit bernapas.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMXXDTN3LSD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWTLBZ1cEw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqb9EftqXGF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4mmEIfMX0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbUDs1pmQmf
Pikiranku melayang mundur. Beberapa jam yang lalu, di tempat yang jauh dari ruangan steril ini, aku sedang tertawa. Aku sedang berdiri berdesak-desakan di tengah kerumunan ratusan laki-laki yang berkeringat.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSZQe2GMVMF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbgJQrhtAB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcCDe7hBr52
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzm1nmz8AGV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWonJlOXT2
Mataku terbelalak lebar, penuh dengan rasa ingin tahu dan nafsu remaja, menatap pinggul seorang penari Joged yang bergoyang liar di atas panggung bambu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs3ABfumJDg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsVHxzdPFzk
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡytafOTUk5n
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNIQEw62XxV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMJelxeFn9
Aku bisa mengingat kembali dengan sangat jelas setiap detail sensasi fisik yang kurasakan saat itu. Aku ingat bagaimana darahku berdesir panas mengalir cepat di pembuluh darahku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSmhRMInR0X
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡieNevxeKJI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTw0q6j4xca
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY7D9VFuYSs
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFdBqV5JJlz
Aku ingat bagaimana jantungku berdegup kencang karena kegembiraan dan rangsangan visual. Ada dorongan purba yang membuatku ingin ikut naik ke panggung
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArdDNJZmt2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8TQfp73Cn
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgm9SkG1FCo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6Sn0Tnbbw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYzcqIxRHH6
ingin menyentuh kulit penari itu yang berkilau oleh keringat di bawah lampu sorot, ingin merasakan sensasi menyentuh tubuh wanita seperti yang dilakukan para pengibing yang mabuk itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUF0mnRXOZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcQyNGDa9IT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgqAxlx5Tkx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnqhyKdQvMl
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsX2ZuXJZnH
Aku ingat bagaimana aku ikut tertawa terbahak-bahak bersama Yan dan penonton lainnya saat penari itu dengan kasar meremas kemaluan pemuda yang mencoba melecehkannya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojnLx7GfsV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHkZE8dctg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorRS8vl6m0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fzzEs09oK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuE3cf5IEZH
Saat itu, tawa itu terasa begitu renyah, begitu lepas, begitu menyenangkan. Seolah-olah dunia ini hanya berisi tentang kesenangan, tentang tawa, dan tentang musik yang keras.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2liLttRer
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqiFBvPKTKG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLdeQagUHM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQ6SYDBGkU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrlBiYQfNcV
Tidak ada rasa sakit, tidak ada kematian, tidak ada rumah sakit.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡptWyQRPabw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiK9V2aDisb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgIvZEcrXpJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2CGJHIU27s
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDYlSa9f2jH
Sekarang, memori tentang tarian dan tawa itu memutar ulang di kepalaku seperti kaset video rusak yang menjijikkan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYEhyKmBMgO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9HmgPF7MO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPpfMRZrVvE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6AvBjfqe9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqBRdEIkZM
Bayangan pinggul penari yang bergoyang dengan balutan kain ketat itu kini tumpang tindih dengan bayangan tubuh Bapa yang kaku dan miring di lantai ruang tamu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNPvq9yxi25
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGTIsB6UsI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3oXuhwh66G
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1X7s53oxs
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFL53M1Tguf
Suara gamelan yang memacu adrenalin itu kini digantikan oleh suara bip-bip-bip dari mesin monitor jantung yang terdengar samar-samar dari balik celah pintu kaca ICU.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgMhm1YtcrT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTxGGpLFxOy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJwnM1zgx9e
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAjRnuv1A9w
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6r9okdWH11
Pertanyaan-pertanyaan kejam mulai menyerang kepalaku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPUdhKA4n7Z
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3lrZNRPbM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb69npMHvBB
Bagaimana bisa aku bersenang-senang menikmati tontonan erotis sementara ayahku sendiri sedang meregang nyawa di rumah?
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnkipadynED
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFgXD6BAay
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1fQEhMQPVO
Bagaimana bisa aku membiarkan nafsu dan rasa penasaran menguasai pikiranku di saat malaikat maut sedang mengincar nyawa orang yang paling berjasa dalam hidupku?
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO2JjzGZIlC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OyiC3bHm4
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNFJ76pxiX
Rasa benci yang amat sangat mulai tumbuh di hatiku. Aku membenci Joged Jaruh itu. Aku membenci penari dengan kebaya merah transparan yang menggoda itu. Aku membenci musik rindik yang cepat itu. Aku membenci Yan yang mengajakku. Dan yang paling parah, aku membenci diriku sendiri.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF6Y4xx7uuW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLYXPTeuKio
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡij2GlMlBk8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ46gSyIifmU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjpiDrAQY9
Aku benci mataku yang menikmati tontonan itu. Aku benci otakku yang merekam adegan itu. Seolah-olah tarian itu adalah sebuah ritual pemanggilan nasib buruk. Seolah-olah setiap goyangan pinggul penari itu menyedot energi kehidupan Bapa sedikit demi sedikit.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYDsq3dAhr
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdvL612vIHH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzngvG1QaF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMxBa9xJxJ5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFGV9L4q5q
Secara logika, aku tahu dua hal itu tidak berhubungan. Penyakit Bapa adalah medis, tarian itu adalah hiburan. Tapi perasaanku yang kacau berteriak bahwa ini adalah karma. Karma buruk karena aku berbohong pada Mémé. Karma buruk karena aku membiarkan pikiran kotor masuk ke kepalaku di malam yang seharusnya aku gunakan untuk belajar atau menjaga rumah.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3c6FxQOq9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrEsf5QYevS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczoNKyPgfk
Klek.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Fd3uWudtL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28SmnIXXHF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg9JC3vXmza
Suara kunci pintu otomatis terbuka memecah lamunanku.
Pintu kaca ICU terbuka lebar. Angin yang jauh lebih dingin berhembus keluar dari dalam ruangan, membawa bau obat-obatan yang jauh lebih pekat dan murni.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡufSQPVNuQq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcs4zZNjWN2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94dSSqMBpj
Seorang dokter pria keluar. Ia mengenakan jas putih panjang yang dikancingkan rapi, dan di lehernya tergantung stetoskop hitam.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShSh0ykiBI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWb87v7R1cE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6W02Hc6ig7
Ia memakai masker medis berwarna hijau yang kini diturunkan hingga ke dagu, memperlihatkan sebagian wajahnya. Wajah dokter itu terlihat sangat lelah. Kulit wajahnya berminyak, dan ada kantung mata hitam yang tebal di bawah matanya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFbCcvuujMj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoLqMSsbvr5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu9RK9G01FS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfPj0UNaLev
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡehfp7VXGId
Rambutnya sedikit berantakan di bagian depan. Di tangan kirinya, ia memegang sebuah papan jalan (clipboard) berbahan plastik hijau berisi tumpukan kertas catatan medis. Di saku jasnya terselip beberapa pulpen.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSn0zYR3Mj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1PxOVzARdT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg66PcXxnfV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuWFYe5xooU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMYoSMVrX4
Mémé langsung berdiri dari kursinya. Gerakannya tiba-tiba dan goyah, seperti orang yang kehilangan keseimbangan karena berdiri terlalu cepat. Kakinya tampak lemas. Ia hampir terjatuh ke samping jika aku tidak sigap melompat berdiri dan memegang lengannya dengan kuat.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OEiwHFrAN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjxGWfjqkle
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUghVC1jCkJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KiqxGyZSy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqrla5xLmS
"Dokter? Kenken kurenan tiange, Dok? Bapa Saka kenken? Ampun sadar?"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRzpf2pJXro
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv9pNNb4zrq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6cS4AJ1aM
(Dokter? Bagaimana suami saya, Dok? Ayahnya Saka bagaimana? Sudah sadar?)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ezjzUdAVw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9wiS5Z2wd
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG433ioAfLO
tanya Mémé menyerbu dokter itu. Suaranya penuh dengan kepanikan, ketakutan, dan setitik harapan yang rapuh. Tangannya mencengkeram lengan jas dokter itu tanpa sadar.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZGp36N1e0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsELlX5grat
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRFyGWerPW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlENFYHDLIC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW6SjFfQcxV
Dokter itu tidak langsung menjawab. Ia menatap kami berdua bergantian dengan tatapan iba yang tenang, tatapan yang sepertinya sudah terlatih untuk menghadapi keluarga pasien. Ia menghela napas pelan sebelum bicara.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡceB4cYtNod
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBED7NQLpnb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeWHObhF2Wx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XDESHXa8J
"Ibu, Adik, mari duduk dulu sebentar. Biar tenang,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGZImru3LP2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wnih5gkcY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvvTDo3CgME
ajak dokter itu dengan suara bariton yang pelan dan sopan.
Kami tidak duduk. Kami tetap berdiri kaku di hadapannya, menolak perintah halusnya. Mémé menatap mata dokter itu lekat-lekat, menuntut jawaban segera.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJEA369v7t
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlNcxKUiLVj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4CSu2Qmvc
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImqgoSe9IS
"Begini, Bu. Saya jelaskan kondisinya,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyf7KjkUhbs
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjexN4fdT0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3AufFE5Zh
dokter itu memulai, melirik sekilas ke papan catatannya lalu kembali menatap Mémé.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQG7Iahyri
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOfS8e9K6j
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ66VBKW1GpJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxGY6hclST2
"Bapak Wayan mengalami apa yang kami sebut dalam istilah medis sebagai stroke hemoragik. Artinya, ada pembuluh darah di bagian otak kanannya yang pecah. Pecahnya pembuluh darah ini disebabkan oleh tekanan darah Bapak yang melonjak sangat tinggi secara tiba-tiba tadi malam."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6XKS4QQ3AK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH19qPe59w5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCA0JSnjq0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4AAASHO7U
Penjelasan dokter itu terdengar jelas, lugas, dan tanpa basa-basi, namun rasanya seperti sambaran petir bagi kami.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCzY7FWTcNv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuJPs0LU80
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTMNcrx49tB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmhfpAPG3n4
Mémé melepaskan cengkeramannya dari lengan dokter dan menutup mulutnya dengan kedua tangan. Matanya terbelalak lebar, pupilnya mengecil.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvP5PebvO4
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyux5mMnjq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRSFMMkxuE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALB663HRYF
"Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Men... men kenken jani, Dok? Bisa seger kan? Bisa bangun kan?"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbyixWURbD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSyeseQ82LT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk25Le8ju7w
(Pe... pecah? Pembuluh darah pecah? Lalu... lalu bagaimana sekarang, Dok? Bisa sembuh kan? Bisa bangun kan?)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsODFzVsn5m
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvN6xO2DkhE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtOrTsJv8x
tanya Mémé terbata-bata. Air mata kembali menggenang di pelupuk matanya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7z6IAmtyud
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2BcHwzg8sV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfiWNzdnMu
Dokter itu menarik napas lagi, mempersiapkan kalimat berikutnya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhjcnojCLH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm2DN8ccHer
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyvBJkCyGWl
"Kami tim medis sudah melakukan tindakan darurat semaksimal mungkin. Kami sudah memberikan obat-obatan untuk menurunkan tekanan darahnya secara perlahan dan obat untuk mengurangi pendarahan serta pembengkakan di otak. Tapi, saya harus jujur, Bu. Saat ini, Bapak Wayan masih dalam kondisi koma."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVtU7VhEc17
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXspSmNUOo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt3PkSYTrHb
Kata "koma" menggantung di udara, berat dan menakutkan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcUs1O3bgz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡndvRDPMXmU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTkixeS97dz
"Tingkat kesadaran Bapak sangat rendah. Bapak tidak merespons panggilan suara maupun rangsangan nyeri. Kami harus memantau kondisinya dengan sangat ketat di ICU selama dua puluh empat jam ke depan. Ini adalah masa kritis. Kami belum bisa memprediksi apakah pendarahannya akan berhenti atau meluas."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnKvAhEjfkC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU5r8dlgfMM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnp2vxGqr4
Dokter itu tidak memberikan janji manis. Ia memberikan fakta yang pahit dan dingin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2wuZfqpiW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31LSApNQHg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf4emDPUaHc
"Koma..."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOjhGPwvQL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWJkus3wLct
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVt03tYDXwL
gumam Mémé. Kata itu seolah mencabut tulang punggungnya. Kekuatan di kakinya hilang seketika. Tubuhnya melorot ke bawah, lemas seperti boneka kain yang diputus talinya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX8TgPCbN9P
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1zL0KOUZH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsUSLXFDFhZ
"Mé!"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC2kL4zjF12
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3o1pQmMsDO
teriakku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ90edKq3Qu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWNvX5VtS3r
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJBRmRGqGA6
Aku menangkap tubuh Mémé dengan kedua lenganku sebelum lututnya membentur lantai keras. Aku menahan berat badannya, lalu memapahnya kembali duduk di kursi besi.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMjJoyOMVS1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5DV382LKH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpiZtVTiLjJ
Tubuh Mémé terasa ringan, namun otot-ototnya kaku tegang. Napasnya pendek-pendek.
Aku menatap dokter itu lagi.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5aRnDg5M8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMD6Hr7CGLM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjVDZRThwRb
"Dok, tiang dadi masuk? Tiang dot nolih Bapa. Tiang pianakne,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hiDPdLIxO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvo1749plXm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ1H9jFDQlq
(Dok, saya boleh masuk? Saya ingin melihat Bapak. Saya anaknya.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz02FRHiwbx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLSc5eeGWU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoV3IAL0esa
pintaku pada dokter. Suaraku bergetar.
Dokter itu mengangguk pelan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFrDLdN372
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQo2kzBqdx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOPwZYh9NjH
"Boleh. Tapi aturannya hanya satu orang yang boleh masuk bergantian. Dan hanya sebentar, ya. Lima atau sepuluh menit saja. Pasien butuh ketenangan total, tidak boleh ada suara gaduh."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDLOtMCoYR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp5DT04hqYw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrWzCmDZMTq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqK577HfZ8B
Aku menoleh menatap Mémé yang masih syok di kursi. Aku berjongkok di depannya, memegang kedua tangannya yang dingin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflHJqM7f6C
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQnR94gazIP
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvpmQzzrxif
"Mé, Mémé malu masuk. Mémé tingalin Bapa. Tiang ngantiang dini,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQbIQ7atD2J
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCmxP90qOG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBi4qhHie0
(Bu, Ibu duluan masuk. Ibu lihat Bapak. Saya menunggu di sini.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwC5hWyiX4b
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdid0x3oR7M
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYrQtTwhh51
kataku membujuk.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ10PCIn1pam
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4eF6ovlkxE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XY5lSmzDs
Mémé menggeleng lemah. Air matanya kini mengalir deras membasahi pipi, menetes ke dagu dan jatuh ke dasternya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGzwiogOXvq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZtHlwTbVcW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZfcoBhCCZZ
"Cening malu. Mémé kondén kuat. Mémé takut. Cening malu tingalin Bapa. Bisikin Bapa pang bangun,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsoNdaRRKbw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpIAPL7B7V3
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxYXFVfvNq
(Kamu duluan. Ibu belum kuat. Ibu takut. Kamu duluan lihat Bapak. Bisikin Bapak biar bangun.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfNADaGDUG9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmLycp9epLL
tolak Mémé. Ia tampak sangat ketakutan, tidak siap melihat kondisi suaminya yang hancur.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7CmOVy28J
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxgBLo4ItyE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XViXGpF8U
Aku mengangguk pelan, mengerti ketakutannya. Aku berdiri, menegakkan punggungku meski rasanya berat. Dengan langkah gontai, aku berjalan menuju pintu kaca otomatis itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLzYTTLtKCG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRwYJLOLkHB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4AA1IgEe62
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrMZL1qZyFj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡseMvOQk5Fj
Dokter menekan tombol di dinding, dan pintu kaca itu terbuka dengan suara mendesing pelan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RiSZPVjva
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQBpdwJFJm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDlCIWYhXbw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMixzPkv0DJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrpIs8hUby
Begitu aku melangkah masuk ke dalam ruang ICU, keheningan yang mencekam dan berbeda langsung menyergapku. Suasana di dalam sini jauh lebih dingin daripada di lorong luar.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgTBxxo76WC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlpluuA8dii
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOrZ3QXsHz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjusMt4kZ1A
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hIT1f6Q1V
Ruangan itu luas dan berbentuk persegi panjang. Lantainya sangat bersih dan mengkilap. Di dalamnya terdapat beberapa tempat tidur pasien yang berjejer rapi, dipisahkan oleh tirai-tirai gantung berwarna biru muda.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fgemUBWWz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDkkseypdkA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsa1UL8mZQo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfhTtVaVAqZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYuE5XWxtE0
Cahaya lampu di dalam sini lebih redup di bagian lorong tengah, namun lampu sorot di atas setiap tempat tidur pasien menyala terang benderang.
Suara di dalam sini didominasi oleh bunyi mesin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIwqiPjzpsw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhKt4EiaqCD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXE1roigPBc
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBgG9IsoyU6
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN5GG4xNIjA
Bip... bip... bip...
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUtsGjw3MJ0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlBCrzlM56X
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmDDbuDasGf
bunyi monitor jantung yang berirama.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD80d4AkDw2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2zDs8HH6Z
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtprFas8C34
Hiiissss... klik... hiiissss...
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtqS8Tl921I
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaYM2aHbmOq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD09ndDkpbf
suara desis mesin ventilator yang memompa udara.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfKsQshzcnX
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWggNtVdrMR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1HtwwQaJu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqcapZE7P5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJgqRddwCet
Suara langkah kaki perawat yang memakai sepatu karet terdengar mencicit pelan di lantai.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHA0QF8lJ0X
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpQw6R65CUw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡze3coyDnfQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGITpAikRk
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvE4deryXb
Seorang perawat wanita yang duduk di meja jaga menunjuk ke arah tempat tidur nomor tiga di pojok ruangan sebelah kiri. Tirainya sedikit terbuka.
Aku berjalan mendekat ke arah sana.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuT7ZkgqVwq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVkrYUHDI8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo7glYFKTtv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkiLilHPCuw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5fuKjcbC7H
Kakiku terasa sangat berat, seperti melangkah di atas lumpur hisap yang dalam. Jantungku berdegup kencang, menabrak rusukku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJksC1gHoH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRE5aZnEZT0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ufKyUEUIi
Dan di sanalah ia.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTjUCUX5CU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡArQ0jkK6W6
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMIFQd6GfZ
Bapaku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlPJq5GIUA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKytLRNfPf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdBgVpm1iy7
Pemandangan di depanku membuat napasku tercekat seketika di tenggorokan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡneghSUDj2R
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH6wdojFgyH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxaL6Qb4TR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAvS7pAw2py
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nRwJihWhh
Laki-laki gagah yang biasa kulihat setiap pagi memanaskan motor dengan semangat, laki-laki yang biasa mencangkul di sawah dengan punggung terbakar matahari, laki-laki yang otot lengannya menonjol kuat saat memotong daging babi seminggu yang lalu, kini terbaring tak berdaya di atas seprai putih yang licin dan kaku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt48DWNKaTx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81unc6E97D
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRQZvDA5rU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKeffPRrtv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqJ7zWHM8C
Tubuhnya ditutupi selimut tebal rumah sakit berwarna hijau muda sampai sebatas dada. Dadanya yang bidang bergerak naik turun, tetapi gerakannya aneh. Gerakannya mekanis, kaku, dan teratur.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwz8aL2H0ID
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpxe05nEZxF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeMRCAgPVBH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAP1BqIRod5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSixGp0qesu
Bukan gerakan napas alami manusia, melainkan gerakan yang dipaksa oleh sebuah mesin ventilator besar yang berdiri di samping tempat tidur.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxu5VN8lNaR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3aAFGV9ybL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvNNcF9N0da
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfgkQpqOPSq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8RR73Vm2qV
Ada selang plastik bening berukuran besar dan bergelombang yang dimasukkan ke dalam mulutnya, masuk terus hingga ke tenggorokan. Selang itu direkatkan dengan plester medis berwarna putih yang ditempel melintang di wajahnya, menekan pipinya yang kini terlihat kendur dan tidak berotot.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNqmnOmZj6o
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡemmvsorn5b
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4IXSRmBFC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl7LxZuMZxh
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrRAHtabZUv
Plester itu menutupi sebagian bibir atasnya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTdqDnIwiu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ32mV9Rkjv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTZ4NPLLGx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKWibiDXQQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4C1Fe7RbA
Wajah Bapa... wajahnya terlihat sangat asing bagiku. Warna kulitnya bukan lagi sawo matang yang sehat, melainkan berubah menjadi abu-abu pucat kekuningan, seperti warna abu sisa pembakaran kayu di dapur.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEYRAnFCbbb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe49I59YrXl
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2NWN0ZWFO5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZbpnVht1F
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ39wCO4UW8S
Kulit wajahnya terlihat berminyak. Bibirnya kering, pecah-pecah, dan agak miring ke kiri. Mulutnya sedikit terbuka karena ganjalan selang itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWt2IdRvVBl
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzD324wjpuR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68EZRVr8jR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO4SXZeN2wA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLfRxTUYFQj
Mata kirinya tertutup rapat. Tapi mata kanannya sedikit terbuka, tidak menutup sempurna. Dari celah kelopak matanya, aku bisa melihat bagian putih matanya yang keruh dan kosong, tidak bergerak sama sekali.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu1K3zgu6iM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7BzYITNwrK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgJx1oHGzPI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYg944jvn5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQnmZExc4w
Di kepalanya terpasang penutup kepala medis (nurse cap) berwarna biru yang menutupi rambut hitamnya. Berbagai kabel kecil warna-warni (merah, kuning, hijau) ditempelkan dengan stiker bulat di dadanya yang telanjang,
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpoTuMVHJGJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡczVcnnxPJt
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiDYM8eho9e
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7nx8lQuMoS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvcWILvJ5B
menghubungkannya ke layar monitor di atas kepala tempat tidur. Layar monitor itu menampilkan garis-garis grafik berwarna hijau dan angka-angka merah yang bergerak dan berubah terus-menerus.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4SZ6TMhAJl
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZmQ44BwlN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf24bUKHNWI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7DLGfRBjjf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54qqN6RDiJ
Di lengan kirinya, tertancap jarum infus. Ada dua selang infus yang menggantung di tiang besi, meneteskan cairan bening.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq1p0HD2PZN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ07WAo2U2y5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhlY6DHXMny
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZIpwfvPYt
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB2nkC0IGF1
Punggung tangan kirinya terlihat lebam membiru dan bengkak, mungkin bekas suntikan yang gagal atau pecah pembuluh darah saat pemasangan infus tadi karena kondisinya yang syok.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6swwCf5WQb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4CVhLzJux
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZCfsfqOhjM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVS59MV1WeU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmCRAj53HX0
Aku berdiri di samping kanan tempat tidur, tepat di sisi lengannya yang bebas. Tanganku gemetar hebat saat aku memberanikan diri mengulurkan tangan untuk menyentuh lengan kanannya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9t7JVUO3lW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxcUXMglkHy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAvYHQ4Tal
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡisdqOIY0NR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDRXhk8U4P
Aku menyentuh kulitnya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfZ6542HjR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXaG7aUnJp3
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ271Fo8JEYR
Dingin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkeD1qhUi9a
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfy9ZbAe8O
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpC8OFa5wRG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHIfQrWoF8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxvCmewMuZ
Kulit lengan Bapa terasa dingin. Bukan dingin karena udara AC, tapi dingin yang aneh dan menusuk. Dingin yang seolah menandakan bahwa panas kehidupan sedang perlahan-lahan meninggalkannya. Daging di lengannya terasa lembek, tidak ada tonus otot.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3AwVi5QTH
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOGAb74Srd0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbK42gKp13v
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOERXovvyPF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡACY72Q6wcB
Tidak ada respons saat aku menyentuhnya. Tidak ada gerakan reflek.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI0Rh2xse0u
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTn2aFl7q9A
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡprnYQ7nYtu
"Pa..."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpLCWJn2EZk
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVBUlEG0Zff
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0UHy7e7oUE
bisikku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj8s7mzLUxK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DMZPJ7ExM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ78aslE9QdN
Suaraku sangat kecil, langsung hilang ditelan suara desis hiiissss dari ventilator.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbs4Ynwcf9d
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzf2FnWU5a5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXz9ZiR4k2u
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnfe3X4Bob
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAIygRYOin
Aku menundukkan wajahku, mendekatkan bibirku ke telinga kanannya. Aku bisa mencium bau khas orang sakit—bau obat dan bau tubuh yang tidak segar.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡktby8v6WWq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDwZPMPcNFh
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdeijEmCfTa
"Pa, Saka dini. Saka teka, Pa. Saka sampun di samping Bapa,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXtmpMvjakN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu6Ow2zJiAu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68HOZfJJ5W
(Pa, Saka di sini. Saka datang, Pa. Saka sudah di samping Bapak.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr4GmHn9SVj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSSWwsAulC1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgFIhVgKY8k
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhj4HQbYqTo
ucapku lagi, sedikit lebih keras.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4KM2wcYrry
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJaHQlW2tS6
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuATPTaLATw
Hanya bunyi bip monitor yang menjawabku. Bapa, yang biasanya selalu punya jawaban jenaka, yang selalu punya nasihat bijak, atau sekadar gumaman hangat, kini diam seribu bahasa.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKiO2AeLDm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCI7OpwUj6h
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfNORtydDKU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeLvfCQ7lJt
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqYtO0p9ChK
Bapa yang kemarin siang masih bercanda dengan Mémé tentang motor, kini bahkan tidak bisa bernapas menggunakan paru-parunya sendiri.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQQBHgY9zy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZC7ZO8f7J
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ727TA9ENVz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkCeByqzLhO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz3evnFC3Qm
Mataku beralih ke sisi bawah tempat tidur. Aku menatap sebuah selang bening lain yang keluar dari balik selimut di bagian bawah tubuhnya. Itu selang kateter urin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelGkHvoYVE
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ94R660N7LS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ9nX6RYE0Z
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKGzjxCNUnQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLqAi7F7Nj5
Selang itu terhubung ke sebuah kantung plastik transparan yang menggantung di sisi besi tempat tidur. Kantung urin itu berisi cairan berwarna kuning pekat yang bercampur dengan sedikit sedimen merah darah.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3C0DBulNY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWPox6HehDi
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkhIWOaJ8P
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdqx7SQbSnY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs6zyPMCLv5
Hatiku perih melihat itu. Bapa adalah orang yang sangat menjaga harga dirinya. Ia selalu tampil rapi, bersih, dan kuat di depan anak dan istrinya. Ia tidak pernah mau terlihat lemah.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUFVtURSoTn
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLvCVQnYnj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZmokoi0XVs
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnRBZQbrrAx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkpgHKZEkY
Melihatnya kini terekspos seperti ini, tak berdaya, ditusuk berbagai selang, dan bergantung pada mesin hanya untuk sekadar membuang kotoran dari tubuhnya, membuatku merasa sedih yang teramat sangat.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEfdnzFVrwp
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVm0XMi20TL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYZqkZtKBpe
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzJG8ISDYf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxRYyJ2AUar
Rasanya seperti melihat sebuah bangunan megah yang runtuh menjadi puing.Bayangan penari Joged yang tertawa di panggung tadi kembali melintas sekilas di benakku, sangat kontras dengan wajah Bapa yang menderita ini.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6ZkuyERkI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzBZQ6kLeMx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllxAgfW7GJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡILGxLUqiYj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOs0J9mot2y
Rasa benci pada diriku sendiri semakin memuncak. Aku bersumpah dalam hati, demi Ida Sang Hyang Widhi Wasa, aku tidak akan pernah lagi mendekati hal-hal maksiat seperti itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ8vYjxTbm2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH7pzF2UJC5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH3iBQ54Glh
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTAFtIzxYT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh39IH8FzXK
Aku merasa Tuhan sedang menghukumku dengan cara yang paling kejam, memperlihatkan betapa rapuhnya nyawa manusia di hadapanku.
Aku menggenggam jari-jari tangan kanan Bapa.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFGHajUFSKO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVRgLguXxYZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3wYMLC1zpi
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrt9v7Wu8fj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDvZ27oCR5a
Jari-jarinya terasa kasar karena kapalan, kuku-kukunya agak panjang. Aku meremasnya pelan, berharap ada balasan remasan, sekecil apapun. Tapi tangan itu tetap diam, layu dalam genggamanku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhYuVLJ2ZZX
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOgZoK88bQm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJkAwNukPo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkfMiohZFQV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcTFGlolnQ
"Pa, ampurayang Saka nggih. Saka telat mulih tuni. Saka mejanji lakar nyaga Mémé. Tapi Bapa harus bangun. Bapa sing dadi nyerah. Bapa harus kuat,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscZDfwpvJq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8QPr77jlT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3NWRw9Ggnp
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxZwWgq8wd
(Pa, maafkan Saka ya. Saka telat pulang tadi. Saka berjanji akan menjaga Ibu. Tapi Bapak harus bangun. Bapak tidak boleh menyerah. Bapak harus kuat.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3z2hNDSKTi
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1NOQc3bsWm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8hrjcmql20
bisikku sambil menahan isak tangis agar tidak bersuara keras. Air mataku jatuh menetes ke lengan Bapa.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJIZoHW8BW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrsvpozvQ2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnJX3QKrZl
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIs5KESFeaX
Tiba-tiba, seorang perawat wanita dengan seragam putih bersih mendekatiku dari belakang. Langkahnya nyaris tak terdengar. Wajahnya tertutup masker medis, tapi matanya menyiratkan ketegasan profesional.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCP3RGFI96z
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYg3wnRtBBU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv633dkFHKT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3n0nFbUx3g
"Dek, sudah dulu ya. Waktunya habis. Gantian sama Ibunya kalau mau masuk. Bapak perlu istirahat total, rangsangan suara dan sentuhan harus dibatasi dulu, otaknya sedang bengkak dan butuh pemulihan,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPajuZhNoUm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLh97qnD9aD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6hYRtkwB5A
ucap perawat itu dengan suara pelan namun tegas.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5gRGyKOCBK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMV5QgOIfoz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3ikl3MjKGg
Aku menoleh, lalu mengangguk kaku. Aku melepaskan tangan Bapa perlahan-lahan, meletakkannya kembali di samping tubuhnya, seolah takut menyakitinya jika aku melepaskannya terlalu cepat.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9nzhzpNxUe
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2GLKAI8R0V
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSrWSFPNfUI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJ1IWTH80b
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5WMOAnjXzq
Aku menatap wajahnya sekali lagi, merekam setiap detail penderitaan itu di otakku selang, plester, mata yang terbuka sedikit lalu aku berbalik badan.
Dengan langkah berat dan gontai, aku berjalan keluar meninggalkan ruangan dingin itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPOY9mTMvRP
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuhuzPdMytY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDJymY0osL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP37YqzmgSW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVocQ2yldJO
Di luar, di ruang tunggu, Mémé langsung mengangkat wajahnya saat melihatku keluar. Matanya bengkak, bibirnya gemetar.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuoGJRpIrpQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqhir8P62UC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAU3R64T8ZU
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4B0q7Mj68
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡROFgGINRro
"Kenken, Ning? Bapa buka matane? Bapa ada ngomong? Bapa gerak?"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HZz96SuyO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvE8tQVk4H
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmUEn5v0C3
(Gimana, Nak? Bapak buka matanya? Bapak ada bicara? Bapak gerak?)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ZFcWLE8si
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIB25rXXnoY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7AmOZMLfN
tanya Mémé bertubi-tubi penuh harap.
Aku menggeleng lemah. Aku tidak sanggup memberikan harapan palsu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxbsGFMlOI7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS2nKOSzGLY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkYWrCX4DoJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09Dkbf2KL9
"Ten, Mé. Bapa nu sirep. Ten ada gerakan. Dokter ngorahang istirahat total. Mémé masuk nggih, tingalin Bapa. Bapa pasti nunggu Mémé. Usap liman Bapane, Mé,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ92va7gm9cm
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6FyzKzlZp
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdyc0Ty0tLp
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNBO8fqwyud
(Tidak, Bu. Bapak masih tidur. Tidak ada gerakan. Dokter bilang istirahat total. Ibu masuk ya, lihat Bapak. Bapak pasti nunggu Ibu. Usap tangan Bapak, Bu.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzsVG6oQKFZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TnbYYHV04
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrn3jjM3BOa
kataku mencoba menguatkan Mémé, padahal hatiku sendiri hancur lebur menjadi debu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYx83wzymRq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0JeY0og79
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRJqBWnE2c
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUaiQ8VCnnq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBoP6kMA74F
Mémé mengangguk, mengusap air matanya dengan kasar menggunakan punggung tangan, lalu berdiri dengan susah payah. Ia membetulkan sedikit letak dasternya, lalu berjalan masuk menuju pintu kaca itu dengan langkah yang diseret.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQq3y1JIZu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTU21BqQkLo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwlycr7BRId
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLZvuoH8xC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx2Ef2HP5p3
Aku melihat punggungnya dari belakang. Punggung yang biasanya tegak dan anggun saat menari di sanggar, kini membungkuk rapuh dan kecil, seolah beban seluruh langit runtuh menimpa pundaknya yang sempit itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8tS8ugUakv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW3zWbjdhK4
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJvwk6FYJHD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ95yG6GSZPT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡym5o2m5y9R
Aku kembali duduk di kursi tunggu besi itu. Kali ini aku menyandarkan kepala ke dinding tembok di belakangku. Langit-langit rumah sakit yang putih polos menatapku balik. Aku memejamkan mata, tapi kegelapan tidak memberiku ketenangan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLPxMmrzmd7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKIzbCwNWxy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqulaNsn68
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSoJV5lKhVb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAVDvCp0JzT
Di balik kelopak mataku, yang kulihat hanya kilatan lampu sorot merah panggung joged yang berputar-putar liar, bercampur dengan garis grafik hijau monitor jantung yang naik turun, saling bertabrakan, menciptakan mimpi buruk yang nyata.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSIdm8sXnhX
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMA3agGGO1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqxWgA0jSHV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsXWb2TY9m8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwnDFw2gWj
Waktu merayap dengan sangat lambat.
Sepuluh menit kemudian, Mémé keluar dari ICU. Ia berjalan sempoyongan, wajahnya lebih basah dari sebelumnya. Ia tidak bicara apa-apa.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPv6OdLeU4
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGwgcYhyrLy
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNM63TMX4wT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XZrIliSiB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkcEOKhUCqA
Ia langsung duduk di sampingku, menjatuhkan tubuhnya ke kursi, dan menyandarkan kepalanya di bahuku. Tangannya memeluk lenganku erat sekali, seolah aku adalah satu-satunya tiang pegangan yang tersisa di dunia ini.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBUrf9mMYOK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnwPMscQOHu
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgYp3A67JHI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXUUbS1YQ8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGmXPFruuv
Ia sudah tidak menangis tersedu-sedu lagi. Air matanya sepertinya sudah kering. Digantikan oleh tatapan kosong yang menakutkan, tatapan orang yang jiwanya sedang melayang entah kemana. Kami berdua diam, membisu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXqSZHwxXtD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIcu6rWfCkP
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1iLiuqZdO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1GG1Xx6HRf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMu3idvhWOI
Terjebak dalam gelembung kesedihan yang memisahkan kami dari dunia luar. Orang-orang lain yang lewat di lorong keluarga pasien lain, perawat, petugas kebersihan terasa seperti hantu yang tidak nyata.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiQKSvbuc0r
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIAkmNnvtoY
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6Uy0KIYPR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbfggdTAbdk
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6aDqY5zjab
Waktu terus berjalan, menyiksa kami detik demi detik.Satu jam berlalu. Hanya suara tik-tok jam dinding dan dengungan AC yang terdengar.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy9HNHoumEz
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FScWu6iV2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2LxssckpXS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjAALIUzgUV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlbzif4m1aa
Dua jam berlalu. Kakiku mulai terasa kram karena duduk terlalu lama dalam posisi yang sama, tapi aku tidak berani bergerak karena Mémé tertidur ayam di bahuku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRQkC0hWAF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWm9iiHekST
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZ8yeLj4cXL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2wnmvXFxZ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lKMIZpzXK
Tiga jam berlalu.
Menjelang pagi, sekitar pukul lima tiga puluh, aku melihat perubahan cahaya di lorong. Cahaya matahari mulai masuk lewat jendela kaca besar di ujung lorong timur.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGujfwemnXk
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX30xsYlYgV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpReEeVqxFF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2C1RnKSDT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKXN8FoHUi
Cahayanya bukan kuning cerah keemasan seperti matahari pagi di Ubud yang indah. Cahaya di sini berwarna abu-abu suram, pucat, dan dingin.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZgKKHDfXIW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ34XmIPTry9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepK0NuGwyM
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwcfzBaMHSn
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9334VD1dxM
Debu-debu halus terlihat melayang-layang di dalam sorotan cahaya itu.Matahari terbit, tapi ia tidak membawa harapan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEw9G5lAEoF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIvEg0OMRKV
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHQVnEkWq1K
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUPlf0KjTDA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGSP1C1Cqru
Sinar paginya hanya menandakan satu hal: bahwa kami telah berhasil melewati satu malam neraka tanpa tidur, dan hari baru yang datang ini bukanlah hari pembebasan, melainkan awal dari penderitaan panjang yang sesungguhnya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jFq5LiBBv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwpsTCspmw7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFv0riIo38O
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuFVvkCojqL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmvrNUBUlOF
Realitas pagi hari di rumah sakit jauh lebih kejam daripada malam hari.
Mémé bergerak, terbangun dari tidur ayamnya. Ia mengangkat kepala dari bahuku, mengucek matanya yang lengket.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mSTtR0MfS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kQCoZIc8F
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡokg5dOMUCC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM0OFVr3yG0
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEOAwIzQL6B
Wajahnya terlihat sangat tua pagi ini. Kerutan di wajahnya terlihat jelas di bawah cahaya pagi.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZjTvD94JiC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVBgpGrJ8G
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡofLbOcU5Ae
"Saka..."
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjbS1aZLjtb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXZqCQJpqUg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUyPfbJXCzf
suara Mémé memecah keheningan panjang di antara kami. Suaranya kering, parau, dan retak.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAzbl3cYrOL
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGDsbK6NlPK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRb3WKmkw1Z
"Nggih, Mé?"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYehcpaWkhn
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHD2DWQsWC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZjkxdrzVi
jawabku, menoleh menatapnya.
Mémé menatap lurus ke depan, ke lantai putih yang kotor oleh jejak sepatu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiugyHzEeul
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm01PDKVzli
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbIrKoky4d
"Pipis tabungan Bapa di LPD... sing nyukupang anggo mayah niki,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRGJSCruRUK
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9FbQEMCX0j
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFmdq75DWgg
(Uang tabungan Bapak di LPD (Lembaga Perkreditan Desa)... tidak akan cukup buat bayar ini.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVJ3GgnJB6
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJGn3S70R3i
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcRk5Dk4q2p
gumam Mémé pelan, seolah bicara pada dirinya sendiri.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6uiWXGD1eW
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfi9EpwRnjx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgDABgy9cgT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcdEUuyqUk
Kalimat itu menghantamku dengan realitas baru yang tak kalah menyakitkan. Bukan hanya nyawa Bapa yang terancam, tapi kehidupan ekonomi kami juga sedang berada di ujung tanduk. Aku tahu kami bukan keluarga kaya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJppeu24nDT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtUd3Zq5FMT
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgVdO5CeHXd
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4uBqumdAqA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRzgOLXyCX
Biaya ICU per malam, biaya obat-obatan yang dimasukkan lewat infus, biaya dokter, biaya pemeriksaan laboratorium, CT scan, dan biaya operasi jika nanti diperlukan...
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1VS9y7lrsv
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXnmvMcKzo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRMdLxwC2v
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM1Xo81MFgt
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡylNtKv0J6X
semuanya membutuhkan uang yang tidak sedikit. Jutaan, mungkin puluhan juta. Sementara Bapa adalah tulang punggung utama keluarga dengan gajinya di vila.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu30tdNK1yN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyncfbyU3f
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlHPa2sx5F
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVq6ujDc2Zq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwbyyFXdIdE
Gaji Mémé sebagai guru tari tidak seberapa, hanya cukup untuk makan sehari-hari.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuTF4O73WI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc66NzTBCiB
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3RMWWZtgg7
"Tenang Mé. Iraga pasti ngidang. Tiang lakar ngerereh cara. Yén perlu, tiang berhenti sekolah malu, tiang megae. Tiang bisa dadi buruh, tiang bisa dadi tukang kebun cara Bapa,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4fW6voJyrP
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBJiAvdpjfJ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWoMG1WLny
(Tenang Bu. Kita pasti bisa. Saya akan cari cara. Kalau perlu, saya berhenti sekolah dulu, saya kerja. Saya bisa jadi buruh, saya bisa jadi tukang kebun seperti Bapak.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQo4JxbT1Wr
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGXYGdfKmI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRqxtvsPMXu
jawabku impulsif, didorong oleh rasa tanggung jawab sebagai anak laki-laki satu-satunya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRxVxCP3QH3
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7774j0HE3L
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxPEpx3mNuI
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuBCfLYsnhV
Mémé menoleh cepat ke arahku. Matanya yang tadinya kosong kini menyala sedikit dengan emosi. Ia mencengkeram pergelangan tanganku keras, kukunya menancap di kulitku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMfZvtaxOHx
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcr353Wm8YG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OIonE3NPi
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrfO2t4nmf1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQf2wiYh2B
"Sing! Sing dadi berhenti sekolah! Bapa lakar marah yén Saka berhenti sekolah. Bapa megae mati-matian pang Saka tamat SMA, pang Saka kuliah. Sing dadi!"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGOvBJMHcG8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkUxrVktiKj
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKZvyVmcHG
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD046x3zuUr
(Tidak! Tidak boleh berhenti sekolah! Bapak bakal marah kalau Saka berhenti sekolah. Bapak kerja mati-matian biar Saka tamat SMA, biar Saka kuliah. Tidak boleh!)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFyV09Dzaiq
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc15rnLzbwi
tolak Mémé tegas, suaranya meninggi, emosinya sedikit meluap.
Aku terdiam, melihat ketegasan di mata ibuku yang rapuh itu.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR79ccqzJcO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBvNczHH6V7
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTd8V6lmhh2
"Nggih, Mé. Nggih. Ampura. Tiang sing berhenti. Iraga cari jalan lain,"
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQfSoNyvG2A
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq07f4lwbVO
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7k8bpn3QE
(Iya, Bu. Iya. Maaf. Saya tidak berhenti. Kita cari jalan lain.)
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC9XtHPmUw2
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdMzozq5ES
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3E15A4K2j4
aku menenangkan Mémé, mengelus tangannya yang mencengkeramku.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxZKfKS2FmN
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0z2tS22FMA
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvkhaL1l2ob
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5hKbVFTtvi
Kami kembali diam. Di ujung lorong, seorang petugas kebersihan berseragam biru tua mulai mengepel lantai dengan kain pel yang basah. Ia menggerakkan tongkat pel ke kiri dan ke kanan dengan gerakan bosan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl10BIdb9rF
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGtGWnQKz8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Vt8Jb7YHf
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2uKGkzUex
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl1yFh7EEGl
Bau cairan pembersih lantai beraroma lavender sintetis murahan mulai menyebar, bercampur dengan bau obat, membuat perutku yang kosong semakin mual.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkGQLgQpP5
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpKeh5TO0A
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CWv2Up419
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs4MQuePUk9
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9zQFGyGtva
Aku menatap ujung lorong itu. Masa depanku yang tadinya terbentang lurus dan jelas lulus SMA, mungkin kuliah seni atau kerja di hotel.kini terlihat kabur, tertutup kabut ketidakpastian yang tebal.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR0Gh5QFZwb
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD0CGzCdVQS
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcfbgrk7TAw
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCEzfvTKoOa
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLsOjKes6zP
Di dalam ruangan dingin di belakangku, Bapa sedang bertarung nyawa melawan pendarahan di otaknya.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY47dUNZ4ZR
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAFLsrBZS8
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8jNWLg5W6w
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5YQQD0KKJa
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqBroHXWaXu
Dan di sini, di kursi tunggu besi yang keras ini, aku, I Putu Saka, dipaksa menjadi dewasa dalam satu malam, dengan cara yang paling menyakitkan dan mengejutkan.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhzQWJTa0id
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIoufe8n9Q1
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcDTSu1CrPg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5DQ27fa96C
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdGLQUc0mUF
Tidak ada lagi anak remaja yang penasaran dengan tarian erotis. Yang ada kini hanyalah seorang anak laki-laki yang ketakutan, yang harus berdiri tegak menjaga ibunya saat tiang utama rumah mereka retak.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCS1SXU6CbQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQs1lJyPBjD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXxZsD1s9xk
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFpUa8welC
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQXuWVGNmD
Cahaya pagi yang pucat dan sakit itu akhirnya menyentuh ujung sepatu kotor kami, menyinari debu-debu yang melayang di udara lorong rumah sakit, namun tak mampu sedikitpun menghangatkan rasa dingin yang telah bersarang jauh di dalam tulang-tulang kami.
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTzwUtQ0A4
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PvERcXA4y
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ73CpdBZ3N3
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEJCur2lRg
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdz1Gr0UpaH
Di luar sana, di pepohonan Sanjiwani, burung-burung mungkin mulai berkicau menyambut hari baru, tetapi bagi kami di lorong ini, dunia telah kehilangan suaranya, menyisakan hanya gema ketakutan akan masa depan dan doa-doa bisu yang dipanjatkan dengan sisa-sisa harapan yang retak,
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIL2wFV6GBl
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrFWj3zHTVQ
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr6WJ77k1Xo
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtF9vCYyMSD
936Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Bszz6xwjk
menggantung di langit-langit rumah sakit yang bisu.
and then Add to home screen.