第二章
憶摩心慌意亂地看了一下錶，現在是北京的午夜，爸爸肯定已經睡了。等北京時間早上再打電話吧。於是按原計劃去了位於市中心的唐人街，在龍鳳行買了豬肉絲、豆芽菜、粉絲，以及蔥薑蒜之類。想想這些日子，盡忙著改論文了，都沒給李方做頓像樣的菜飯。李方不是北京人，卻像老北京人那樣愛吃烙春餅。給他蒸韭菜包子，做炸醬麵，他老嚷嚷吃不飽，只有烙春餅他才不吭氣，埋頭緊吃。有次憶摩突然問他：「你是什麼時候愛上我的？」李方俏皮地說：「從第一次吃你做的烙春餅開始。」他似乎言猶未盡，又補了一句：「在我吃過的所有烙春餅中，你做的最好！」弄得憶摩也不知是該氣還是該笑。
一出龍鳳行，樂滋滋的李方開起玩笑說：「謝謝啦，又要吃到烙春餅啦，我快半年沒吃上了，再不做給我吃，我可是要對你說『拜拜』了。」憶摩沒有作聲，突然她摟住了李方的胳膊，而且摟得很緊，她耳邊正響起蘇純的那句話：「像我一樣，找個英國人嫁了，什麼都有了。」
兩人走進附近的萊斯特廣場地鐵站，搭乘北線地鐵來到一個叫作戈爾茲綠地的車站。兩年多以前，住在這個車站附近的李方寫來兩行字的信：「搬到我這裡來吧！我要你。」憶摩便不顧一切了，瘋了癲了似的投奔了去，三十歲的人了，居然還像初戀似的衝動！憶摩至今仍清楚記得，那天她拖著行李箱走出車站時，已經等候多時的李方迎著她走來，把一束白玫瑰送到她胸前。如今白玫瑰早已凋落、乾枯，憶摩捨不得扔掉，把它掛在牆上。
一切是多麼偶然：如果不是因為父親的一句話，如果不是因為那天正好去了劍橋，今生今世，還會遇見李方嗎？
1992年3月到倫敦大學教育學院做訪問學者，日子過的既簡單又豐富，平時除了偶爾去教育學院走動走動，參加個討論會什麼的，大部分時間，憶摩不是去博物館、公園，就是與朋友們相約周遊英國。國內工資照拿，每月還能領到幾百英鎊的生活補助。當時她住在父親當年的同學家，父親的同學待人熱情，堅持不收房費。憶摩平時幫著打掃清潔，有時燒幾樣中國菜，也陪著聊聊天。父親常有信來，幾乎在每封信裡都會問上一句：「你去劍橋了嗎？」
父親年輕時在劍橋國王學院讀過書，時常把劍橋掛嘴邊：莊重精美的教堂，古色古香的學院，玲瓏巧緻的方庭。學生們在穹隆彩繪的大廳裡用餐，點著燭光，披掛著黑袍，座下的硬木板凳估計也有幾百歲了。劍橋最美的風景在劍河，當年父親常去劍河邊，坐在四季青綠的草坪上，讀書，看水，賞雲，聽鳥。倦了時，讓身體沉入青草的芳香中，到大地的溫軟處尋夢去。
一次，父親在信中寫到留學結束離開劍橋時，他與朋友們在劍河邊的野餐聚會，流連不捨的他，當場朗誦了現代詩人徐志摩的那首著名的詩〈再別康橋〉。父親似乎擔心女兒不記得這首詩了，於是寫在信紙上：
輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的雲彩。
66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJW18nVxs5b
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘；
波光裡的豔影，
在我心頭蕩漾。
……
記不住有多少次了，父親抑揚頓挫地給她念這首詩，字裡行間緩緩流淌著純淨如水的眷戀，晴空一鶴般的飄逸，情意綿綿，深深印在她的心裡。當後來的有一天，身在英倫的憶摩徘徊在生死之間時，她首先想到的，竟然是徐志摩的這首詩。
1921年，徐志摩曾以特別生的身分，在劍橋國王學院待過幾個月，父親特別喜歡他寫的有關劍橋的詩與散文。1955年，研究英國文學的父親回國，進了文學研究所，他一直想寫一部東西方比較文學的書，絞盡腦汁要找一位英國的現代詩人來與徐志摩進行比較。結果呢，符合要求的英國現代詩人還沒找到，父親就已經身不由己地陷入一場接一場的政治運動中。
留學英國的背景，使他被懷疑為「帝國主義的間諜」，而他欲寫未寫的徐志摩，又被定性為「資產階級詩人」。他的精力和時間都用來應付各種政治運動，當時的社會就像是由一群專門整人的人和專門挨整的人組成。他自然落入後一類。父親曾對憶摩說，他的形象基本上等於一個屁股，撅在那裡，隨時恭候著板子落下來。不過，板子挨得再多，也難以破壞他對詩人徐志摩的情有獨鍾，1962年女兒出世，他取名「憶摩」，即是表達他對因飛機失事而英年早逝的詩人的懷念。
那些年，父親挨過的批鬥不計其數，有時還遭到毒打，人總算活下來，但飽受摧殘的身心再也難以恢復，再也沒心思沒精力寫書了。當憶摩開始讀東西方比較文學的博士學位時，立刻寫信給父親，欣喜之情躍然於紙上：「讓我來完成你的『未竟之業』吧！」
66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlqqJ6IQjfw
一天早起，忽然一個念頭鑽進憶摩腦海：來英國快兩個月了，該去劍橋看看了，多拍些照片給父親寄去。三小時以後，她已經走出劍橋的火車站，來到父親留過學的國王學院。遊客不多，庭院格外空曠、幽靜。學士居的石壁正剝落著陳年的青苔，漫牆滿綴的玫瑰花在初夏的和風中搖曳，向她頻頻致意。從學院前流過的劍河，岸邊垂柳倒影著水波，拂起層層綠浪。學院中央是一大片淺草坪，美得像織錦一樣，柔軟、平滑。她正好聽見一位美國觀光者問國王學院的門房：「這些草坪為什麼如此可愛？」門房答道：「因為它比你們國家的歷史還長。」憶摩偷偷笑了，心想父親肯定跟這個門房有共同語言。
走過橫跨劍河的石橋。一團濃綠閃入眼簾，這是一棵高大的水青岡，參差不齊的枝條像千萬根伸向四面八方的手，小松鼠在枝葉深處蹦蹦跳跳，不時有圓錐狀果實從枝頭跌落下來。
有人在樹蔭下作畫，心裡猛然一動，作畫的人看起來像是中國人。憶摩一抬腿，走上前去，就這樣，她認識了李方。
後來憶摩對蘇純談及此事時說，也不清楚哪兒來的膽量，平素遇見陌生人，很靦腆的，能躲就躲，更不會去主動打招呼了。真的是鬼使神差，著了魔了？蘇純又叫又笑，聲稱她特別能理解。當時蘇純和亞歷克斯摟著剛蹦完一曲薩爾薩舞，滿臉通紅、發亮，大口地喝冷飲大聲地說：「我剛到英國那陣子，腦袋裡老想著中國男人，孤單呀寂寞呀！一見到看著順眼的，就想撲上去擁抱！」
李方看上去有那麼順眼嗎？憶摩也說不清。他的體魄屬於大塊頭一類，粗壯的臂膀，肥厚的腰身，方頭大眼，形神間飽滿著綠林好漢般的豪爽之氣。最惹眼的是那幾縷飄然而下的連鬢髯鬚，濃如漆色，假如他一邊作畫、捋鬚，一手再捧著個酒葫蘆，真有點散仙的靈動之韻。憶摩說他長得像梁山泊的花和尚魯智深。李方眨眨眼回答：「我這個花和尚可是一點也不『花』。」
李方正在畫國王學院的大教堂，用的是中國傳統的水墨技法。這天天氣不錯，藍天像寶石般澄澈，李方卻故意把大教堂的背景塗抹得蒼茫迷濛，亂雲飛渡。他說他想渲染大教堂的滄桑感。英國人愛玩深沉，像蘇格蘭的天氣，老陰沉著臉，反而討人喜歡。
聊起畫來，憶摩甘拜下風，但她覺得李方正走入一條死胡同裡，西方人欣賞不了水墨畫，用單調的水墨去表現豐富的景緻，對他們可能太陌生，人家早習慣了油畫的表現力。
「水墨畫在這裡有市場嗎？」憶摩不無擔心地問。
李方並不直接回答。他用手指抓了幾下鬍鬚，流露著十足的自信。李方的神態舉止真把憶摩給迷住了，一陣莫名其妙的慌亂襲上心來。她張張嘴想再說點什麼，一抬眼，正好與李方的目光相遇。就這一個對視，便似乎有了些永恆的意味，即便後來身邊有過不同的男人，憶摩也始終無法忘卻。
相識後的第三天，兩人又來到劍河邊，相擁著坐在草地上。夜，真靜。流水裡有星光在閃爍，倒映在河裡的樹影一片朦朧，你似乎能聽清槐花飄落到水面，魚群在水裡游動。李方忽然轉過身來，嘴裡咕噥了幾句聽不懂的話，便張開雙臂把憶摩摟進懷裡，憶摩的頭腦連帶四周的景物開始旋轉起來。其實從一開始，憶摩就有預感，等真的到來時仍不免緊張慌亂。那麼靜的夜，會被聽見的；那麼明的夜，會被看見的。
她上氣不接下氣地說：「別，別在這裡做愛，我爸知道了會罵死我。」
李方笑她：「難道你會告訴你父親？」隨後溫熱的嘴唇貼住她的額頭，順著眉棱往下移，滑過她的眼睛，直奔她的嘴唇而去。李方的舌尖潮滑濕潤，帶著固執的力度與熱望，觸碰著她微閉的雙唇，急不可耐地企盼著她的回應。憶摩渾身鼓蕩起熱的浪流，衝擊著她下身最敏感的隱秘處，令她雙腿酥軟，妙不可言。後來在與托比第一次做愛時，憶摩腦袋裡想的竟然是李方，是劍河邊的那片青草地，是在青草地上摟著李方時那夢遊般渴求顛鸞倒鳳的感覺。
66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcIczF6S0q3
兩人來到一棟雙層住宅前。倫敦滿街堆積著這樣的建築，像一個模子裡澆鑄出來似的，不同樣的美觀或不同樣的破舊。房東單身，做點小買賣，或許不景氣，或許想掙更多的錢，他把樓下的客廳改成臥室，其餘的全部出租。
李方租了一間雙人房，房間裡的傢俱相當簡陋，唯一的衣櫃由四片纖維板拼在一起，每次開關時就全身抖動，好像衰朽的老人行將崩塌的骨架子。地毯彷彿經歷過兩次世界大戰，不光顏色黯淡，而且傷痕累累，有的地方能看到底下的木板，散發著潮濕的黴味。上一屆房客恐怕是肥胖症患者，把床墊中央壓了個坑，兩人睡覺時，也不需要人為的因素，就滾到一起去了，於是李方把床墊稱作「愛情的添加劑」。
憶摩在住宅門前的棕墊上蹭了蹭鞋底，掏出鑰匙打開門，走進門廳，迎面就見老胖兒坐在門邊，每星期總有那麼兩、三次，老胖兒表情莊重地坐在那裡等女朋友。這個退休老人約七十歲，體態奇胖，而女朋友體態奇瘦。李方就用「老胖兒」、「老瘦兒」稱呼他倆。老瘦兒一到，倆人立刻手牽著手，親親熱熱上街去。李方每次和憶摩外出從不牽手，也曾主動過，但只要一抓起憶摩的手，憶摩就東張西望，表情極不自然，走得彆彆扭扭，李方調笑說：「還是不要牽手吧！免得讓路人看見，以為你是我綁架來的人質。」
憶摩朝老胖兒點了下頭：「哈羅。」又說：「等女朋友呵。」老胖兒起身用中文怪腔怪調地說：「你嚎吧（你好吧），伊姆（憶摩）。」他曾要憶摩教他中文，和其他英國人一樣，他的舌頭永遠彎不出漢語的四聲來，總是把「下雨了」說成「下魚了」，「認識你」說成「扔死你」。憶摩衝著他微微一笑。老胖兒改用英語說：「你父親沒有再來電話。」然後又誇獎說：「簡直想不到，你父親的英語非常流利！」憶摩邊說著謝謝，邊走進廚房。
也沒什麼心思烙春餅了，隨便吃了點剩菜剩飯，憶摩洗了碗筷，回到屋裡，李方正拿著鉛筆在紙上勾畫壁畫。憶摩坐到窗前的椅子上，貌似看書，卻不停地看錶，翻了不知多少頁，一句也沒看進去。外面下雨了，密密的雨滴打在玻璃上，好像一串串珠子滾落下來。
忽聽李方在叫她：「你看我構思的浴室壁畫怎麼樣？」憶摩抬起頭，哇了一聲。李方畫的是敦煌飛天的舞姿，手舉一盆水，從上往下瀑布般傾瀉而下，水花四濺。
「你這個敦煌飛天，」憶摩放下手頭的書問：「怎麼有一張西方女人的臉蛋？」
「你看出來啦！」李方狡黠地眨了下眼睛說：「既然是為希臘人畫壁畫，那就用他們的藝術女神雅典娜的模樣，這樣更討喜。」說完伸了一個懶腰。
「我要去睡了，明天還要起早，希臘商人的家很遠，在倫敦郊區。」
他的腦袋一靠上枕頭，呼嚕聲便有節奏地響起來。憶摩又拿起書，翻了幾頁，仍然一句也看不進去。如果真的是笑笑出了事，會是什麼樣的事？像他爸爸那樣出了車禍？像他外婆那樣害了重病？憶摩越想越擔心、越害怕，頭腦昏昏沉沉，但毫無睡意。還有兩小時就該給父親打電話了。窗外雨停了，風在嗚嗚地吹。
已經快三年沒見到笑笑，要是當初做完一年的訪問學者就回去，要是沒有遇見李方，要是不讀博士學位呢？如今有家難回，在信裡、在電話裡，都不敢給父親說不能回去的原因。
憶摩離開北京時，笑笑剛過完四歲的生日。訪問學者的名額很少，申請者眾多，父親通過關係好不容易為她弄到一個。畢竟是第一次出國，又是去英國，憶摩抓緊時間看了一些學者、作家訪英歸來書寫的散文遊記，她曾讀過狄更斯、哈代、勃朗特（The Brontës）三姐妹的小說，華茲華斯和濟慈的詩歌。而最讓她感興趣的還是蘇純的來信。
蘇純同樣以訪問學者的身分，比憶摩早走一年，她的來信像沾染了英國海洋性氣候的特徵，忽晴忽陰，極富變化。她剛用夜鶯啼囀似的語氣讚美英格蘭鄉村景色，草地呀、森林呀、湖泊呀。立刻又對天氣發牢騷，陰冷、潮濕，夏天還得燒暖氣，難怪英國人要滿世界地尋找陽光。還說她已經開始背痛、關節痛了，於是就佩服英國女人，大冬天的，光著腿穿裙子，滿不在乎地在大街上走，多麼勇敢，難怪能打贏兩次世界大戰！憶摩回信時總要提些問題。有次她看電視，說首相柴契爾夫人辭職了，吃驚不小，急忙向蘇純問詳細情況。其實憶摩對柴契爾夫人所知甚少，只是周圍的人都帶著一臉敬佩的神情稱她為「鐵娘子」，她也就跟著肅然起敬。
蘇純的信姍姍來遲，說她已在魚條薯條店打工兩個月，根本沒時間看報看電視，首相下台的消息還是從憶摩信裡得知的。「還有一個月就該回國了，我想多掙一點錢，買個最新上市的大螢幕索尼（Sony）電視。」蘇純在信裡有氣無力地寫道：「打工辛苦倒也罷了，連腸胃也跟著受累。那炸薯條半黃半黑，不冷不熱，乾巴巴的，除了撒點鹽末便有了些鹹，什麼味道也沒有，還成天地吃。一次滾油亂濺，差點沒撲到臉上。讓我還嫁不嫁人了？」蘇純驚魂未定地在信裡抱怨。
然後蘇純就像消失了似的，直到憶摩臨行前一天，才打電話找到她，憶摩想請她來接機。蘇純得意地說：「她正處在熱戀中，目標是結婚，根本沒精力、沒時間寫信。只要一結婚，立馬獲得英國的居留權，四年後就能拿到英國護照。哈哈！」她在電話裡歡快地大笑，震得憶摩耳膜發痛。
臨行前的日子匆忙而混亂，憶摩最丟捨不開的是笑笑。從笑笑呱呱落地的那一刻起，她從未讓笑笑離開過身旁。只有一回，父親接走了，想讓她放鬆一段日子，她第二天起大早，把笑笑又抱回了家。看不見兒子，她不踏實，不安寧，睡不著覺，好像有災難隨時會降臨似的緊張。
父親看出了女兒內心的牽掛，要憶摩別擔心：「你也就離開一年時間，我來帶笑笑，能帶好的，你媽媽走後，不就是我把你帶大的嗎？」
笑笑的姑姑也說：「你放心走，我會經常來幫忙照料。」自從憶摩丈夫廖峻在憶摩懷孕期間，經常到外面跟其他女人鬼混，她就對這個弟弟徹底失望了。笑笑出生不久，廖峻騎摩托車帶著情人兜風，撞車死了。姑姑又無生育，笑笑成了廖家唯一後代，姑姑能不愛如己出。
臨行那晚，憶摩抱住笑笑真想不再鬆手，直到凌晨才睡去，很快又被喚醒了。父親站在跟前，去飛機場的時間到了。笑笑緊緊摟著憶摩的脖子，睡得正香。憶摩輕輕推開他的小手，抽身起來，叮囑父親說：「我走以後，你要每天給笑笑講不同的故事，不能讓他單獨上街，過馬路一定要牽著手，幼稚園接送不能叫其他人。」66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK62VGoX5Uu
父親連連答應，催女兒快走。他怎麼也想不到，這一別，便成了永別。66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5wNgBHIty3
66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjWqBT76Fs5
https://www.books.com.tw/products/0011043511?sloc=main_mb
https://www.eslite.com/product/10012012032683075484005?srsltid=AfmBOophYOioRDmA2GIftsKGY5zGnN2EunBBCuwWjOQNmhmZVDdLZFJJ66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXCSL3eXBk
66Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdi337az5s1
and then Add to home screen.