第三章
夜裡十一點鐘,憶摩輕手輕腳下樓來,按照時差,眼下是北京時間早上七點鐘,父親應該起來了。供房客們使用的電話需要投幣,憶摩手裡攥著一個鼓鼓囊囊的零錢袋。
接通了家裡的電話,鈴聲空響,屋裡沒有人。她馬上打給笑笑姑姑。姑姑家裡沒電話,只能打到樓下的傳達室。值班的劉大爺聽說是英國的長話,態度也就親切了幾分。不久,電話線那邊傳來父親的聲音:「憶摩嗎?我是爸爸。你好嗎?」憶摩著急地問:「爸,出什麼事了?」父親說:「別急,別急……」大約是害怕嚇著女兒了,邊說邊在腦海裡想尋找點溫和的語言來表達,但一連說了七、八個別急,也沒說出個為什麼別急來。憶摩火冒三丈:「爸,是不是笑笑病了?」父親吞吐地說:「是這樣的,我們本來想再等等、再看看。笑笑發低燒,一直找不到原因,誰料到呢——」父親乾咳了一聲。「後來尿血,送醫院檢查,發現左腎上有包塊,挺大的。醫生說必須動手術切除……,喂,憶摩,憶摩!」
好像有人用硬木頭在頭上狠命敲打,憶摩的腦袋嗡嗡亂響,滿眼昏黑。她能聽見父親的呼喊聲,只是沒有力氣回答。眼前閃過的不是笑笑,卻是最後見到死於癌症的母親:整個軀體埋沒在白晃晃的床單下,只剩一道模糊而虛白的線條。護士上前掀開白布,露著一張瘦骨嶙峋的慘白臉容。嘴是張開的,遮屍布掠過時,帶起了嘴角的一絲黏液,像渾濁的玻璃絲,越拉越長、越細,突然斷掉了。令人恐懼的癌症,小小年紀的笑笑,會不會……?憶摩呆呆地站在投幣電話前,忽然意識到忘了塞錢,電話早已斷掉,趕緊再撥。
父親仍在傳達室裡。憶摩大聲說:「爸,我要回家。」父親立刻說:「你早就應該回來看看了。我和笑笑姑姑為這事商量了一天,給你打了幾次國際長話,沒別的事,就這事,在笑笑動手術前,你回來一下,孩子現在最需要的就是母親!」
「我知道,我知道。」眼淚又撲簌簌地在憶摩臉頰上滾動起來。「告訴笑笑,媽媽就會回來的。聽見沒有,告訴笑笑!」
當憶摩放下話筒時,驟然發現,李方站在身後。憶摩可憐地喊了聲:「笑笑病了!」她伏在李方的肩頭抽泣起來,一絲複雜的表情浮現在李方臉上。
「你打算回去?」他兩眼直直地盯著憶摩問。
憶摩嘴唇蠕動了幾下,沒有出聲。
李方發急地又問:「你難道不清楚你走的後果嗎?按照你目前的身分、處境,你要是真走了,就很難再回英國了!」
「可是──」憶摩像是在為自己小心辯解似的低聲說:「笑笑他病得很重……」
「你回不來,等於前功盡棄!」李方愈發焦躁了。「你的博士學位還沒到手,你的護照放在內務部也有兩年,隨時都可能批准你的申請,拿居留……」
「可是──」憶摩的聲音裡飽含著無奈。「笑笑他病得很重……」
李方冷笑了一聲說:「笑笑是你的孩子,我在你心目中算什麼,反正是可有可無!」
憶摩猛然抬起頭,眼裡充滿了絕望:「你說怎麼辦吧?你說,你說呀!」她喘息了一陣又說:「都怪你,是你鼓動我去申請,說這樣對我好。結果怎樣呢?要是不去申請,我就是學生身分,我可以隨時回去看望孩子。是你弄得我走投無路……」
「你沒良心!」李方氣得大叫,轉身拉開門,衝了出去,腳步聲迅速消失在刺骨的寒夜中。
老胖兒被驚動了,走過來關心地問:「沒事吧?」憶摩嗯了一聲,竭力忍住淚水。老胖兒又問:「他威脅你了?打你了嗎?」憶摩拼命搖頭,嘴裡像機關槍開火似的吐出一連串的「No」。她深知老胖兒愛大驚小怪的脾性,動不動就叫員警。要是在中國,除非是殺人放火,入室搶劫,平時大都對員警敬而遠之。但在老胖兒眼裡,員警好像是他出錢養的,就得聽他指使。比如鄰居家的狗鑽進廚櫃裡偷吃了他的雞腿,或是一隻小鳥折斷翅膀掉進花園中,他都要給警察局打電話,如果不阻止他,沒準會招來一支武裝突擊隊。
憶摩跑出住宅,沿著大街張惶四顧,李方不見了,消失了,真的就這樣消失了嗎?他會不會藏在街邊的樹叢裡,屋簷的陰影下,那冷寂的道路深處?她在心裡不停地呼喊:「方,方,你在哪裡?天下沒有比你更好的男人了,我不想離開你!」
是啊,同居兩年有餘,哪怕就一秒鐘,憶摩也不曾產生過想要離開李方的念頭。無論大事小事,憶摩經常撒著嬌向李方求助:「快說說怎麼辦嘛!」李方總是每問必答,有求必應,像個勇挑重擔的騎士。就連她寫博士論文,李方也出了力。是他建議拿英國詩人魯伯特.布魯克(Rupert Chawner Brooke )來與徐志摩做比較,說這兩人出生的年月很接近,又都在國王學院讀過書,當年布魯克被譽為英國第一美男子,徐志摩也是中國出了名的風度翩翩佳公子。以個人形象,再加些浪漫故事,可比的內容還真不少呢!憶摩笑出聲來,嘴上說他胡說八道,後來仔細研究兩位詩人的作品,還真有不少可比之處,結果接受了李方的建議。
同居以後,房租呀!日常開銷呀!李方大包大攬。但他掙錢也不容易,幾乎每天都要乘地鐵去市中心的萊斯特廣場,為遊客畫肖像掙錢。日曬雨淋,一天能有五、六個顧客,掙幾十英鎊,就很可觀了。憶摩不願閒著,儘管寫論文辛苦,週末她也打工,去賭場掃地,挨家挨戶送地方免費報紙。
一心想擺脫經濟拮据狀況的李方,只要一有空閒,就背著自己的作品到倫敦市中心的庫克街和周圍地區轉,那裡集聚著幾十家畫廊。李方硬著頭皮挨門挨戶地往裡闖,可惜沒有誰對他的畫感興趣。李方並不灰心,說每天都有許多藝術家去那裡碰運氣,沒準機會來了,擠進去了,每幅畫的賣價至少也得幾百鎊、幾千鎊。憶摩笑他:「你就做夢吧。」
真的有一天,李方的那幅〈玩深沉〉的國王學院大教堂的畫,被一家畫廊接受,並賣了八百英鎊。拿到錢的那天,李方幾乎是蹦蹦跳跳,跳進屋裡,拉著憶摩的手,要去購物中心。只聽他興奮地說:「咱們在一起時間也不短了,你穿的還是從國內帶來的那幾身衣服,你老說你無所謂,可我覺得挺窩囊!再怎麼著,也要為你買身像樣的套裝!」當時的憶摩感動得眼淚嘩嘩地流。
77Please respect copyright.PENANAgJnBwdNuPC
就在憶摩站在街邊東張西望時,有人從背後攔腰摟住了她,抱起了她。憶摩並不吃驚,也沒有害怕,表情反倒鬆弛了下來,身子斜斜地靠過去。除了他,還能是誰!她抓住李方的大手,動情地撫摸著,如果得不到李方的理解,就這麼走了,她將終身不會原諒自己。
「方,我真的不知如何是好。」憶摩的眸子在黑暗中晶瑩閃亮,顯得格外悽楚動人。「我真的不願離開你。可是,笑笑怎麼辦?」
李方沒吱聲,突然他攥起憶摩的手往回走,直到進了房間才丟開手。一通翻箱倒櫃之後,李方拿出一張大照片要憶摩看,上面是一幅油畫,名為〈母與子〉。這是他當年的畢業作品,原作留在了國內。李方告訴憶摩,在創作這幅油畫時,他曾觀賞過一些世界著名畫家筆下的〈母與子〉。李方把母親畫得無比巨大,似乎整個畫幅都容納不下,孩子就托在母親手裡,母親的手臂向上彎曲,柔韌而頑強,好像正竭力用她全部的心血,去承載孩子的生命。李方說他在構思和創作這幅畫時,不知流過多少淚,因為他不時想起了自己的母親。
憶摩不只一次聽李方提起他母親,李方還在母腹中,父親就被戴上手銬押走,長大後才知道,父親是因「歷史反革命」而被判刑,因為他1949年以前在一家報社做編輯。父親寫申訴信說,他曾在報紙上撰文抨擊過舊政權的貪官污吏,還說他是擁護社會進步的。誰知不但毫無用處,反而加重了刑期。母親說,這都是你父親多話招來的禍。多話的父親到幾千公里外的礦山勞改去了,留下不多話的母親和孩子們相依為命。
母親本來在工廠的科室工作,因為父親而被趕到有毒的噴漆車間,整日裡雙膝跪在半埋地下的汽油罐旁,洗刷鏽蝕的汽油桶。放工回家,面對更多的艱難,要填飽肚子,菜總不夠吃,母親總是等孩子們吃完才拿起筷子。如果有點肉,她都挑給了孩子們。偶爾吃一頓用白麵擀的麵條,孩子們鬧鬧嚷嚷就像過節似的興奮,等孩子們撐飽了,麵條也所剩無幾,母親就喝那小半鍋麵湯。孩子們想吃水果,母親沒錢買,便去水果店門前觀望,一有被扔掉的腐爛的水果,她就撿回家,洗一洗,削掉發霉的部分,讓孩子們解饞。少年李方穿的盡是哥哥們的舊衣,已是改了又改,補釘落補釘,他又調皮,回家不是屁股上一個洞,就是膝蓋上一道口。母親累了一天,夜裡招呼哥幾個睡下後,還要忙著做各種家務事。有次李方半夜醒來,發現母親仍在昏黃的燈下為他縫補,就叫了聲:「媽。」母親正把一根線頭送到嘴裡去咬斷,齒縫裡還咬著那根絲線,對著他微微一笑。二十多年過去了,母親的這個笑容一直留在李方心裡。
「要是連我都不能理解母親對孩子感情,你在這個世界上恐怕就找不到知音了!」李方感慨地說。
憶摩抬起頭望著李方,不知該說什麼才好。李方繼續說:「你不顧一切,說走就走,假如我是外人,對你沒有感情,那倒也罷……」李方一時竟說不下去了。
憶摩喃喃地說:「那你要我怎麼辦?」
「可我怎麼知道!」李方把手頭的大照片扔到床上,望著天花板發呆。忽然他回頭問憶摩:「你是不是有預感,笑笑得的是癌症?」不等憶摩回答,又說:「從你的臉色裡、眼神裡,我能感覺到你的擔驚受怕,你的絕望,好像你能聽到癌細胞在笑笑體內繁殖裂變瘋狂增長的可怕聲音!」
憶摩打斷了他的話:「方,你到底想說什麼呀?」
李方說:「你想過沒有,假如笑笑身上的包塊不是癌症呢?」
憶摩說:「即使如此,腎臟還是保不住呵!」
「大不一樣!」李方急切地說:「我有一位朋友,小時候常在一起玩。他是個好惹事的主,有回打群架,腰被人捅了,壞了一隻腎臟,送到醫院後割掉了。他照樣長大、結婚、生孩子。現在也好好的。」李方注視著憶摩,似乎在觀察她的反應。「我的意思是,先等等看,如果手術後發現包塊是良性的,你就可以不走了。等拿到學位,再找份工作。我記得你曾說過,你的最大願望就是把笑笑接來讀書、將來考劍橋大學。你說你父親也希望你拿到博士學位能夠留下。一旦內務部批准了你的申請,你不就夢想成真了嗎?」李方的目光裡充滿著期待。
憶摩竭力忍住又要湧出的淚水,咬住嘴唇點了點頭。77Please respect copyright.PENANACHVIoZYfPh
77Please respect copyright.PENANAaHJAYj1SkL
https://www.books.com.tw/products/0011043511?sloc=main_mb77Please respect copyright.PENANA9gguMS78LT
77Please respect copyright.PENANAi4MsGk4aCD


