第四章
給家裡的電話剛一撥通，憶摩立時就說：「爸，讓笑笑來接電話。」話筒那邊充滿了嘈雜和講話聲，夾雜著音樂，估計是正開著電視。「笑笑，快點，是你媽媽打來的！」父親的聲音細微而模糊，像是從喧嘩的波濤深處傳出來。終於，她聽到對面的話筒被拿起來，她的心也提到了嗓子眼。她曾在電話裡和笑笑有過無數次交談，從不像現在這麼迫不及待。她不敢動彈，屏息靜氣，周圍的萬事萬物彷彿全消失了，連時間也似乎停擺了，只為的是捕捉到從線路那端輸送來的呼喚，笑笑的呼喚：「媽媽。」
她真真切切地聽到了，是笑笑的聲音，奶氣，稚嫩，甜甜的嗓音。憶摩覺得鼻子發酸，喉嚨管裡像堵了塊熱乎乎的硬物。她趕緊掏出手絹捂住嘴，輕聲問：「都好嗎？」
「我很好，你不要擔心。」笑笑像背書似的一口氣念出來，顯然是大人教他說的。即使這樣，也足以使憶摩嗚咽起來，無法繼續往下說。這時她聽見父親的喊聲：「笑笑！你怎麼把話筒放下了？」笑笑說：「她老是哭。」父親生氣地說：「你這孩子，快勸勸媽媽，說，媽媽別哭。」
對於兒子的疏遠和淡漠，其實憶摩早有心理準備，只是每次感受到時，她仍然覺得委屈，心頭像針扎一樣難受。記得一位也是當媽媽的同事曾警告過她，出國後用不了多久，在孩子心目中，「媽媽」這兩個字會變得像「阿姨」一樣普通、空洞，可有可無。這位同事深有體會。她的家住得太遠，帶孩子不方便，就丟給了父母，一個禮拜過去看一次。孩子對她相當冷淡，叫一聲媽，扭頭玩去了。該睡覺時，看見母親躺在自己的床上，很不高興地說：「你為什麼睡我的床？你沒得到我的允許！」氣得同事嗷嗷的哭。如今回想起來，那不過才一週的間隔，憶摩和孩子分開快三年了。
剛到英國的頭半年，她幾乎每週都要往家裡打兩、三次電話，這是她與笑笑感情連結的唯一紐帶。那時她總是上街打投幣電話，事先換一堆硬幣，不停地往裡投，真是獅子張大口，吞掉她很多錢。不過她樂意，她痛快，因為那是她生活和生命的一部分。
總是父親接電話，總說笑笑很好。至於怎麼個好法，往往說不上兩句，話題就轉到憶摩身上：「你要吃好、睡好，不要太累。」聽上去好像憶摩在英國最需要的是催肥上膘。沒法子，憶摩只能是多問：「被子洗了沒有？衣服放在什麼地方？笑笑愛吃的雜拌糖、愛喝的喜樂優酪乳，是不是買了？」後來又怕說多了父親不高興，誤認為對他不放心，就改為多叮囑笑笑：「要乖，要聽姥爺的話，別光顧了玩，要好好吃飯，好好睡覺……」哎，說來說去又變成了「催肥上膘」的話題。天下父母對下一代的厚望，真是何等相似。
聽見笑笑的聲音重新在話筒那端響起，憶摩揩掉掛在眼角的淚珠說：「要動手術了，你怕不怕？」笑笑說：「我才不怕呢，醫生說就像睡覺一樣，睡一覺起來就好了。」憶摩原想說些安慰的話，反倒沒什麼可說了。光顧著點頭說對對，不知怎的，眼角又濕潤了。她長長地呼出一口氣說：「笑笑，你的生日快到了，媽媽托蘇純阿姨帶禮物給你，選了『海底世界』。你肯定會喜歡。」笑笑咯咯地笑著問：「是英國的？」憶摩沒聽懂，遲疑地說：「是英國買的。」笑笑說：「我們班的小腦袋穿的球鞋也是英國的，白顏色，鞋底還帶氣。姥爺說太貴，不給我買。」憶摩哦了一聲說：「笑笑，媽媽可以為你買那種球鞋，不過媽媽有個要求。在學校，不可以和同學比吃比穿。要比，比誰的學習好。姥爺和媽媽為你進這所學校花了很多很多錢……」
不等憶摩把話說完，笑笑突然叫起來：「《恐龍特急克賽號》開始了，我要看電視了！」邊說邊扔下話筒，腳步聲迅速由近而遠。有東西被撞到地上，發出咣噹一聲脆響。父親一直站在旁邊，這時抓起話筒，搖著頭說：「瞧這孩子！」憶摩生氣地說：「你就會說這孩子，那孩子。都是你嬌慣的，現在我說話他根本不聽！」父親說：「你也別急，回家住上一段時間，就會好的。媽媽總歸是媽媽。」憶摩說：「我只要回來就不走了。」父親一愣神，隨後又釋然了：「好啦，別耍小孩子脾氣了。笑笑的手術時間安排在兩星期之後。我已經托了朋友，無非是送錢送禮，吃吃喝喝，總之你放心，主刀的是最好的醫生。你要盡快把航班號和到達時間告訴我。」憶摩急忙插話說：「我想等手術後的化驗結果出來，再做決定。」父親奇怪地說：「那有多大關係？還是早點回來吧！最好能在笑笑動手術之前。」憶摩不得不強調說：「爸，我剛說過，我只要回來就不走了！」父親這才覺察到憶摩似有難言之隱，連忙問：「是不是簽證出問題了？還是導師不同意你走？」
該怎麼說呢？憶摩心緒煩亂，發了一陣呆，才答道：「在電話裡不好講，也講不清楚。」末了，她要父親等她的信。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV36gFIZXf6
寫什麼，怎麼寫？整整一個上午，再加大半個下午，憶摩的大腦裡依然一片空白。她好像是在架構一本書，但千頭萬緒，不知如何開頭。陽光斜斜地透過窗玻璃，使人感到冬天的太陽非常遠，像是擦著地球的邊緣行走。持續不斷的寒流早把沿街的櫻桃樹剝蝕得形銷骨立，偶有幾片帶著淺紅的黃葉零落在枝頭，即使沐浴在陽光下也瑟瑟發抖。成群的灰鴿子落在窗前的雪地上找食，腦袋左搖右擺，一有風吹草動，便呼嘯而起，忽東忽西忽南忽北，想去哪裡就去哪裡。憶摩忽然發現自己的命運竟然連灰鴿子都不如，不由得黯然神傷。
這一刹那間，她動了寫信的念頭。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxt6cYzaWg3
親愛的爸爸，你好。窗前的灰鴿子飛走了。我多想成為牠們中的一員，然後單槍匹馬地跨過英吉利海峽，穿越莽莽的歐亞大陸和浩淼的印度洋，直入北京城內。先到離家不遠的大鐘寺停留，我想聽聽那久違的鐘聲，再飛到你和笑笑的身邊。我彷彿已聽到了那團聚時的歡笑聲。
這就是女兒的夢想，雖近在咫尺，又遙不可及。我的四周彷彿豎立著一排排高牆，美麗的英倫島成了我的囚禁之地。也許你會失聲喊道：「是什麼災難落到我女兒頭上？」沒有的，爸，一切如常，生活照舊。英國人依然寬容、慷慨，待人和善，富有同情心。原因在我。由於我的自願選擇，我失去了走出英倫島的自由。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0CP6DytltJ
憶摩發現信紙上有一小塊新鮮的水跡，使紙面像泡脹了似的起皺。她竟沒注意到其實她在流淚，悄沒聲兒的。自從得知笑笑害了重病，她的淚珠子真是沒有斷過。白天、夜裡，躺著、坐著、立著，李方說她是淹沒在淚的汪洋大海裡了，難怪《紅樓夢》中賈寶玉會說：「女人是水做的。」
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLL9X2PllaB
昨天我們通話時，我能感覺到你的吃驚，笑笑最需要媽媽在身邊的時候，我居然還說要等等看！我真的那麼無情？爸，我是你的女兒，你最瞭解我。笑笑從出生那天起就沒離開過我。在英國這幾年，我的難分難捨、我的牽腸掛肚、我的朝思暮想，別人是體會不到的。聽說笑笑病了，我只有一個念頭，趕快回家，把笑笑摟在懷裡，安慰他，給他所有的愛，一個母親所能擁有的愛……
但是現實卻不得不使我冷靜下來，認真考慮邁出這一步的後果。讓我給你從頭說起。訪問學者快結束時，我申請讀博士成功，三年拿學位。你和李方都支持我，蘇純反對，說我負擔不起每年六千五百英鎊的學費。我說我邊打工掙錢、邊讀學位，蘇純譏笑我太天真。她是對的，我當時在附近的一家賭場做清潔工，每週掙一百二十英鎊，除去應付日常開支，就算加上我的那點儲蓄，仍遠遠不夠，一旦開始讀博，更沒多少時間和精力打工了。
蘇純一再催促我像她一樣趕緊嫁個老外，只要身分變了，讀博的學費就會按照英國國內學生的標準交，每年還不到一千英鎊，壓力全消！當然，她看出我不可能這樣做，又說還有一條路，那就是：申請政治避難。一旦內務部接受了我的申請，讀博的學費數額立馬就能跟嫁個老外一樣了。
爸，在想留下來的中國人中，很多人選了這條路，只是互相隱瞞，心照不宣，因為大家其實都無「難」可避。有的人一邊申請著，一邊在中國大使館舉辦的春節聯歡會上高歌一曲：黨是我的親爹娘。大家的目標很明確很專一：只等批准，拿到英國護照，大搖大擺回國，充當個風光的僑胞、外商。
我最早聽說這類事，還是在八十年代初期，有個叫胡娜的網球運動員在美國要求政治避難，鬧得滿城風雨。我很害怕，蘇純寬慰我說：「現在是九十年代了。」那意思是「政治避難」早不是什麼稀罕物了，好像堆在慈善商店裡的那些用作施捨的衣服，只要你願意就能抓一件來穿。但我不想這樣做，我要走自己的路。
就在我準備讀博時，晴天一聲霹靂，一天李方回來說，他申請藝術家簽證被拒絕，內務部限令他二十八天內離境。李方一籌莫展，抱著頭，終日悶坐在角落裡。我陷入了極大的恐慌，這是李方不會作假的結果。
要獲得藝術家簽證，必須先舉辦個人畫展。李方扛著作品跑遍了倫敦的大小畫廊，都很客氣地要他留下地址，從此再無下文。有畫友出主意，要他找一個藝術經紀人，給夠錢，臨時租塊地方，把作品煞有介事地擺放好，管他有沒人來看，擺兩天就收攤。那些內務部的小官僚，專靠填表格辦事，要糊弄還不容易！但李方說，咱要玩就玩真的，不信偌大的倫敦就找不到識貨人。眼瞅著二十八天的期限逼近了，畫展也沒辦成。李方索性把自己的得意之作打成一包，扛到內務部去呼籲。人家原封不動給他退了回來。
那天我和李方一夜未闔眼。李方說：「我真想就回國了，只是很不甘心！」他提到最近一位中國畫家在倫敦庫克街「紅房子畫廊」辦個展，梅傑首相和英國皇室公主出席了開幕式。他闖蕩了好幾年，還什麼都沒有，說著他重重歎了口氣：「中國是這樣一個社會，只看重成功的人，我想回去都沒法回去啊！」這該是第一次吧！我從他總是充滿自信的臉龐上，看到一絲沮喪的裂痕。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXk5A67a6XA
夕陽西下，天色漸漸暗了下去。憶摩擰亮枱燈，熾熱的燈光瀑布般流瀉到桌面上。憶摩望著信紙上那一片密密麻麻的字跡，喃喃自語地說：「要是當時不匆忙做出決定呢？要是還能找到其它的辦法呢？」
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNvM8PzZu4
次日一早，李方打了兩個電話，行色匆匆地走了，直到半夜才回來。一見我就說：「事情談妥了。」我不明白地問：「什麼妥了？」他笑了笑說：「我今天找了黃師爺。」聽到這句話，我皺了皺眉頭。在倫敦的中國人中，黃師爺算是小有名氣，此人腦袋瓜特靈光，筆頭子也硬，中英文精熟。有的人找他幫忙填表寫信或開個銀行帳戶什麼的，也有的人亂停車被罰款不服氣，請他寫狀子上法庭申辯停車有功罰款無理的。總之大家都認為他對海外遊子貢獻巨大，唯一的遺憾是尚未授予任何頭銜、職稱或職位。有人說黃是上海人，那裡對類似的人物一律尊為「師爺」，「黃師爺」就此叫響。我見過他一面，瘦白臉，薄嘴唇，說話聲尖而細，十足的娘娘腔。眼睛本來不大，偏愛瞇縫著眼打量人，更加小得差點讓人忽略了它的存在。
我在路上遇見過他，身後跟著七、八個藏在悶罐卡車裡從法國偷渡入境的福建農民，像一群經過連日鏖戰敗下陣來的散兵游勇，蓬頭垢面，腳步拖拉。有的提著帆布旅行袋，有的背著鋪蓋捲，又像是在北京火車站常見到的那些進城找活幹的盲流。黃師爺正帶領他們去移民局辦理政治避難手續。真不容易呵，黃師爺停下來悄悄對李方說，我費了老大的勁，才給他們每人編了一套完整的有說服力的故事。李方問：「成功率如何？」黃師爺嘿嘿一笑：「還可以吧！有的幾個月就批准了。」李方揶揄地說：「你老兄從中撈夠了吧！」黃師爺嗯嗯了兩聲，學著老廣腔說：「少少的啦。」我不想再聽下去，拽著李方趕緊走了。爸，這就是為什麼我聽說李方去找黃師爺，心裡會很不痛快。我有一種預感，開始惶惶不安起來。果然，李方接著告訴我，他已決定申請政治避難，而且，把我也拉了進去！
我絕望地問：「難道就沒有別的路可走？」李方苦笑著反問我：「那你說怎麼辦？」我憋不住叫起來：「我沒有任何理由申請政治避難！」李方平靜地說：「我也和你一樣，所以我才去找黃師爺，讓他為咱們倆幫忙。」李方變得興奮起來。此人可會找點子啦，那幫福建農民懂什麼政治？許多還是純粹的文盲。他就問其中一個：「你有幾個孩子？」那人說：「兩個。」黃師爺就開始發揮想像力了：「你打算要三個、四個、五個，對不對？政府不允許，你就頑強地跟他們鬥。鄉長、村長派武裝民兵來抓你，扒你的房屋，牽走你的牲口……」我厭惡地插話說：「我也不懂政治，我也有孩子，那他就該說，我也要生三個、四個、五個，是不是？這還不好編造！」我激動地走來走去。「校長、系主任派保衛幹事來抓我，我連夜跳樓而逃。我的住房是水泥蓋的，他們扒不動，就扛走了我的飯鍋飯碗、鹹菜罎子、煤氣罐……」我憤憤地說：「 我討厭撒謊！我不會撒謊！我寧可不讀學位了！」李方的一席話，使我的情緒漸漸平息了。他說：「我能理解你的心情，但什麼更重要？你不是經常說，你決定留下來讀博，不光是為自己，也是為了笑笑的未來。」他又說：「就算你湊夠錢，讀完學位，但要想留下來工作，還必須申請工作許可證，那可跟登天似的難！」他的語氣裡夾雜著焦灼，彷彿擔心我不能理解他的苦心。
爸，你說，我能對李方的這番話說不？
李方要我什麼都不用管，一切由他負責。後來他告訴我，黃師爺為我們各自編了一個理由充分的故事，還聲稱我們的申請很快就會批下來。
我們通過律師把政治避難申請送到內務部，我的全部希望就放在那個「很快」上。沒想到「很快」是如此漫長，護照被扣下，只留給我一紙證明。我活像一個沒有國籍的孤兒，成了名副其實的難民。我再也無法活得像從前那樣坦然、瀟灑。碰見有誰問起我的處境，我就支支吾吾、膽戰心驚，好像那是一塊見不得人的傷疤，裡面充滿著屈辱和難堪。夜深人靜時，我經常從惡夢中驚醒。幾乎要失去信心的關頭，我就想到你和笑笑，勇氣又回到我的心頭。
爸，這就是為什麼我要再等等看。一旦取回護照離開英國，很難再回來了。我只能放棄博士學位，至於居留、笑笑的未來，永遠是夢了。回國後我是一無所有：大學的工作早辭掉了，住房也被校方收走了，在外幾年又沒攢下多少錢 。我很愛李方，一想到要離開他，我的心都碎了！
我現在只等手術後化驗的結果。如果包塊是良性的，我想就暫時不走，先盡快讀完學位。但如果化驗的結果不妙，我就再也沒什麼可留戀的，也沒有待下去的意義了。我會分分秒秒不耽擱地回家。為了笑笑，我能承受一切；為了笑笑，我可以舍棄一切。
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZWjIn0rd2T
憶摩彷彿耗盡了渾身的力氣，軟綿綿靠著椅背，目光散散的也不知棲落何處。枱燈的亮光把窗裡窗外的世界劃分成截然不同的色調：裡面是橘黃的暖色調，外面是漆黑的冷色調。再過幾個小時就是午夜，又該是新的一天，人的生命就在這明與暗、亮與黑的永恆交替中消蝕殘損，終歸於無。大千世界，芸芸眾生。你的悲歡離合如同塵土的滾動聲，又能有幾人聽得見、關心你？就算聽見了、關心了，你的命運就能因此而改變嗎？
憶摩把信投進街邊的郵筒裡。
https://www.books.com.tw/products/0011043511?sloc=main_mb56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt7xiEiTEjD
56Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb8ed2LKx3d
and then Add to home screen.