23Please respect copyright.PENANAYdqczSX1Ff
23Please respect copyright.PENANAGMKLNSiCdk
23Please respect copyright.PENANAMBxbURu8zj
Andai via dalla casa per l’ultima volta senza chiudere la porta.
23Please respect copyright.PENANAExo3JH6TCw
La porta della stanza di mia madre rimase chiusa, come l'avevo vista, qualunque cosa fosse rimasta o anche il solo vederla non ero sicuro di come avrei reagito..
23Please respect copyright.PENANA6lGaAz2XuT
Non c’era più nulla da proteggere.
23Please respect copyright.PENANAIO519fRSzD
Solo il guscio annerito di quella che era stata una vita.
23Please respect copyright.PENANAFhNQLcHvW1
Iya mi aspettava qualche metro più in avanti, il cappuccio alzato e con i capelli bagnati di neve e lo sguardo rivolto al nulla.
23Please respect copyright.PENANAXkM2rmErPo
La neve cadeva leggera, ma non riusciva a nascondere la desolazione.
23Please respect copyright.PENANAeDKYqBbvgn
Il paesaggio intorno a noi era nero, come se il cielo avesse dimenticato la luce.
23Please respect copyright.PENANAbVsPOYtriw
Oltre la casa, si estendeva di nuovo il campo lavico: una distesa di basalto contorto e fratturata, spesso decine di metri, che si spingeva fino all’orizzonte.
23Please respect copyright.PENANAG5C1D3rSB7
Iniziammo a camminare.
23Please respect copyright.PENANAYGwqB6vbsp
Ogni passo ci avvicinava a Esjujà, come avevamo deciso di chiamare la frattura.
23Please respect copyright.PENANAMkgEb435Co
Camminammo per ore.
23Please respect copyright.PENANA3SY8QmkguK
Il sole, pallido e basso, restava dietro le nuvole, diffondendo una luce grigia che non dava né calore né conforto.
23Please respect copyright.PENANAIgd00dwWOe
Le scarpe scivolavano sulla brina sulfurea che si raccoglieva in croste fragili tra le pieghe della lava, soprattutto in questa zona dove in prossimità della linea di frattura lo spessore del manto lavico era maggiore.
23Please respect copyright.PENANAZs6ASr0oqj
L’aria era intrisa di un odore di zolfo.
23Please respect copyright.PENANAiYAQkiVyKb
In un punto ci fermammo.
23Please respect copyright.PENANA84mjQrFpUU
Un’apertura nella lava rivelava il bagliore arancione della lava ancora incandescente, nascosta.
23Please respect copyright.PENANAxla3zIlylV
Il calore ci investì come un colpo, asciugandoci gli occhi, la pelle, i pensieri.
23Please respect copyright.PENANAwO91t8pzWA
-Non è possibile.- disse Iya sorpresa.
23Please respect copyright.PENANAl4iaGANuMx
-Credimi è normale..- dissi, il suono della mia voce era diverso, più ruvido.
23Please respect copyright.PENANArU613Fvzx2
Poi, finalmente, la lava si aprì in un declivio e potemmo scorgere la frattura. Esjujà.
23Please respect copyright.PENANAzVgZTUxY8e
La vidi come si vede una cicatrice nella superficie della terra.
23Please respect copyright.PENANAsq34HsD5FA
Una spaccatura larga come una strada, lunga fino all’orizzonte, e profonda come il ventre del mondo. Le pareti, alte decine di metri, erano costituite da strati di lava solidificata e scorie vetrificate. In fondo, là dove l’occhio si perdeva, pulsavano ancora luci incandescenti e vapori.
23Please respect copyright.PENANAhjmBZ6EHzn
Iya si avvicinò al bordo.
23Please respect copyright.PENANAiHkQYX3xY2
Il vento si placò per un attimo, e allora la vedemmo: la foschia bluastra che aleggiava dal fondo della frattura, come un respiro tossico che saliva dalla gola della terra.
23Please respect copyright.PENANApMdr8Y4zcJ
-Guarda quei depositi chiari,- disse lei, indicando una zona dove la roccia era diventata quasi bianca.
23Please respect copyright.PENANAG9gCjQgDB6
-È lì che escono i gas.- spiegai, -ci sono zolfo, ma anche… altri minerali.-
23Please respect copyright.PENANAMfUVW7hLeB
Mi avvicinai.
23Please respect copyright.PENANAVo5b4X7vke
Sentii un sibilo, un respiro lontano, continuo.
23Please respect copyright.PENANAFgH4SWVViT
Alcune delle crepe sul fondo sembravano emettere un rumore simile a un lamento, come se qualcosa vivesse ancora sotto la crosta.
23Please respect copyright.PENANAviuk0gyADv
Il calore era insopportabile, ma non riuscivamo a distogliere lo sguardo.
23Please respect copyright.PENANAM0fiAbiyg0
Esjujà non era solo una frattura nella terra: era la memoria viva di ciò che avevamo perso. Nostre famiglie, amici, la città stessa. L’Islanda era stata evacuata tutta.
23Please respect copyright.PENANAt0xcxaqFY2
Scendemmo.
23Please respect copyright.PENANADVcWgczr1o
Con cautela, passo dopo passo, seguimmo un sentiero naturale tra le pareti. Il suolo si faceva più chiaro in certi tratti, segnato da minerali sublimati dal calore. Dove mettevamo i piedi, la roccia a volte scricchiolava sotto la crosta salina, e il vapore ci lambiva le caviglie.
23Please respect copyright.PENANA11zccAnAaG
Non sapevo se fossimo lì per capire o per soffrire ancora.
23Please respect copyright.PENANA8WCyLNT9NW
23Please respect copyright.PENANAHCT62CK15l
23Please respect copyright.PENANArehJLKatuh
23Please respect copyright.PENANAFFo58JFPpK
Scendemmo per un tempo che non saprei quantificare.
23Please respect copyright.PENANAtjdFdZ20tG
Il calore aumentava in modo innaturale. Le pareti, sempre più strette in certi tratti, si facevano incandescenti al tocco, e l'aria tremolava come un miraggio tossico.
23Please respect copyright.PENANA8e9rUKWU7Z
Ogni tanto, Iya si fermava a osservare formazioni di minerali color ocra o bianco lattiginoso che spuntavano come croste malate dalla roccia.
23Please respect copyright.PENANAYGgGpAuSpE
Bellezze postume.
23Please respect copyright.PENANAVQUAaesymZ
A sinistra, un'apertura più larga conduceva a una terrazza di roccia sospesa a metà altezza della frattura.
23Please respect copyright.PENANAdBHy5PniRQ
Da lì, si scorgeva meglio il fondo.
23Please respect copyright.PENANAaHaIyxR8oN
Ci dirigemmo verso la terrazza.
23Please respect copyright.PENANARpdygtdaBt
Il panorama era irreale.
23Please respect copyright.PENANAeg24374PSe
Il fondo della spaccatura non era una superficie solida, ma una distesa di lastre fratturate e convulse, incrostate di minerali.
23Please respect copyright.PENANAsjBzmFuDjM
Da alcune crepe uscivano getti di gas incandescenti.
23Please respect copyright.PENANAj05SLv9rW1
Un vento blando sollevava la foschia bluastra, facendola roteare in lenti vortici. In quei movimenti vidi figure.
23Please respect copyright.PENANAWopcJxehw0
Ombre. Sagome che danzavano appena sotto la superficie della nebbia.
23Please respect copyright.PENANArGS6HM9U8Q
-Hai visto?- dissi, con la gola secca.
23Please respect copyright.PENANAGBgS1sZ3lR
Iya annuì lentamente. -Non sono reali. È il gas. La mente ci gioca brutti scherzi…- , ma la sua voce non aveva convinzione.
23Please respect copyright.PENANApOFquIyuaI
Ci sedemmo per un attimo, anche se il calore ci faceva sudare.
23Please respect copyright.PENANAfSv4kJsdxz
Le rocce emettevano ancora calore radiante, come stufe invisibili. Il nostro respiro era corto, come se l'aria fosse più densa, più vecchia.
23Please respect copyright.PENANAFB4PdrQojF
Iya parlò, improvvisamente. -Da qui ha avuto inizio ogni cosa che ci ha riportato fin qui, tu ed Helena quella notte avete visto nascere questo inferno.-
23Please respect copyright.PENANA1LBjJ6auBV
Abbassai lo sguardo. Non avevo parole.
23Please respect copyright.PENANAJAllupQ9kK
Ci incamminammo di nuovo.
23Please respect copyright.PENANAuB2ScUvrkb
Superammo una strettoia, dove il vapore saliva dritto da una frattura.
23Please respect copyright.PENANABoouFg3USu
Passandoci sopra, sentii le suole delle scarpe quasi ammorbidirsi.
23Please respect copyright.PENANAtNzUzdDD9P
Il terreno era ancora a centinaia di gradi, ma sopra la superficie c’era solo un velo di crosta fragile.
23Please respect copyright.PENANAWf6AnJLTcP
Bastava un errore.
23Please respect copyright.PENANAPswfy2eLru
Una leggerezza.
23Please respect copyright.PENANA8nMaRIYil8
E saremmo caduti dentro quel calore cieco.
23Please respect copyright.PENANAbA9pwZM4AU
Raggiungemmo un punto in cui le pareti si aprivano su un pianoro di scorie scure, come vetro spezzato.
23Please respect copyright.PENANAPO3fcZRjRb
La vista si spalancava su tutta la lunghezza di Esjujà: un canyon di fuoco morto e fumo tossico che si perdeva nella distanza.
23Please respect copyright.PENANAGOlXd5IKF2
Sessanta metri di larghezza, sei chilometri di lunghezza, cento di profondità.
23Please respect copyright.PENANAssfVidBISb
E ogni singolo metro raccontava una storia di distruzione.
23Please respect copyright.PENANAhxbgaJlF6G
Iya si inginocchiò. Toccò una roccia. Rimase lì, in silenzio.
23Please respect copyright.PENANAIsuSb1Bd3H
Non chiesi nulla.
23Please respect copyright.PENANANDfcyhWYi4
Io mi limitai a guardare.
23Please respect copyright.PENANAhloDBYMAnP
E in quel guardare, capii che la ferita non si sarebbe mai chiusa.
23Please respect copyright.PENANA9Uo2cxNWds
Né quella della terra, né la nostra.
23Please respect copyright.PENANA1qGO4SCPF9
Ma eravamo tornati.
23Please respect copyright.PENANAOLgDmmoIId
E in qualche modo, eravamo testimoni di ciò che era rimasto.
23Please respect copyright.PENANA39K9VLHnLl
23Please respect copyright.PENANABG1q7i5KpG
23Please respect copyright.PENANAROSDvRxIAD
23Please respect copyright.PENANAxRJSb2i0oM
Ci fermammo in un punto dove la frattura si apriva in una conca più ampia.
23Please respect copyright.PENANA3JnI5HIfaz
Il fondo, ancora lontano, era spaccato da una serie di crepe profonde da cui filtrava una luce rossastra.
23Please respect copyright.PENANAADdpqMJbBc
Il bagliore non era uniforme: pulsava, a intervalli irregolari, come se respirasse.
23Please respect copyright.PENANA0ZqCuboCOr
-Guarda…- dissi, indicando con un cenno del capo.
23Please respect copyright.PENANAKdH0zw5y3I
Iya si chinò, socchiudendo gli occhi per difendersi dal riverbero.
23Please respect copyright.PENANAY1KQjczhrn
Non c’era fuoco visibile, ma il rosso che saliva da quelle fenditure era inconfondibile.
23Please respect copyright.PENANAg1SLUiwo4T
Un chiarore arcaico, che non apparteneva alla superficie.
23Please respect copyright.PENANAMPeD951E3e
-Non è finita,- sussurrò. -Tutto questo… non è mai finito.-
23Please respect copyright.PENANA2JcdNmvQo1
Rimanemmo lì qualche minuto, ascoltando il silenzio disturbato dai sibili del gas e dalle occasionali raffiche calde che salivano dal fondo.
23Please respect copyright.PENANAsz0J4WlFo7
Poi ci guardammo. Nessuno parlò, ma decidemmo insieme.
23Please respect copyright.PENANA8tdpct5oq6
Era ora di uscire.
23Please respect copyright.PENANA99zpUumzO1
Risalimmo lentamente lungo la parete orientale, tra pietre arroventate e zolle vetrificate.
23Please respect copyright.PENANAuyfapcV4M3
L’uscita fu più faticosa dell’ingresso: il calore saliva con noi, e l’aria sembrava volerci trattenere. Ogni passo era un atto di volontà.
23Please respect copyright.PENANAWh7UQ6V4yZ
Infine, dopo un’ultima curva tra colonne di lava contorta e pozze fumaroliche, raggiungemmo il bordo superiore.
23Please respect copyright.PENANAKzm6whWEGe
Ci voltammo un’ultima volta. Esjujà era là sotto, immobile, eppure viva.
23Please respect copyright.PENANAnWBLXlAq0j
Un abisso silenzioso, che non chiedeva nulla ma osservava tutto.
23Please respect copyright.PENANAfGsLMUPzqL
Il cielo sopra di noi era coperto ma la neve cadeva leggera in grani sottili.
23Please respect copyright.PENANAqr4kdqExzP
Il contrasto tra la brina di zolfo e il calore che ancora ci inseguiva era surreale. Il vapore che si alzava dai nostri vestiti pareva fumo.
23Please respect copyright.PENANAEAY4blLvUL
Davanti a noi si stendeva la salita in direzione della caldera collassata dell’Esjufjöll.
23Please respect copyright.PENANArC1pH9VkPK
Un tempo, quella cima era completamente coperta dalla calotta glaciale del Vatnajokull per metri di spessore.
23Please respect copyright.PENANAU34XqWbLri
Ora era una ferita spogliata.
23Please respect copyright.PENANA5ibOWhzZSb
23Please respect copyright.PENANAxegRnGIfAI
23Please respect copyright.PENANAYhkBnCbvOq
23Please respect copyright.PENANAls4icjMcEv
Ci incamminammo in silenzio.
23Please respect copyright.PENANA7Eb7JSpOhd
Le ore successive furono lente.
23Please respect copyright.PENANAEY19f7NfYd
La salita era costante, ma irregolare. I sentieri non esistevano più.
23Please respect copyright.PENANAbpR52sf6PS
Solo lastroni di basalto ribaltati, nevai interrotti da fenditure.
23Please respect copyright.PENANAk2BgYVv1rV
Tracce evidenti di scosse, cicatrici lasciate dai terremoti che avevano anticipato la grande eruzione sommitale quando il bacino di magma si era mosso eruttando attraverso Esjujà e portando al collasso graduale ma poi sempre più rapido della caldera sommitale.
23Please respect copyright.PENANA5zKJAWfvRt
In certi punti, le rocce apparivano scolpite da forze impossibili: muri di lava antica solidificata inclinati come pagine spezzate di un libro geologico.
23Please respect copyright.PENANA0peFFMn3Tr
In altri, si vedevano ancora i solchi lasciati da flussi piroclastici e bordi scoloriti dal calore estremo.
23Please respect copyright.PENANARtFgWgmPff
La neve copriva tutto come una tela ruvida.
23Please respect copyright.PENANA28d6MdtxbH
Ma sotto quel manto sottile, il paesaggio gridava.
23Please respect copyright.PENANAFRRelq6uv7
Ogni tanto, un rombo profondo spezzava il silenzio.
23Please respect copyright.PENANAjKCoxOg7pB
Un suono smorzato, profondo, che pareva viaggiare sotto i piedi, attraverso la roccia.
23Please respect copyright.PENANA72nk3w09c5
Lontano, ma non troppo.
23Please respect copyright.PENANAZFX3nQ3DTw
Ogni volta, ci fermavamo ad ascoltare, con la stessa inquietudine che si prova davanti a un animale ferito e imprevedibile.
23Please respect copyright.PENANAAfzyXbdZAd
-Viene dalla caldera,- dissi, indicando il versante.
23Please respect copyright.PENANAlLLlNtCb9n
Iya non rispose subito.
23Please respect copyright.PENANARcbj6tWY3J
Poi disse, senza voltarsi: -Lì sotto non è mai andato via niente. Solo la superficie è cambiata.-
23Please respect copyright.PENANAZFkOpIqbUP
Aveva ragione.
23Please respect copyright.PENANAnC47JVpllS
Quel mondo non si era spento.
23Please respect copyright.PENANAdcTmiMGY9o
Si era solo nascosto.
23Please respect copyright.PENANAKa7M1EjBe6
E ora sotto la neve leggera continuava a covare qualcosa di inespresso.
23Please respect copyright.PENANASMT1f29b4M
Camminammo ancora, in salita, tra silenzi e suoni profondi. Nessun animale. Nessun segno di vita. Solo noi, la neve, e l'eco di ciò che era stato.
23Please respect copyright.PENANAaL4opFJD0N
La sommità era ancora lontana, ma cominciavamo a scorgere il margine della grande depressione lasciata dal collasso.
23Please respect copyright.PENANAuHaLyZQKUQ
Ma non ci fermammo.
23Please respect copyright.PENANA9rSsXMGGg9
Pensai che forse la fine non aveva bisogno di grandi segni.
23Please respect copyright.PENANAVqDlRnQiQT
Forse bastava questo: continuare a camminare, sapere cosa era andato perduto, e restare abbastanza vivi da ricordarlo.
23Please respect copyright.PENANA7sJERhnq3D
Anche se non c’era più nulla da salvare, qualcosa era rimasto.
23Please respect copyright.PENANAUQOSQJajMw
Noi.
23Please respect copyright.PENANAoTVtYHOehD
23Please respect copyright.PENANAVM3J0nLPhK