《千日安平見》的創作挑戰 - 《左手：消失的三十年》

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKYylraLkjN

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0dFZg6uEfQ

我搬進這棟老公寓的第一天，管理員遞給我鑰匙時隨口說：「這間房上個月才空出來。前房客是個老太太，獨居了三十年，無兒無女，上個月搬去養老院了。」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSP5N0B5dNt

走進屋內，我發現前房客顯然是個「左撇子」。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwoFuhWO3J

廚房菜刀的磨損方向與常人相反，連馬桶沖水鈕，都被大拇指按到釉面磨損。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1mR4S7pOUe

入夜後，我鋪床時掀開舊床墊，發現木頭床板上刻著一行歪斜的字，是用左手刻的：

「他們不知道，我還有個雙胞胎妹妹。」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSOMOGQPOS

我的背脊瞬間發涼。管理員說老太太是獨居，那這間屋子裡，難道一直躲著另一個沒人知道的存在？

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1hvngXf4A

這時，門鈴響了。我透過貓眼往外看，走廊燈閃爍了一下就熄滅，外面漆黑一片，什麼也看不見。我問了幾聲「哪位」，都沒人應門。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfMW1hSTICt

心裡發毛的我，撥通了管理室的電話，想問問老太太的事。接電話的是個聲音疲憊的年輕人。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjsV2vLN6Ql

「你好，我是今天剛搬進三樓的租客。我想問之前住這裡的老太太……」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZdVVZKuB22

「小姐，妳搞錯了吧？」管理員嚴肅地打斷我，「我剛翻了紀錄，這間房自從 1996 年後就沒人租過。這三十年來它一直都是空屋，妳是唯一的房客。」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxFb0vT6XL0

「怎麼可能？你下午才親手把鑰匙交給我！」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdOO1tPSBf

「我傍晚才接班，今天根本沒見過妳。」管理員聲音帶著不安，「而且這棟樓的舊鑰匙早就作廢了，妳是怎麼進去的？」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTOa9BXbb5g

我猛地掛斷電話。這時，枕頭下掉出一張發黃的黑白照片。兩個長得一模一樣的小女孩，牽手站在這扇大門前。一個紮著辮子，右手抓著辮梢；另一個沒紮辮子，左手緊緊牽著姊姊。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNGPdct5qMn

照片背面用左手寫著：「1996年，妹妹搬走前留念。」

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4k9QbUIDn

1996年，剛好是三十年前。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMIsYO6yXT

如果 1996年妹妹就搬走了，那這三十年來，是誰在這間「空屋」裡生活？是誰用壞了刀具、磨掉了馬桶按鈕？

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgM1FZXXfO

我低下頭，看著自己的左手。我這才驚覺，從下午拿鑰匙、剛才撥電話到撿起照片，我用的全都是左手。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyNfAEgLIXJ

但我記憶中，我一直以為自己是個慣用右手的人。

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrxrUh1RuLG

我站在鏡子前，看著鏡中那個既熟悉又陌生的臉孔。我到底是以為自己剛搬進來的「新租客」，還是那個躲在屋子裡，幻想自己正在搬進新生活的「老房客」？

78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgL6H5ZQNFl

在這個寂靜的深夜，我終於意識到，我可能從來就沒有離開過這間房。78Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYqbKLCDVzb

ns216.73.216.67da2