零沙集 - Lempo: 2

　　「你休假時不回家嗎，阿爾瑪斯？」晚上，瓊陀羅在寢室時問了第二次。

　　白天工作的時候他問了第一次，不過立刻就被另一名同事約翰叫去接待印度來的客人。

　　約翰有聽到瓊陀羅的問題。

　　「阿爾瑪斯的家在很遠的地方，兩天休假不夠啦。」他搭著瓊陀羅的肩說道。「所以他沒有理由拒絕休假時帶你逛逛喔，錢德拉。」

　　真是哪壺不開提哪壺。

　　「約翰不是有說嗎？我家在很遠的地方。」阿爾瑪斯沒有放下手中的書。「如果你英語……不，反正阿爾瑪斯不是英國名字。」

　　「歐洲大陸？」

　　「北歐。」更確切的名詞應該是芬蘭大公國。

　　「那是什麼樣的地方？」

　　「冬天很冷。比英格蘭要冷上許多。」阿爾瑪斯說。「大片的冷杉和樺樹林……馴鹿、野莓和蕈菇。牛隻頂著風雪在牧場悠然漫步，大家會鑿開冰凍的湖面釣魚。還有一種叫桑拿的傳統習俗，人們在熱蒸氣房中拿銀樺樹枝拍打自己，放鬆肌肉，覺得熱時便跳進湖裡，結束後再喝點啤酒。還有……你看過極光嗎？在那裡人們管它叫狐狸之火。橫過夜空，不停變換的光芒，誰看了都不自覺地沉默下來。有時候，人們會聽到樹木發出槍響般的爆裂聲──那是樹木裡頭的汁液結凍時膨脹，撐破了樹皮。」

　　「啊。」

　　「我很多事情都記不清了。」阿爾瑪斯說，自覺語氣像是愚蠢的辯解。

　　「不會，你說得很好。」瓊陀羅溫和地微笑。「我的家鄉也有雪──但我從沒有親眼看過。平地不下雪。」

　　「穿的衣服也不一樣吧？」

　　「看情況。我在家鄉也穿過西方的服飾。」瓊陀羅說。「不過大部分人平常都穿著當地的服裝──信仰不同的話，穿的服飾也不一樣，但是，跟英國人完全不一樣，一眼就看得出來。」

　　「……我相信。」阿爾瑪斯試著想像，不過，他腦海中穿著印度服飾的印度人，不過是一個非常模糊的圖像而已。說到底，印度比芬蘭還要遠得多了。

　　「改天我再跟你描述我家鄉的景色。我需要整理一下記憶。」瓊陀羅說，其實阿爾瑪斯並沒有那麼想聽，但想想也罷，便保持沉默。「話說回來，阿爾瑪斯是什麼意思？」

　　「不清楚。可能就跟約翰或瑪莉差不多，是隨處可見的名字吧。」

　　「聽起來飽含取名者的心意。」

　　「誰知道？」阿爾瑪斯闔上手中作者不詳的遊記。「我先睡了。」

　　「我還有最後一個問題。」瓊陀羅急忙說。

　　「……」他暫時停下拉起被子的動作。

　　「下次休假的時候可以帶我去街上逛逛嗎？」

　　其實，在阿爾瑪斯恢復看書的習慣時，多少就猜到會有這一天。

　　只是當老爺迎面朝他走來時，他還是有點措手不及。

　　「啊，阿爾瑪斯。」和他在同一排書架前站定，老爺親切地先開口喚他。「最近過得怎麼樣？」

　　「還不錯，老爺。」

　　「是嗎？那就好。」老爺有點靦腆地笑：「啊，剛剛我竟然預想著你會叫我史密斯先生呢。」

　　「那已經是十年前了。」

　　「可能是我最近沒怎麼看到你吧。」老爺摸摸自己的金髮：「難道我也開始老了嗎？才三十多歲。」

　　「……」

　　「我打擾你了嗎，阿爾瑪斯？」

　　「不。您要拿書嗎？」阿爾瑪斯本想退開來，但一瞬間又想起自己該幫忙取書，於是又轉了回去。「您要哪本？」

　　「啊，不，這裡的書我都讀過了……我是來看看能不能碰見你。」

　　「……我工作出了什麼差錯嗎？」

　　「嗯？沒有……吧？管家沒有報告，不過，真出點差錯也沒什麼嘛，我也常常出錯。」

　　像是付了錢後忘記拿回行李，直接走進家門，過了一個小時才急忙衝出來之類的。

　　啊，你一直站在這裡嗎？謝謝你沒有就這樣跑掉，裡面有很重要的資料……

　　「您找我有什麼事嗎，老爺？」

　　「你要不要放個長假？不是立刻，大概要等我從別墅度假一陣子回來……」

　　「會給管家添麻煩的。」

　　「我問過他了，他說沒什麼問題。再說，據說你推掉了很多假，所以應該也不算差別待遇吧？」老爺不太確定地調了下眼鏡。「應該吧？我是家主耶？」

　　「放假也沒什麼事做，工作至少還有薪水拿。」

　　「你可以去歐陸旅行啊。」老爺的目光落在阿爾瑪斯剛剛放回去的一本遊記上。「去芬蘭不是你的心願嗎？」

　　「……」

　　「老實說，我沒有去過斯堪地那維亞，但是我想，去這麼一趟也沒什麼壞處。」老爺說。「就當作是一場普通的旅行也很好。代我看看未曾見過的景色。我已經沒空，也沒精力進行當年那種學術考察了。需要旅費的話，隨時說一聲都行。」

　　「……」阿爾瑪斯不知該如何回應，他改而問：「瓊陀羅跟您說了什麼嗎？」

　　「瓊陀羅，啊，你說得對。」老爺溫和地微笑：「其實我們不常說話，畢竟我們有各自的職責。不過偶爾我想念旅行的生活，就會向他問一些印度的事情，有時候也閒聊幾句。」

　　「他說他不想回家。」

　　「是啊。你們的感情不錯耶？管家跟我說，你不太喜歡被打擾。」

　　「……」到底有誰喜歡被打擾？

　　「嗯，我也不明白他在想什麼──在旅途中遇到的人們也總是給我這種感覺。每個人都有自己的道理吧？」老爺友善地說：「嗯，我看看，都來到這裡了，還是拿本書走──就給我你剛剛看的那本吧，阿爾瑪斯。」

　　「是。」

　　「你把這裡當家，我很高興。你讓我想起，我小時候一直想要個能夠陪我玩的弟弟……啊、主人說出這種話很令人困擾吧？只是小時候曾經那麼想而已。」

　　「沒關係。」

　　「我的人生沒什麼好抱怨的，我很感謝撐起這個家的母親和大哥──他們並沒有我曾經的自由。」藍眼睛透過厚鏡片看向窗外，細心打理的庭園綠意正濃，可是那雙閃閃發亮的雙眼，看到的似乎是貧脊的荒原，馬匹和商隊橫越而過，準備前往熱鬧的亞歷山卓……讓聽者幾乎迷失其中的眼神。「但是，對未知的土地擁有難以名狀的鄉愁──我理解那種感覺。」

　　不知道幾年沒有收過他人的信，就連拿信給阿爾瑪斯的侍童也一臉好奇。

　　不久後就要出發前往史密斯家在鄉下的別墅，預計隨行的僕人們得到了半天的假期。宅邸中有不少僕人本來就是嚮往都會的農村子弟，再說主人不在的日子更快活，因此大多寧可放棄休假，也不情願跟著去別墅。

　　阿爾瑪斯倒沒有這種情結，至於瓊陀羅就更沒有意見。不如說能見識鄉村風景，他還挺高興的。

　　「他很黏你呢，阿爾瑪斯。」這是同事們最近的新挖苦──不帶惡意的嘲諷。

　　他一律沉默以對。

　　「英國人不怎麼表達親暱呢，阿爾瑪斯。」這則是瓊陀羅的觀察。

　　這他更無從比較。

　　原本他已經認命，要用多出來的半天假帶瓊陀羅上街，而這封信幾乎打亂計畫。

　　「這是什麼？」瓊陀羅問，不過不用阿爾瑪斯回答：「喜帖？你朋友要結婚了嗎？」

　　「是。」阿爾瑪斯停頓一下。「其實，是我弟弟。」

　　「班傑明和漢娜。」瓊陀羅唸出聲來。「你弟弟叫做班傑明嗎？」

　　「嗯。」

　　他沒有看向瓊陀羅，而是逕自讀起了隨喜帖附上的信件。他仍然能感覺到那對長睫毛下的黑眼珠溫和地望著他，但他選擇無視。

　　他在剛成為史密斯家的僕人時，曾經寫信通知過班傑明，班傑明則跟養父母一起合寄了回信，並歡迎他休假時偶爾拜訪，不過他終究沒有實行。他甚至沒有再回信。

　　班傑明在信中描述了自己的生活，並稱讚了未婚妻的溫柔婉約。

　　記憶中，阿爾瑪斯小時候的確認識這麼一個鄰居家的漢娜，但他所記得的漢娜卻是個非常剽悍的女孩子，打起架來不輸異性。

　　人總是會變的。就像現在，阿爾瑪斯也無法從成熟的筆跡中看到當年才十歲的弟弟。

　　「不管你有沒有空參加，我家隨時歡迎你。你永遠忠實且誠摯的　班傑明」

　　婚宴的日期就剛好定在他的休假。阿爾瑪斯把信連同喜帖一起放回信封，收進櫃子裡。

　　「不去嗎？」瓊陀羅問。

　　「不。班傑明他們不住倫敦。太遠了。」

　　「啊。」瓊陀羅表示理解。「所以計畫不變。」

　　阿爾瑪斯總覺得，這時候嘆氣彷彿是什麼過分的行為似的。如果眼前是別的同事，他老早就這麼做了。「……對。不過你可能會看到同鄉做著不太光鮮的工作。我是說……」

　　瓊陀羅有些驚訝。「我明白。不用擔心。他們只是在做自己的工作而已。」

　　「……」阿爾瑪斯覺得自己似乎說了什麼多餘的話。

　　「阿爾瑪斯，你當初是怎麼認識老爺的？」瓊陀羅開啟了別的話題。

　　「呃？」

　　「這是祕密？」

　　「不是。」阿爾瑪斯反射性地回答，隨即又有點後悔。「呃，不是。跟你比起來沒什麼大不了的。」

　　「那能告訴我嗎？」

　　他終究還是嘆氣了。「我以前在街上……幫人家跑腿、擦鞋之類的。十年前遇到了史密……我是說老爺，他正好要回來接手家業，我幫他搬運行李，他就問我要不要在這裡工作。當然沒什麼好拒絕的。」

　　「你們在過程中成為了朋友？」

　　「主人和僕人怎麼可能成為朋友呢。」阿爾瑪斯給出了標準答案。「不過老爺確實是個好人。」

　　「如果沒有成為老爺，大概會是個出色的學者或作家。」瓊陀羅同意。「人生的發展很難預測。」

　　「你跟他談過印度。」

　　「有幾次。印度很大，談不完的。」溫柔似乎不適合用來形容男性的表情，說是慈愛更不恰當，但阿爾瑪斯開始發現，這並不總是一種貶低。瓊陀羅望進他的雙眼，接著若有所思地伸出手，不輕不重地捏了下他的肩膀。：「老爺說過你是個很棒的聽眾。他說，他總覺得你們就像互相理解的兄弟。還說希望你不要介意他這麼想──畢竟，這樣好像會讓你困擾，你又好像不喜歡被打擾。」

　　「到底有誰喜歡被打擾？」阿爾瑪斯脫口而出。

　　「噢。」瓊陀羅考慮了一下。「你隨時都可以來打擾我啊，我們是朋友了。」

　　「……」肯定句。

　　「熟人都會叫我瓊尼，C-h-a-n-i。」瓊陀羅補充，滿懷期待地看著他。

ns216.73.216.37da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically