婚離 - 第16章　我不知道

　　「再說吧。」

　　連一點預警都沒有，直到提示音傳入耳裡，張貿成才知道自己被掛了電話。

　　他本來還在等簡伶琳說更狠的話，畢竟打人是事實，以自己的立場也沒資格討價還價，但他都準備好接受砲火了，簡伶琳的反應卻不如預期。

　　以前那些熟悉的：「你去死啦！」、「是有什麼毛病？」、「下次再這樣試試看！」通通都沒出現，少了這幾位囂張的常客，他總覺得哪裡不太對勁，就像以為搬的是重箱子，結果裡面空無一物，害他用力過猛跌坐在地。

　　要不是迫於壓力，他本來不想這麼快就道歉的。他實在想不透，都已經是大人了，為什麼吵架還要打小報告？現在是要指著對方鼻子爭論誰先開始，然後再讓爸媽決定怎麼處罰是不是？

　　張貿成越想不舒服，一分鐘前他還擺低姿態乞求，現在又開始考慮離婚的必要。

　　奇怪了，他又不是沒其他事要忙，幹嘛浪費時間去哄一個生氣的人回家？週日他還要去參加客戶的開幕，明天已經是唯一能休息的日子，現在卻因為這件事全毀了。

　　真是做什麼都失敗。

　　張貿成仰天長歎，他漫無目的地在屋裡亂繞，走著走著差點被廁所前的地墊絆倒，他踢一下想移回原位，地墊卻紋風不動。

　　這下張貿成終於找到能出氣的替死鬼，他對著地墊一陣猛踹，最後乾脆拿起來往牆壁砸，兩者接觸的瞬間傳來震耳巨響，連自己都被嚇了一跳。

　　耗掉大量力氣之後，脾氣也隨之離開。看著亂成一團的客廳，張貿成抱頭蹲下，他好想離開這個家，最好永遠不要再回來……

　　有人在敲門。

　　敲門的力道細微但急促，他懷疑這聲音可能已經持續一陣子了，只是剛才五官被堵住，就算想聽也聽不見。

　　張貿成起身後沒有馬上去開門，他先把地墊移回原處，再撿起地上的遙控器、整理歪掉的椅子、燈全部打開，最後環視整個客廳，確定沒有明顯破綻才往大門走去。

　　門被打開的時候，媽媽正舉著手準備再敲一次，她的臉上寫滿驚恐，看到張貿成出現，便急忙把他從頭到腳觀察了一遍。

　　「剛才是什麼這麼大聲？」

　　他決定無視這個問題。

　　「媽，就說妳不用來了。」雖然不是很情願，張貿成還是側身讓媽媽進到家裡。

　　「那怎麼可以？親家母都打電話給我了，一定要去跟人家解釋清楚。」

　　同樣的對話已經重複好幾次，為了不讓媽媽去岳母家，他還急著打電話請求原諒，結果簡伶琳還是不給他希望，非要看到他下場悽慘才能氣消。

　　他實在很難原諒，簡伶琳明知道媽媽容易想太多，卻還是要利用這點來報復他，甚至自己不敢做，就讓脾氣暴躁的岳母代勞。要不是這對不可理喻的母女，媽媽就不會不顧他的勸阻，寧願搭計程車橫跨一個縣市也要趕過來。

　　「媽，拜託讓我自己去就好……」

　　「不然也告訴我為什麼會弄成這樣？到底發生什麼事了？」媽媽放不下心，視線一直追著張貿成的臉。

　　「我電話裡有說了，就只是普通吵架。」

　　「如果只是普通吵架，伶琳為什麼說要離婚？」

　　為什麼、為什麼……張貿成覺得自己被逼到死角，左右都是牆，打破一道還有另一道在等著，根本永無止境。

　　「你……有做什麼不能原諒的事嗎？」

　　他猜媽媽想說的應該是外遇，但又難以啟齒。

　　「沒有。」

　　「那為什麼會這樣？還是你工作上有什麼困難？」

　　「真的沒事，妳不要再擔心了。」

　　「你應該也沒動手吧？」媽媽並非真的在提問，她的口氣還比較像是為了接近真相，而必須先排除不可能的答案。

　　張貿成的心快速下沉，他不清楚簡伶琳跟岳母揭露了多少，剛才也來不及講到重點就被掛電話，這種事如果沒先串通好，之後被簡伶琳戳破可就難看了。

　　張貿成現在滿心恨意，不只恨簡伶琳、恨自己，也恨上天給的考驗。

　　「只有一下。」

　　得到意料之外的答案，媽媽直接愣住，張貿成趕緊補充：「是不小心的，那時候她太激動了，她也有推我一下，我不是故意的。」

　　「你有打伶琳？」媽媽好像沒在聽他解釋，臉色越來越蒼白。

　　「其實也不算，我記得沒很……」

　　「張貿成。」

　　聽到自己的名字，張貿成閉上嘴巴。

　　「我再問一次，你真的有打伶琳？」

　　他的沉默形同默認。他們面對面站著，中間彷彿隔了一道屏障，等到濃霧散去，人也看清了，媽媽才終於接受了事實。

　　「是我的錯。」聽媽媽如此斷言，張貿成連忙反對。

　　「媽，真的不是……」

　　「就是我的錯，你是我兒子，是我沒有教。」媽媽的呼吸紊亂，張貿成伸手想扶她坐下，她卻後退一步。

　　「我以為我不用教！」

　　看到媽媽已經用盡全力，喊出來的卻是氣游若絲，張貿成的心也跟著刺痛。要是神能再給他一次機會，他發誓絕不會再說實話了。

　　「對不起。」

　　張貿成忘了這是今天第幾句對不起。他究竟是逼不得已，還是真的犯了這麼多錯？

　　媽媽沒有回應他的道歉，短時間內經歷奔波和情緒波動，她的體力已經到了極限。張貿成不敢再出手幫忙，只能讓她自己扶著椅子坐下。

　　「伶琳那邊我有打電話跟她道歉了，等下我就去求她回來。」為了緩解媽媽的情緒，張貿成表面上說得樂觀，內心卻是淒風陣陣。

　　「你要用什麼求？」

　　用什麼求？道歉還不夠嗎？自己大部分的薪水都給簡伶琳管了，未來買房也說好是登記在簡伶琳名下，總不能說連車也過戶給她吧？

　　「什麼都可以。」他沒把握地回答。

　　媽媽嘆氣，似乎跟張貿成一樣對這個答案沒信心。她若有所思地望著前方，過了許久才開口：「你都不記得了嗎？」

　　躲不掉的還是躲不掉。從媽媽踏進門開始，張貿成就一直祈禱這個話題不要出現，但從媽媽的表情看來，他們想的顯然是同件事。

　　你都不記得你爸了嗎？

　　如果還有其他選項，張貿成會很樂意接受。可是他不可能會忘，即使已經有很長一段時間，這個人的存在就跟忘掉沒兩樣。

　　明確一點來說，他記得爸爸的名字，也記得他做過的事，但就只有長相怎麼也記不起來。這不是時間造成的記憶流失，而是他本來就很少在明亮的地方看爸爸的臉。

　　那時他年紀還很小，每天只要接近晚上八點，媽媽就會要他帶著張美瑜回房間把門鎖起來，除非有聽到約定好的三下敲門聲，否則絕對不能開門。

　　剛開始他還以為這是某種刺激的遊戲，因為每次只要開門，爸爸的心情通常都很好，還會給他零食和玩具，這樣的日子一直持續到他進小學後。

　　然後他就再也沒有開過門了。

　　張貿成每晚都待在房間陪年幼的妹妹玩，張美瑜只要玩累了就很快睡著，他則是躺在床上，時而閉眼、時而睜眼，豎起耳朵注意外面的聲音。

　　客廳的門打開、客廳的門關起來、拖鞋一步兩步、煩死人、玻璃摔碎、匡噹匡噹、幹你娘、操機掰……

　　對年幼的張貿成來說，這些聲音就像打雷，待在房裡雖然不會被傷害，但只要越大聲就越可怕。好幾次張貿成貼近門板想聽媽媽的聲音，媽媽卻像消失了一樣，從頭到尾只聽到爸爸在咆哮。

　　他保持清醒還有另一個目的，偶爾爸爸酒瘋發過頭會想闖進他們兄妹的房間，每當察覺腳步聲快速接近，張貿成就會衝下床握住喀喀作響的門把，用力到指關節發白。

　　「怕三小！當恁爸要殺人啊！」

　　「不行！他們在睡覺……求求你！啊啊啊啊！」

　　這下他才終於明白，為什麼媽媽寧願把嘴唇咬破也不肯發出聲音。

　　媽媽的尖叫比任何辱罵都來得恐怖，一聽到這個聲音，張貿成就像被拖到了屋外，閃電以釐米之差打在腳邊，燒穿他的鞋子、震破他的耳膜，逃不了也無處可躲。

　　張美瑜被嚇得嚎啕大哭，張貿成卻不敢放開門把去安撫，因為爸爸正在用身體撞門，也可能是扯著媽媽的頭髮在撞。被兩邊夾擊的張貿成，最終也跟著妹妹一起哭起來。

　　人的一生可以做許多次惡夢，但總要先醒來才會有下一次。當張貿成聽到大門轟地被甩上，就知道爸爸又不在家睡覺，這樣的平靜至少能維持到隔天晚上。

　　張貿成回到床上，等待媽媽像平常一樣開門進來陪他們睡覺。這時張貿成如果還很清醒，就會感覺到旁邊的床單不時被拉動，兩聲輕微、一聲明顯，斷斷續續傳來壓抑不住的抽泣。

　　可是那天他等了好久，門卻一直沒被打開，張美瑜哭累了又再次睡著，整間房子就只剩自己和妹妹的呼吸聲。

　　他一度懷疑媽媽是不是跟爸爸一起離開了，就像糖果屋的故事，他和妹妹被拋棄在森林裡，就算找到路回家，也沒有人要他們。

　　那時他還不懂，童話不只美好會被誇大，連邪惡也一樣。

　　張貿成害怕到沒辦法入睡，他緩緩推開房門，躡手躡腳地往一樓走去，下樓梯前還不忘先檢查背後，他總覺得爸爸躲在某個陰暗角落，就等著他走出房間抓人。

　　那是他走過最長的樓梯，樓梯間沒有扶手，也沒有燈，張貿成雙手貼著牆壁，用他的短腿試探高度，每次著地都像是踩空。

　　客廳的燈光照亮了地板，他伸長脖子往樓下看，直到某樣東西映入眼簾。

　　媽媽死了。

　　之後有很長一段時間，他對「死」的定義就是門後的那片區域。有時連作夢也會夢到，自己打開門，門後是一條漆黑的樓梯，曲折又漫長，然後毫無例外的，盡頭總會有一具面部朝下、披頭散髮且血肉模糊的軀體。

　　「媽媽。」張貿成隔著距離呼喚，見媽媽沒有反應，只好走到她身邊蹲下。

　　「媽媽！」

　　張貿成已經蹲到腿痠，眼淚也快要掉下來。好險媽媽終於聽到了呼喚，她緩緩睜開眼，似乎剛從某個很遠的地方回來，一起身就扶著額頭緩解暈眩。

　　但這已經夠了，見到媽媽還活著，張貿成喜出望外，他想起剛才地板有一顆牙齒，便立刻匍匐在地上尋找。

　　「媽媽，牙齒。」

　　張貿成把找到的牙齒塞進媽媽手裡，媽媽目光呆滯地望著手心，要不是腫脹的眼睛半開著，張貿成還以為她又昏過去了。

　　從當時的七歲到今天的三十二歲，張貿成都沒再見過誰有相同的哭法。在沉默之後，媽媽突然打破寂靜，像要把整個人由內而外掏空一樣，用全身的力道把淚水和悲鳴推出體外，哭到到最後眼淚沒了，聲音也發不出來，只剩一具搖搖晃晃的空殼，就算倚在一個七歲小孩身上也不覺得沉重。

　　兩個禮拜過後，趁著爸爸出遠門的機會，媽媽快速收拾好他們的衣物和生活用品，說接下來要到旅館住幾天。那時張貿成很興奮，以為離家就像戶外教學，沒想到他們第一個去的地方不是旅館，而是警局。

　　那時他和張美瑜縮在警局的長椅上，有兩名員警一直想勸媽媽回去，其中一個甚至還提議要找爸爸過來協調，說他們看多了夫妻吵架跑來報警，結果事後都後悔。

　　「看看他們年紀都還這麼小，妳也替孩子想一下。」

　　「我已經在想了啊！」

　　和平常輕聲細語的形象不同，媽媽情緒激動地跟員警爭辯，可能是害怕如果不大聲說出來，自己下一秒就會抵不住勸說又回到地獄。

　　雖然一再被提醒打官司的種種壞處，媽媽還是堅持提告。之後醫院的報告出來，媽媽不僅耳膜破裂，也有輕微腦震盪和骨折，加上全身的舊傷新傷，一切都罪證確鑿。

　　張貿成沒親眼目睹，但聽說爸爸非常火大，常在別人面前詛咒媽媽不得好死。所以就算勝訴了，他們一家三口還是時常要換地方住，獨自走進暗巷還得回頭張望，不過回想起過往的日子，慶幸還是大於恐懼。

　　這樣罪孽深重的人，張貿成實在不想被相提並論。

　　「媽，這不一樣。我以前從來都沒動手過，這次只是意外，以後絕對不會再發生。」

　　「你知道我都是怎麼跟別人說的嗎？」媽媽的表情比起失望更接近難堪。「教會一個姊妹被老公打，連夏天都要穿長袖。那時我告訴她，妳老公敢打第二次，是因為妳原諒一次就會再原諒第二次。有人對著上帝都能欺騙，更何況是對我們？」

　　張貿成無法承受目光，只能低下頭。

　　「所以你現在要媽媽怎麼辦？別人第一次不行，但因為你是我兒子就可以嗎？」

　　聽到這裡，張貿成有種感覺，好像媽媽在地上畫了一條線，堅持要把他們變成對立的兩端，無論他怎麼哀求都不被允許跨過去。

　　「對不起。」

　　「不要再跟我道歉了。」媽媽的語氣滿是疲憊。「要原諒你的人不是我。」

　　張貿成抬起頭，對上那雙微微泛紅的眼睛。

　　「他第一次也是跪著跟我道歉，說壓力太大了才會動手。我相信他，還跟他一起哭，結果第二次他就不跪了，再幾次也不哭了，最後連道歉都沒有，他找不到藉口的時候，我還要幫他想。」

　　媽媽一句話停頓了好幾次，可能是因為這個兒子，哪些話該說已經沒有了準則。

　　「我親眼看過他的好，能找的藉口比別人多，別人都覺得我笨，只有我還在等他變回原來的樣子。但上帝早就告訴我了，他連我懷美瑜的時候都打得下手，還能有什麼藉口是真的？」

　　看媽媽越來越悲觀，張貿成拼命想證明自己不同，但他第一個想到的人證，卻是簡伶琳。

　　他們交往的期間，張貿成很少提及自己單親的原因，簡伶琳也一直以為他的父母是感情不好才離婚。等到求婚後，他才鼓起勇氣跟簡伶琳說起自己的家庭過往。

　　張貿成怕簡伶琳聽了會生氣，從頭到尾都不敢看她的表情。沒想到簡伶琳只是靜靜聽完，然後對緊張的張貿成說：「我又不是要嫁給你爸。」

　　當時簡伶琳說得有多輕描淡寫，現在他的愧疚就有多深。如果自己確實辜負了簡伶琳這句話的信任，那他到底還有什麼資格說自己不同？

　　他又想到郭祥皓，郭祥皓是唯一知道他家庭狀況的朋友，想必清楚昨晚的行為代表什麼意義。這恐怕是郭祥皓第一次沒對他直話直說，郭祥皓表面上為他抱不平，實際上卻是怕他重蹈覆轍，這件事媽媽知道、郭祥皓知道，就只有他本人不知道。

　　突然發現自己的愚蠢，張貿成的思緒被震得發麻，一下子緩不過來。

　　「你以為這是靠離婚就能解決的事嗎？就算跟你爸離婚，我還是常覺得對不起他。是不是我害他被人家唾棄？是不是我害他沒辦法好好過下半輩子？我一直要等他死了才能解脫，我不用再害怕他來傷害你們，也不用再擔心他無依無靠。你是陪我辛苦過來的，難道都不清楚嗎？」

　　他當然很清楚。當年媽媽接到爸爸的死訊，就像得到允許般，放下了幾十年的壓力，沒多久就因病倒下。由於媽媽不願再重回傷心地，張美瑜也以很忙為由冷冷回絕，最後只有剛上大學的張貿成一個人去參加告別式。

　　那天他始終沒有踏進靈堂一步，因為他不想以兒子的身分去上香，更不想看到照片上那張臉。他只是在稍遠的地方旁觀，確定這個人是真的死了。

　　「真是活該。」姑姑出來陪張貿成的時候說。姑姑雖然是爸爸的親人，卻跟媽媽比較要好，通知他們爸爸去世的人也是姑姑。

　　「你媽媽本來是好人家的女兒，為了跟他結婚還跟家裡斷絕關係，結果他這樣對人家，搞到現在死了也沒人同情。唉，活著也是惹人厭，可悲啊！」

　　全世界都討厭這個人，自己當然也不可能例外，即使那扇門已經為他擋下太多傷害，他還是無法停止恨意。現在回想起來，會不會就是因為太過痛恨，他才會失去防備？

　　因為恨一個人，就以為他們之間不會有相似的地方，就算犯了相同的錯誤也渾然不覺。就像媽媽鬆懈後就倒下一樣，都是大意導致的下場。

　　張貿成差點又被習慣支配，張開口就想道歉。可是道歉和說謊一樣，一旦揮霍太多次，就沒人願意相信了。

　　「貿成，我一直都被人家說太懦弱，別人說什麼就做什麼，膽子小也不會反抗。你知道嗎？媽媽這輩子就只勇敢過兩次。」媽媽的聲音變得沙啞。「一次跟你爸結婚，一次跟你爸離婚，就沒了。」

　　張貿成又低下頭。他很想哭，可是不確定有沒有資格。

　　「伶琳的個性可能跟我不一樣，但我可以保證，一個女孩子決定結婚都要很大勇氣，你怎麼可以讓她為了離婚再給你一次？」

　　「再說吧。」

　　這是簡伶琳給他的最後一句話。

　　他早該發現的，以往簡伶琳如果這麼說，並不是代表還有討論空間，而是討論結束。他們明明是夫妻，應該是全世界最了解彼此的人，他卻連這點都能忘記。

　　簡伶琳早就跟他道別了，不管出於什麼原因，這就是她給的答案。

　　張貿成用手壓住眼睛，不想讓媽媽看見自己崩潰的模樣。在陰暗的房間裡，簡伶琳流著眼淚掛他電話，這毫無根據的想像畫面重重打擊了他。

　　「你結婚前我有對你說，人家伶琳願意和你走一生，一定要好好珍惜，就算給不起幸福也不能讓人家不幸，那個時候你跟我保證絕對會做到，現在你還有信心嗎？只要回答這個就好。」

　　「有。」張貿成張開嘴，卻沒發出任何聲音。

　　沒有。

　　張貿成回想自己當初是怎麼承諾的，可是他發現以前和現在似乎沒什麼差別，他一樣都沒經過思考，也沒評估過能力，就直接給了保證。自己就像那些新手業務，每個都說會努力，卻都講不出實際作法。

　　好像一直都是這樣，他向來都是用最輕鬆便利的方式在維持人生，反正求的也不多，得過且過，如果不小心犯錯了，道歉就好。

　　可是他還能做什麼？

　　簡伶琳總是跑在他前面，一定要領先一段距離才滿意。每次簡伶琳跌倒，張貿成都還沒趕到，她就自己先站起來向前走，讓他只能追在後面不斷道歉。

　　他好想跟簡伶琳說，他已經跑不動了。對於她所有的期待、所有的要求，還有身為丈夫的責任，他全都已經沒自信面對。更別說他昨晚才親手毀了他們之間最後的信任，當任何動作都像在贖罪時，他和簡伶琳就注定不可能再回到從前了。

　　既然這樣，他還剩什麼可以給簡伶琳？

　　「我也希望你和伶琳可以繼續當夫妻，可是你連這個問題都答不出來，我要怎麼讓你去找伶琳？」

　　「我去找她。」

　　張貿成不知道自己究竟想做什麼，理性告訴他簡伶琳心意已決，挽回的機率微乎其微，自己也沒資格去求她回來，卻還是直直朝門口走去。

　　不會的，他們都在一起這麼久了，一定還有機會……

　　「等一下。」

　　張貿成還沒握住門把就被叫住。

　　「你發誓不會再打伶琳嗎？」畢竟是自己兒子，媽媽於心不忍，最終還是換了一個問題給他。

　　這麼簡單的問題。

　　「對，我發誓……」張貿成急忙轉身，但身體才轉到一半，他就停住了。

　　剛才他只顧著整理客廳，卻忘了也要整理自己。現在鏡子清楚映照出他的全身，包含表情。

　　今早出門前他還算儀容整潔，沒想到才過了幾小時就全變了樣。原本挽起的袖子鬆脫滑下，白色襯衫也滿是皺褶。唯一保持的，是從早上就深鎖的眉頭，還有下方那雙紅腫無神的眼睛。

　　在那短暫的瞬間，他好像能記起爸爸的長相了。

　　張貿成和鏡中的人對望，他的右手握拳收緊，回憶起昨晚打在簡伶琳臉上的瞬間，手心逐漸灼熱。

　　在結婚前，如果有人要他保證不會傷害簡伶琳，他一定信心滿滿，還會嘲笑對方擔心太多。可是經歷昨晚的事件後，他已經證明這個信心不堪一擊。

　　那現在，同樣的情況再來一次，他應該怎麼做？

　　張貿成緊瞪著鏡子，鏡裡的倒影也用同樣的力度瞪著他，互不相讓。

　　他要的解答在鏡面載浮載沉，為了不要溺斃，已經快呼吸不到空氣的張貿成拼命掙扎，他伸手想去抓，它們卻四處奔逃。

　　喂！你告訴我啊！

　　張貿成的手猝然抓空，這次不是沒東西能抓住，而是他本來就沒有力氣抓住任何東西。

　　應該就是這樣了。

　　小時候的自己只能站在門後大哭，暴風雨在外面肆虐，他卻不敢推開門去保護誰。現在他同樣躲在門後，搖搖欲墜流著眼淚，一陣風就能把他吹倒。像他這樣的人不適合承諾，也不適合絕對。

　　為什麼他連一個保證都做不到？

　　「貿成？」

　　媽媽的呼喚把他拉出水面。

　　他放下手，用袖口把臉抹乾。媽媽睜大眼睛看向這邊，明明錯不在她，張貿成還是一下子又看出來她在自責。

　　張貿成搖頭，阻止想過來安慰的媽媽。他將視線從媽媽臉上移開，換到那雙曾在警局緊握他的手。

　　他絕對不會忘記，即使被命運弄得傷痕累累，也未曾被誰善待，媽媽仍然教他們要替別人著想，未來不論遇到什麼困難，都要當一個勇敢善良的人。

　　但很可惜，她的兒子什麼都只學一半。

　　想到未來的日子，張貿成只覺得茫然，他站在沒有盡頭的長路，進也害怕，退也害怕。他唯一還能慶幸的，是自己再怎麼膽小，至少也學會了一半。

　　事後郭祥皓如果問起他，他會這樣回答。關於他這個人，善不善良很難定義，勇不勇敢也差強人意，但在做這個決定的時候，他只確定一件事。

　　他已經不想再對誰道歉了。

　　「媽，我不知道。」

　　見到兒子臉上的表情，媽媽閉眼不忍再看。或許她現在終於明白，這一生就算有再多勇氣，也面對不了所有事情。

　　「我不知道。」

ns216.73.217.69da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically