失去性寫作 - 【E】FM2，或兩錠Dormicum

　　讓我告訴你服用FM2或兩錠Dormicum後是什麼感受。

　　首先容許我鋪陳背景：你剛聽打完昨日的採訪，Word上萬字昭彰，螢幕右下告知你此刻是淩晨四時。你有些餓但不打算進食，你口放行的唯有清水，佐以FM2或兩錠Dormicum。

　　你必須關閉手機，以免你失神間在與受訪者的對話框鑄下大錯。無論FM2抑或Dormicum都不能輕易撂倒你，你蜷臥在床，感到它不著痕跡液化你的額葉。於是不久後你下床，從儲藏櫃撈出花雕雞泡麵沖了，曾經你記得它好吃但藥物改寫你的味蕾，你只感覺自己彷佛在吞一口一口濃痰。然而因藥物而迷茫的你喪失了身體主導權。五百卡路里於是在你胃腔著床。

　　有時你會出門，在麥當勞操著模糊的視野對店員說：一份十號餐，然後納悶地支付更多的錢。直到它的一部分融解在口裡你才意識到你點的不是麥香魚。

　　待你真正睡著，會在四小時後醒來，記憶擱淺在你完成工作、決定別睬向你喊餓的大腦的畫面。你將撞見垃圾桶沉積了花雕雞泡麵的包裝、麥當勞紙袋，有時你能想起它們為何在這；但更多時候覆沒你的是茫然。

　　偶爾你會看見筆電沒關，Word橫亙某個小說開頭或片段，然而你想不起來那是何時又如何寫下──你甚至不記得自己離開床榻，重啟過筆電。那些字塊如你缺失的記憶一般陌生，似因藥效畸變的你一般陌生。

　　留下證據並沒什麼。每日你拾掇垃圾桶，刪除或儲存小說時，都會告訴自己：沒有證據才是真正的可怖。

　　可怖的是其實我沒能肯定我是否真掌握了所有證據。

ns18.216.135.3da2