第一章：沉默的來電
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJte9yKZAgN
夜晚的街道，總是比白天更安靜一些。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfYEvQZV7Hn
指針已經越過晚上七點，天色不算太黑，但街燈的亮度總覺得不太足夠。那是一種介乎昏黃與慘白之間的光線，照在地上，把影子拉得又長又瘦，像有一隻無形的手，正從黑暗之中伸出指尖，輕輕拽住每個路人的腳踝。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBKNdBUYOnA
這條路，我走了至少上千次。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6T92vJm9x
由地鐵站出口開始，穿過一個小型休憩公園，經過那間總是在傍晚時分傳出油煙味的燒臘店，再繞過一棟外牆貼滿灰白色磁磚的舊式洋樓，便會來到這段最安靜的行人路。路的左邊是一排低矮的鐵欄杆，欄杆之外是一個向下傾斜的斜坡，長滿了雜亂的野草與不知名的灌木。右邊則是幾棟住宅大廈的後巷入口，垃圾桶整齊地排列著，偶爾會有流浪貓在裏面翻找食物。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjtuIbEBYy
這條路我太熟悉了。熟悉到即使閉上眼睛，也能憑著腳底的觸感判斷自己走到了哪個位置。那塊微微凸起的地磚、那段鋪得不夠平整的水泥路面、那個總是有積水的坑洞，每一處細節，都像烙印一樣刻在我的日常裏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsItBdlGZYy
可是今晚，有些不一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOpkEftBbeT
我說不出是哪裏不一樣。可能是空氣的溫度，可能是風吹過的方向，也可能是那種難以名狀的直覺，那種在人類演化過程中本應被淘汰、卻始終潛伏在意識深處的警覺本能。它沒有任何根據，卻總是在危險靠近的時候悄悄浮現，像一縷若有若無的煙，你抓不住它，卻能嗅到它燒焦的氣味。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuds4vg1HMq
我停下腳步，回頭望了一眼。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyqkfyWCWI5
街道空無一人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBubwO63MBx
只有那盞不太光亮的街燈，把空蕩蕩的行人路照出一片慘淡的橘黃色。風吹過的時候，路邊那棵細葉榕的枝葉發出沙沙的聲響，像有人在暗處竊竊私語。一片枯葉從樹上飄落，在半空中翻轉了幾圈，最後落在我的鞋尖前面。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4L8gboR4X9
我盯著那片葉子看了幾秒，然後搖搖頭，轉過身，繼續向前走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxQe2WOPjD
可能是我想太多了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zlUUP439V
這幾天發生的事情，確實讓我有些心神不寧。首先是上個星期三，也可能是星期四，我記不太清楚了，那個陌生男人的來訪。他按了門鈴，站在我家門口，穿著一件熨得筆挺的深色外套，頭髮梳理得一絲不苟，看起來像是某些機構的職員。但他身上有種說不出的違和感，那種過於客氣的笑容、那雙總是不肯直視我的眼睛、還有他問的問題，那些關於我的作息時間、我通常走哪條路回家、我是不是一個人住的問題。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jniOALVhj
我當時沒想太多，只是含糊地回答了幾句，便把門關上了。直到他離開之後，我才意識到，我甚至沒有問他是誰、代表什麼機構、為什麼要來找我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4VaCastrMO
然後是那封信。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7XxKrJA53O
第二天早上，我在信箱裏發現了一個純白色的信封。信封上沒有任何文字，沒有收件人，沒有地址，甚至連郵票都沒有。我拆開信封，裏面只有一張對摺的白紙。打開白紙，上面同樣沒有任何文字。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNKGAE0ZbV9
一封空白的信。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvmxI8Wr1t
我把那張紙翻來覆去看了好幾遍，確認上面真的什麼都沒有。沒有隱形墨水寫成的秘密訊息，沒有用鉛筆輕輕留下的壓痕，什麼都沒有。就只是一張普通的、純白色的紙，被放進一個同樣純白色的信封裏，然後塞進了我的信箱。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡibhfN8Y4ZW
那時候我只覺得奇怪，覺得可能是某些無聊人的惡作劇。可是現在回想起來，那封信、那個陌生男人、還有今晚這條街道上那種說不出的異樣感，這些事情之間，似乎有一條看不見的線，把它們串連在一起。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKNkyTOWYdS
我拉緊了外套的領口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXMNXCBHf85
今晚的風比平時涼，涼得有些不尋常。已經是春天的尾聲了，天氣理應開始變得暖和，但空氣中卻有一陣濕冷的氣息，像冬天臨走前留下的一抹餘韻。我用空著的那隻手搓了搓手臂，隔著外套的布料，能感受到自己的皮膚起了一層細小的雞皮疙瘩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfkgA4nXkWc
就在這個時候，我的手機響了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLkdeKIsHBw
鈴聲在寂靜的街道上迴盪，格外刺耳。我從褲袋裏掏出手機，螢幕上顯示的是一串陌生的號碼。沒有聯絡人姓名，沒有來電顯示的區域標示，就只是一串數字，排列得整整齊齊，像一道等待被解開的密碼。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeRxRQglRjc
我猶豫了幾秒。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFJbbyfxTG
正常來說，看到陌生號碼，我通常都不會接聽。這個時代，十通陌生來電有九通是推銷電話，剩下那一通可能是打錯了。但今晚，不知道為什麼，我的拇指不聽使喚地按下了接聽鍵。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZYXEy9Q9a
我把手機貼近耳邊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvidxqVsXeL
線路是通的。我能聽到那一頭有某種極其細微的雜音，像是電流的嘶嘶聲，又像是什麼人用指腹輕輕摩擦著話筒。那不是完全的沉默，但那聲音太過微弱，微弱到我無法判斷那到底是什麼。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcvVhRCm36t
我握緊手機，嘴唇動了動，想說一聲「喂」，卻發現自己的喉嚨突然有些發緊。我吞了一口唾液，那動作在寂靜的街道上聽起來大得有些誇張。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6o4pZrroa3
「喂？有人喺度嗎？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNuMmePJ7z
那頭依然沒有任何回應。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpt2vGgFuKJ
不是線路故障的那種沉默。線路故障的沉默是一片死寂，是連電流的聲音都沒有的虛無。但這通電話不一樣，它是通的，是有「東西」在那一頭的，只是那個東西選擇了不說話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNh6YiuXay2
那種沉默帶著一種刻意的重量。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpuiAXKyzZp
它像是一塊被投入水中的石頭，表面看起來沒有任何波瀾，但水面之下，卻有無數的漣漪正在擴散。我能感覺到自己的心跳開始加速，那是一種沒有理由的緊張，純粹是身體對於「不對勁」這件事的本能反應。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYaABGUUM45
我停下腳步，站在那盞不太光亮的街燈下面。橘黃色的燈光從頭頂灑落，把我的影子濃縮成一小團，縮在我的腳邊。我抬頭看了看四周，街道依然空無一人，連那隻經常在附近出沒的三色花貓也不見蹤影。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIuC3ML31H
風又吹過了一陣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWQ9kavyL8
那頭終於有了變化。不是說話聲，不是呼吸聲，而是極其輕微的「嘟」一聲，然後通話中斷了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsoRyX5FJWF
通話結束。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEMUT2v8dua
螢幕上的通話時間定格在四十七秒。我盯著那串陌生的電話號碼，一時間不知道該不該回撥。正常情況下，如果對方打錯電話，掛斷就算了。但這通電話給我的感覺完全不像是打錯了。那種沉默太過刻意，那四十七秒太過漫長，漫長到像是有人故意要讓我在這通電話中感受到某種訊息，某種我暫時還無法理解的訊息。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdNMlPsUntT
我把手機收回褲袋裏，但那不安的感覺並沒有隨著通話結束而消散。相反，它變得更強烈了。我的心跳還沒有恢復正常的節奏，呼吸也有些不順暢。我把這一切都歸咎於自己太多疑了，努力說服自己那只是一通無聊的惡作劇電話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbZqUQmaVmz
可是那個陌生男人、那封空白的信、這通沉默的電話，它們之間到底有沒有關聯？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHw0ZOtpCrS
我甩了甩頭，試圖把這些亂七八糟的念頭拋開。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGbjePCikgf
繼續走吧。快點回到家，把門鎖好，沖一個熱水澡，然後鑽進被窩裏，把今晚的一切都埋進睡夢之中。明天醒來之後，這一切都會變得毫無意義。那通電話只是訊號不好，那封信只是惡作劇，那個陌生男人只是按錯了門鈴。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxVO3hulTlD
就是這樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOaHMlO7vJe
一定是這樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkyHDdNxCMS
我深吸了一口氣，邁開腳步，繼續沿著行人路向前走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7famalKgN8
前方大約五十米的位置是一個路口，那裏設有紅綠燈。通常這個時間，路口不會有太多車輛經過，因為這附近主要是住宅區，沒有大型商場，沒有夜市，沒有讓人流連忘返的娛樂場所。這是一個到了晚上就會陷入沉睡的社區，安靜得像是被整個城市遺忘了一樣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEd4msVchhU
現在，紅綠燈顯示的是綠色的人形標誌。我把外套的拉鏈拉到最高，準備快步穿過馬路。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoAzrI8lV3O
就在我踏出馬路的第三步時，我聽見了那個聲音。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQbAPQ4rdG
那是一種極其尖銳、極其突然的聲響，是橡膠輪胎在地面上猛烈摩擦的聲音。那種聲音來得太快、太近，近到我甚至來不及反應。我的身體僵住了，雙腳像是被釘死在原地，無法移動半分。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBIRW6lz4S
我轉頭望向左邊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBHzAaLJ7x
一輛深色的私家車正以失控的速度向我衝過來。車頭燈的強光像兩把利劍，刺穿夜色，直直地射進我的瞳孔之中。在那道白光之中，我看到了許多東西。我看到了司機的臉上扭曲的驚恐表情，他的雙手緊緊握住方向盤，指節因為用力而發白；我看到車頭保險桿上反射著的街燈光芒；我看到了擋風玻璃上的雨漬痕跡，明明今晚根本沒有下過雨。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDdd79jeqf
時間在這一刻彷彿被按下了暫停鍵。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUbT2maFAAp
一切發生得太快，但又好像被刻意放慢了。我的意識清醒得可怕，在那一瞬之間，我的腦海中閃過了無數的畫面。不是那種「人生走馬燈」式的回憶重播，而是更加零碎的、毫無邏輯的片段。我想起了那通沉默的電話，想起了那封空白的信，想起了那個陌生男人臉上過於客氣的笑容。這些畫面像幻燈片一樣在眼前快速閃過，然後。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBmpdu1ifNp
「砰。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKMXB2fRcVO
那聲巨響，比起聲音，更像是某種物理性的衝擊。它不經過耳朵，而是直接撞進我的身體，穿過皮膚、穿過肌肉、穿過骨骼，震盪著我的五臟六腑。在那個瞬間，我完全感受不到疼痛，只覺得整個世界都在旋轉。天空與地面顛倒了位置，街燈的光芒變成了一條條拖長的流線，所有景物都像被攪拌機打碎了一樣，混成一團模糊不清的色彩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhXvw6H0CT
我的身體被拋飛出去，像一隻斷了線的木偶，四肢在空中胡亂地揮舞著，但什麼也抓不住。那是一種完全的無力感，是對於「控制」這個概念最徹底的否定。我無法控制自己飛出去的方向，無法控制身體的翻轉角度，甚至無法控制自己要不要閉上眼睛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXNSK5rh9H
然後，我摔落在地上。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtCrpbU97XZ
撞擊地面的一刻，身體終於被疼痛徹底淹沒。那種疼痛不是從某個特定部位傳來的，而是從全身每一個細胞同時爆發，像成千上萬根針同時刺進皮膚，又像被一隻巨人的拳頭狠狠砸中。疼痛像海嘯一樣席捲了我的意識，把所有其他感知都吞噬殆盡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTcZGT3emu0
我倒在地上的位置，是行人路左側靠近斜坡的地方。那裏有一排低矮的鐵欄杆，欄杆的支柱深深嵌入水泥地面。就是這排欄杆，在我被撞飛之後擋住了我的身體，讓我沒有繼續滑落到斜坡之下的灌木叢中。如果沒有那排欄杆，也許我現在已經滾落到斜坡底部，頸椎斷裂，當場死亡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ14VNlRtYz
但我沒有死。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesDlczpvXI
至少現在還沒有。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCfI5U2S7CR
我的視線開始模糊，眼前的景象變得一明一暗，像一部電壓不穩的舊電視。我能看到深色的天空，看到街燈那圈昏黃的光暈，看到幾片樹葉在風中輕輕搖晃。這些畫面都還在，但它們好像離我越來越遠，被一層又一層的霧氣所覆蓋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIozBvkHsm
我的耳朵開始耳鳴，那一聲撞擊的餘韻仍在我腦海中迴盪。除此之外，我什麼也聽不見。世界突然變得極其安靜，安靜到我可以聽見自己心臟的跳動聲。不是那種強而有力的跳動，而是微弱的、斷斷續續的，像一台快要耗盡電力的機器，正在用最後的能量維持運轉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0rAXmwptHB
噗通。噗通。噗通。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMFSM7uKfD
然後，連心跳聲也開始變慢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTO4t810nLf
我試著移動手指，但發現那根本是不可能的事。我的身體已經不再聽從我的指揮，那些從大腦發出的指令，像寄給一個不存在的地址的信件，永遠無法抵達目的地。我只能躺在那裏，眼睜睜地看著天空，感受著自己的生命一點一滴地流逝。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4XlAMiCYC
在這一刻，我想起了很多事情。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9cFRWEe8C
我想起了小時候，母親帶我去街市買菜的情景。她總是緊緊牽著我的手，生怕我在擁擠的人群中走失。菜市場裏充斥著各種氣味，魚腥味、鮮肉的血腥味、蔬菜的泥土味、還有香料鋪飄出的八角與肉桂的香氣。那些味道混雜在一起，構成了我童年記憶中最鮮明的嗅覺印記。母親的手很粗糙，指節因為長年勞作而變得有些變形，但那隻手總是握得很緊，緊到我不可能掙脫。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZLdXglBu3h
我想起了父親。想起了他坐在客廳那張破舊的藤椅上，面前攤開著一大疊馬經報紙，用紅色原子筆在上面圈圈畫畫。他的眼神總是那樣專注，彷彿那些密密麻麻的數字與馬匹名字之中，隱藏著改變命運的密碼。可是命運從來沒有被改變過。他一次又一次地輸掉家裏的積蓄，一次又一次地承諾會戒賭，一次又一次地打破那些承諾。母親離開之後，他變得更加沉溺，像是在用賭博來填補某種空洞，但那空洞卻越填越大，最終把他自己都吞沒了進去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnzYK6v5G23
我想起了那些追債的人。他們總是選在深夜的時候來，用力拍打著鐵閘，把整棟樓的人都吵醒。他們的聲音粗魯而響亮，每一句都帶著威脅與羞辱。我不敢開門，只敢躲在房間裏，用被子緊緊裹住自己，假裝什麼都聽不見。但那些聲音總是能夠穿透牆壁、穿透被褥、穿透皮膚，直接撞擊我的心臟。每一次拍門聲響起，我都覺得自己的靈魂被剝落了一小塊。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV4z6g4H4Uy
我又想起了那通電話，那片沉默，那個我永遠無法確認的身份。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDdyJvlHxu
如果這真的是我生命的最後一刻，那未免也太過荒謬了。沒有壯烈的犧牲，沒有感人的告別，只有一通莫名其妙的電話，一輛失控的私家車，然後我就像一堆被丟棄的垃圾一樣，躺在冰冷的行人路上，等著生命從身體中悄悄溜走。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG8JwMN4IYQ
這不是我想像中的結局。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwACIGUkMmu
在意識即將消失的最後一刻，我聽見了遠處傳來的警笛聲。那聲音忽遠忽近，像是從另一個世界傳來的一樣。也許是救護車，也許是警車，也許只是我的幻覺。但那聲音確實在慢慢靠近，穿過寂靜的街道，穿過夜色，穿過那些昏黃的街燈光暈。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXiZkukkE3F
有人來了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv977mufNMC
但在那之前，我的意識已經撐不住了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡocMVxYqUqc
眼前的世界像一面被打碎的鏡子，碎裂成無數細小的碎片。每一塊碎片中都倒映著不同的畫面，天空、街燈、樹影、鐵欄杆，但它們都在迅速地被黑暗吞噬。那片黑暗不是虛無，而是某種更加濃稠、更加深邃的存在，它從視野的邊緣開始蔓延，像墨水滴入清水之中，緩緩擴散，直至覆蓋一切。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxihAfz5VB7
我的眼皮變得沉重無比，像有人在上頭掛了鉛塊。我試著抵抗，試著保持清醒，但那股力量太過強大，強大到我完全無法與之抗衡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXuglfx83Z
最後，我閉上了眼睛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBujnF5QZ6m
所有的聲音都在這一瞬間消失。警笛聲、風聲、樹葉的沙沙聲、還有自己微弱的心跳聲，全部歸於虛無。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMAw9b696Xe
我死了嗎？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRT07tyoeD7
我不知道。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbpgBFwALm9
在那片黑暗之中，我什麼也感受不到。沒有疼痛，沒有寒冷，沒有恐懼，甚至連「存在」這個概念本身也開始變得模糊不清。我感覺自己像是在一片無邊無際的海洋中飄浮，沒有方向，沒有重量，沒有時間的流逝。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2keCQpI3a
然後，在某個無法被定義的瞬間，我感覺到了一陣振動。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2YdnChDMja
那是一種極其輕微、極其遙遠的振動，像是有人在很遠的地方敲響了一口鐘，聲波穿越了無限的距離，最終抵達了我所在的那片虛無。振動沒有聲音，卻有某種「質感」，它輕輕地觸碰著我的意識，像是在確認我是否還在這裏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN8mEorghKd
一下，兩下，三下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvW36Vf2D4N
規律而持續。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnrTMwjRCsV
我認出那節奏了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSjS3KOfw19
那是心跳。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIczZsptqz8
是我自己的心跳。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCYHuXGSK3i
在意識的最底層，有什麼東西正在重新啟動。像一台被關機的電腦，正在執行最基礎的開機程序，逐一檢查那些曾經失靈的系統，看看還有哪些是可以恢復運作的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsa87s93TvF
心跳、呼吸、體溫、感知。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxYFHMGqhpH
它們正在一個接一個地甦醒。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxIB3npaO8
我不知道這過程持續了多久。在這片沒有時間的虛空中，每一秒都可以被無限拉長，也可以被壓縮成一個微不足道的瞬間。我只知道，在某一刻，我開始意識到自己仍然存在。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9VJXjPC4Hh
我還是我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2v2dllSusB
我還沒有消失。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvFmx1lSsc4
這個認知，像一束微弱的燭光，在無邊的黑暗中點亮了。它很渺小，很脆弱，任何一陣風都能把它吹熄。但它確實存在，而且正在慢慢變亮。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7vyyIUgZN
然後，我開始回想。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH1PRIFdFQM
回想那場車禍的每一個細節。回想那通電話的每一秒沉默。回想那個陌生男人的每一句含糊其辭。回想那封空白信件在我手中的觸感。這些記憶碎片在我意識中翻滾、重組、排列，像一塊塊拼圖正在尋找彼此之間的正確位置。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkDzQUpnUPP
但拼圖始終不完整。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCFsl8bAbMV
有太多缺失的部分，太多無法解釋的空白。那通電話是誰打來的？那封信是誰放的？那輛私家車是真的失控，還是另有隱情？那個司機臉上的驚恐表情，是因為意外本身，還是因為他意識到自己正在做一件不可挽回的事？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqUUNPi8IF
這些問題，暫時都沒有答案。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgb33CPt8Au
但有一點我十分確定，我還不能死。至少不是現在。不是以這種方式。不是在被這些謎團包圍的狀態下，不明不白地離開這個世界。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQT9sN6t3e
這個念頭在我意識中生根，像一顆種子落入泥土之中。它開始吸收那些黑暗中的養分，慢慢發芽，慢慢成長。它長出了根，牢牢抓緊我的意志；它長出了莖，筆直地向上伸展；它長出了葉，在虛無中展開一片翠綠。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDJnYusvVou
我要醒來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoYVpOCmgRf
我要回去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFk6YtE3CGf
我要弄清楚這一切到底是怎麼回事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMNNVcuA7g
就在這個念頭達到最強烈的頂點時，那片黑暗開始變化了。它不再是完全的虛無，而是開始出現了微弱的色差，有些地方更黑，有些地方則稍微亮一些。那些亮光非常遙遠，非常朦朧，像深夜中透過濃霧看到的遙遠燈塔。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6y4N9JYrka
那些光點正在慢慢變大。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqD5wbeP2Kf
不，與其說是變大，不如說是我正在向它們靠近。某種力量正把我從這片虛空中拉出，像一隻無形的手輕輕托住我的後背，把我推向那些遙遠的光源。我無法反抗，也不想反抗。在這一刻，順從那股力量，比起留在這片虛無之中，更讓人安心。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdv0PNgcnfZ
光點越來越近，越來越亮，從針尖般的大小變成了模糊的光斑。那些光斑又漸漸凝聚成形，變成了一個個可以辨識的輪廓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzp7iHxoUa3
天花板。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkkMBAx6QpC
首先映入眼簾的，是一塊白色的天花板。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8xO5cl8Vtv
那白色不是純淨的雪白，而是帶了一點灰調的米白色。天花板上有著細微的裂紋，像乾涸河床上的龜裂紋路，從一個中心點向四面八方擴散。那些裂紋被時間染成了淡淡的褐色，在天花板上形成了一幅抽象的地圖。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1mqiM3mMd
天花板的中央，是一盞長方形的燈盤。燈罩是乳白色的壓克力板，裏面的光管散發著一種刺眼的白色光芒。那光線太過強烈，直直地照射進我的瞳孔，讓我不由自主地想要眨眼。但我發現，即使是這樣一個簡單的動作，也需要耗費我全身的力氣。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8YCwFXq3LG
我眨了幾下眼睛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkhAYXnaH10
眼皮乾澀得像砂紙一樣，每眨一次都帶來輕微的刺痛。睫毛上似乎沾了什麼東西，可能是乾涸的分泌物，也可能是其他我說不出名字的東西。我用力地眨了好幾次，視線才漸漸變得清晰起來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAYvPpzI328
那些光斑終於凝聚成了具體的形狀。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKEr1GSMNaf
我在一間病房裏。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgfB5UPD8Aq
天花板上的燈盤、白色的牆壁、掛在牆上的醫療設備、還有那扇半開半掩的百葉窗，這些景象逐漸從模糊的色塊變成了可以辨識的物體。我能看見百葉窗的葉片之間透出淡淡的陽光，在地板上投下一條條平行的光影。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡscr4olQTpg
空氣中瀰漫著一股消毒藥水的氣味。那是醫院特有的味道，混雜了漂白水、酒精、藥劑，還有一絲淡淡的、說不出來源的甜腥味。這味道太過熟悉，熟悉到讓人感到不安，它代表著疾病、傷痛、還有那些在病房中度過的漫長時光。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaS3x1eHlbI
我試著移動頭部，但那動作比想像中困難得多。脖子像是被灌滿了水泥，每一寸肌肉都僵硬得無法動彈。我用了好幾秒的時間，才成功把頭轉向一側，看到了一扇窗戶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpvvB4sZke
窗外，天空是一片淺淺的藍色。那種藍不是晴朗無雲的蔚藍，而是薄雲覆蓋下那種柔和的、近乎透明的淺藍。從這扇窗戶看出去，可以看到對面大樓的外牆，牆面上鋪滿了土黃色的瓷磚，有些地方已經因為年代久遠而出現了大片的污漬。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWzOlFbQgWv
窗戶的下方，是一張小小的矮櫃。櫃面上放著一個透明的塑膠水壺，壺裏的水還剩下一半。水壺旁邊是一個紙杯，杯口朝下扣在櫃面上，底部沾了一小圈水漬。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU84IT5YRCm
我盯著那個水壺看了很久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8rpwD6ILGJ
不是因為它有什麼特別，而是因為我需要一個焦點，一個可以讓我確認自己確實「存在」的證據。這個世界太過安靜，安靜到我需要用這些微小的細節來證明自己不是在作夢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9j0cGvHw9l
然後，我聽到了聲音。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp905qwPHi7
那是一種極其規律的、重複的聲音，滴滴滴，節奏穩定而單調，像一個不知疲倦的節拍器。我認出那聲音了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnj1KZrCNhD
那是心電圖機的聲音。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlsPdjkaJ3b
我的心跳正在被機器監測著，每一次收縮與舒張，都被轉化成螢幕上跳動的波形，還有那規律的電子音。那滴答聲，是我還活著的證明。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeXAqgi3Yf2
我還活著。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPq72ii1p4K
這個認知像一道暖流，從胸口蔓延到四肢。被撞得那麼厲害，在那種力量之下，人類的身體理論上應該會像易碎的瓷器一樣四分五裂。可是我沒有。我的心臟還在跳動，血液還在血管中流動，氧氣還在通過氣管進出肺部。那些最基本、最原始的生命機能，仍然在運作。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGHPX1fMAsY
門被打開了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfaI9ifepAd
那聲音很輕，門鉸鏈轉動的時候發出了一聲細微的嘎吱聲。一個穿著白袍的身影走進了我的視野邊緣。從眼角的餘光中，我能看到那是個身形略胖的男人，白袍的衣襟上掛著一張識別證，隨著他的步伐輕輕晃動。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB9nqBckhbh
他走到床邊，低下頭看著我，臉上露出了驚訝的表情。他的嘴唇動了動，正在說些什麼，但我聽不清楚。那些聲音像是從水底傳來的一樣，被一層無形的液體隔絕在外，只剩下一些模糊的音節。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj0QPeHstl0
我試著回答他，但喉嚨只能發出一些沙啞的、不成句子的氣音。那些聲音連我自己都聽不懂，更像是某種原始的、本能的回應，而不是真正的語言。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJYlQq9lsqY
醫生從他的白袍可以推斷他的身份，轉身叫了一聲什麼。他的聲音穿透了那層模糊的音牆，隱約傳入我的耳中。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPjZvVSCsPx
「姑娘！佢醒咗喇！快啲過嚟幫手！」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8jZeJvHTH
然後，幾個護士匆匆走進了病房，她們的腳步聲在塑膠地板上發出輕微的摩擦聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc7uSTzgnxH
她們圍在我的床邊，開始進行一連串的檢查。有人用手電筒照射我的瞳孔，光線刺眼得讓我想要閉上眼睛，但那個護士用拇指輕輕撐開我的眼皮，不讓我迴避。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcFtI7lWp0
「望住我，唔好眨眼，睇下呢邊。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hvF7n7UkN
有人把血壓計的袖套纏在我的手臂上，充氣泵發出低沉的嗡嗡聲，袖套開始膨脹，緊緊壓迫著我的上臂。有人在我的手背上尋找血管，冰涼的酒精棉花擦拭過皮膚，留下一道短暫的涼意。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7O3CGFKTu
這些檢查進行了大約十多分鐘。期間，沒有人跟我說話，或者他們說了，但我仍然聽不清楚。我的聽覺似乎還沒有完全恢復，那些聲音像是隔著一層厚玻璃，只能辨認出大概的方向和強弱，卻無法解析其中的內容。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡECiNaaqOfw
在那些檢查的間隙之中，我開始嘗試回憶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYY2ThBWlvy
回憶那場車禍之前發生的事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPHXCDGfgIQ
我記得自己走在回家的路上，記得那條路很安靜，記得那盞不太光亮的街燈。我記得自己接到了一通電話，電話那頭沒有人說話，只有一片刻意的沉默。我記得自己當時覺得那通電話很奇怪，但又說不出奇怪在哪裏。然後，我記得過馬路，記得一輛車向我衝來，記得車頭燈那刺眼的白光，記得自己被撞飛出去，記得身體撞擊地面的那一瞬間，然後就什麼都沒有了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrlKPISmMY
那片空白，像一段被刪除的錄影帶，沒有任何內容可供回想。在那段時間裏，我去了哪裏？我的意識去了哪裏？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuNkKC3CGKN
我不知道。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY544WrBgjb
但那片空白並不是完全的虛無。它隱約殘留著某種模糊的痕跡，像清晨醒來後殘留在腦海中的夢境碎片。你知道自己昨晚做過夢，甚至還能隱約感受到那個夢境的「情緒」，可能是喜悅、可能是恐懼、可能是無法名狀的悲傷，但細節卻全部流失，只剩下一些無法拼湊成完整畫面的碎片。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuIuu7ID5UG
我能感覺到，在那段空白的時間裏，曾經發生過一些非常重要的事情。那些事情可能比車禍本身更加重要，比疼痛更加真實，比生命更加深刻。但它們現在全部躲藏在意識的底層，不願意浮現出來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAqHctRdcmi
我試著去追逐那些碎片，但它們像水中的倒影一樣，每一次當你試圖伸手去觸碰，它們就會在漣漪中碎裂，然後重新組合時已經變成了另一個完全不同的形狀。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcqRsf0Lzm
到最後，我放棄了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNYAiPcttcn
我讓那些碎片停留在原處，不再強行去捕捉它們。也許，在適當的時候，它們會自行浮現。也許不會。但無論如何，現在最重要的是，我醒過來了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiCQu4psWO
一個護士幫我調整了枕頭的高度，讓我可以稍微坐起來一些。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZm7qgHlQrD
「慢慢嚟，唔好急，我幫你整高少少個枕頭。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHvO2Q2BbH
這個姿勢的改變讓我看到了更多病房的細節。牆角那個用來放置醫療廢棄物的黃色塑膠桶、床尾欄杆上掛著的病歷夾、還有旁邊那張空著的病床。那張床的床單鋪得整整齊齊，枕頭鬆軟地靠在床頭，顯然還沒有人使用過。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6sEIcPdfHA
醫生又說了些什麼。這次，他的聲音稍微清晰了一些，我勉強能聽出幾個單詞。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxSIWy6uGAc
「奇蹟……真係奇蹟……生命跡象穩定……要繼續觀察……」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPzfrB4YQ5
他把這些詞彙串在一起，但我無法理解整句話的意思。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdFOrscgT4f
不過，從他臉上那種難以掩飾的驚訝表情來看，我的情況應該十分罕見。被車輛猛烈撞擊之後，不但活了下來，還能在昏迷之後甦醒，而且看起來沒有明顯的腦部損傷，這確實不是什麼常見的事情。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRDOKxYRjH3
醫生離開之前，又折返回來，站在床尾，拿起病歷夾寫了些什麼。他抬起頭看著我，這次說話的速度放慢了，像是在確保我能聽清楚。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡluXWILs64Q
「你昏迷咗兩個禮拜。俾車撞到，送到嚟嗰陣情況好危殆。老實講，你醒得返，真係死過翻生。你而家要好好休息，咩都唔好諗住。有咩唔舒服就即刻撳個掣叫我哋。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYSx5w35zZ
兩個禮拜。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcr5y2MeRxv
這個數字在我腦海中迴盪。我竟然昏迷了整整兩個星期。在這十四天的時間裏，我的身體躺在這張病床上，靠著那些插在身上的管線維持生命，而我的意識，我的意識去了哪裏？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw36VvrYMzm
那片空白。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnliQemfTRO
那十四天的空白。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZn8gE49ify
醫生離開之後，病房又恢復了安靜。只剩下心電圖機那規律的滴答聲，還有窗外偶爾傳來的鳥鳴。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEr8oyLRVaj
我躺在那裏，望著天花板，開始慢慢地、一點一滴地重新整理自己的思緒。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb5emcNcDZ
我記起了父親。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuJBBazO3Gh
記起了他欠下的那些債務，記起了他離家出走的那個夜晚，記起了追債的人拍打鐵閘的聲音。那段日子，我每天醒來的第一個念頭就是，今天會不會有人來追債？這個想法像一把懸在頭頂的利劍，始終讓我活在恐懼之中。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc2Bhfc7pDw
但在車禍的那一瞬間，那些恐懼突然變得無比遙遠，像上輩子的記憶一樣，與現在的我毫無關係。也許，在經歷過生死之後，某些曾經覺得重要得不得了的事情，會突然變得不再重要。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQaA7TI4XVK
我記起了母親。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBSdTjruFB
記起了她那雙粗糙的手，記起了她煮的飯菜的香味，記起了她在昏暗的燈光下縫補衣服的身影。她離開這個世界已經好幾年了，但她的樣子仍然清晰地刻在我的腦海中，沒有被時間磨損分毫。在昏迷的那段時間裏，我有沒有夢見過她？那片記憶的空白，是否曾經被她的身影所填滿？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9hHJTynV7i
我又想起了那通電話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPa7IF3Mk5M
那片沉默之中，到底藏著什麼？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJjFtGsSi4o
那輛車是真的失控，還是說——
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwO04fuQQJ2
我沒有讓這個念頭繼續下去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLrt6G80th
現在不是想這些的時候。我需要休息，需要恢復體力，需要讓這副從鬼門關前撿回來的軀體重新適應這個世界。那些問題，那些謎團，可以留待以後再去思考。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmjkziDHJD
但心底深處，有個聲音正在輕輕告訴我，這一切才剛剛開始。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8wbiEWYGqq
那場車禍不是結束，而是一段旅程的起點。一段我完全無法預料的旅程。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrtD2Fa5aWs
窗外，陽光正好。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6wst7o2hK8
我閉上眼睛，讓自己重新陷入睡眠之中。這一次，不是昏迷，不是被黑暗吞噬，而是正常的、平靜的、帶著一絲疲憊的睡眠。枕頭柔軟，床單溫暖，空氣中消毒藥水的氣味也不再那麼刺鼻。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSYjOFaJEtu
在入睡之前，我的腦海中浮現了一個名字。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSuhzUnm5SZ
那是個我好像認識，卻又無法確定到底是誰的名字。它就這樣憑空出現了，沒有前因後果，沒有來龍去脈，就只是靜靜地懸浮在意識的邊緣，像一盞在霧中獨自發亮的燈。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPRo7X69UTl
那個名字是。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdrmgrkPdHg
Cathy。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnWxWAl4neC
我帶著這個名字，沉沉睡去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUWTtwVQ9rs
在夢境與現實的交界處，有一道裂縫。那道裂縫極其細小，肉眼無法看見，但它確實存在。它就藏在醫院天花板的燈盤光芒之中，藏在窗外那淡淡的陽光背後，藏在我閉上眼睛之後那片黑暗的最深處。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlFEnrE2d44
那道裂縫的另一端，有一個世界正在等待著我。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7OF27q4Nnl
只是現在的我，還不知道。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6HL0fnE8b2
心電圖機的滴答聲，依然在規律地響著。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMocfRLLrww
滴、滴、滴。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5RopqxU7f6
那聲音穿過病房，穿過走廊，穿過醫院大樓的層層結構，最後消失在城市的喧囂之中。在這個世界的某個角落，有些事情正在悄悄地發生變化。那些變化太過細微，細微到沒有人會注意到，至少現在還不會。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLVytBUrylg
但總有一天，它會變得無法忽視。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0BUxfeVUY7
就像那通沉默的電話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZYpJYaCUhz
就像那輛失控的私家車。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXfXvllPl1I
就像我在昏迷之中去過的那個地方。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQqrsNLY68C
那個有她在的地方。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPU1EtxbNjm
夜更深了。病房裏的光線漸漸暗淡下來，只剩下床頭那盞小夜燈散發著微弱的暖黃色光芒。護士每隔幾個小時會進來一次，檢查生命體徵的數據，更換點滴瓶，在病歷上記錄些什麼。她們的腳步很輕，像貓一樣無聲地穿行在病床之間。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhY5218PwAz
有一次，我在半夢半醒之間隱約聽到了兩個護士在低聲交談。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡahsMRyPE2E
「佢真係好好彩，撞到咁都冇事。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaSdFNBE0Md
「聽講嗰個司機醉駕，判咗十年。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tYmyo06Sm
「唉，真係害死人。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNoC7IJY0pS
醉駕。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8TsZWIGWS
司機被判了十年。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCp7YekPNeQ
這些資訊像碎片一樣落進我的意識裏，但我的大腦還沒有足夠的能量去處理它們。我只是被動地接收著，然後讓它們沉入那片混沌的思緒之海中，等待著哪一天可以被重新打撈起來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy4LkDT1kmR
在另一個半夢半醒的時刻，我似乎感覺到了有什麼人坐在我的床邊。那是一種模糊的感知，不是透過視覺或聽覺，而是透過某種更原始的、類似氣場或溫度變化的感知。有人在那裏，靜靜地坐著，呼吸平穩而緩慢。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcAOJ95V9yp
我沒有睜開眼睛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfF6hEElB2h
也許是護士。也許是醫生。也許只是我的幻覺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61X933FPYB
但那個身影的輪廓，讓我想起了父親。那個在我最需要他的時候選擇了逃避的父親，現在會坐在我的床邊嗎？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJHWRvI3qw
我不知道。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5qHysblPhi
我沒有力氣去確認。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1TVXfTb7zj
我只是繼續睡著，讓身體在睡眠中進行那些我無法用意識控制的修復工作。細胞的分裂與再生、骨頭的癒合、軟組織的消腫，這些複雜得令人難以置信的生理過程，正在我的身體內部默默地進行著，不需要我的任何指令。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmWiliwL6aI
天亮的時候，我再次睜開了眼睛。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZSJ1j9CSaR
這一次，視線比昨天清晰了許多。我能清楚地看到窗外那片天空，今天的藍色比昨天更深一些，雲層也更薄。陽光透過百葉窗的縫隙灑進來，在床單上投下一道道金色的條紋。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4XdA22dQAp
我試著活動手指。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv0dS56dYtK
右手的手指聽從了指令，輕輕彎曲了一下。那動作很微弱，微弱到如果我不盯著看，根本不會注意到。但對我來說，那是一個重要的信號，我的神經系統還在運作，那些從大腦到肌肉的傳導路徑還沒有被完全切斷。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ86M4OfVvww
我又試了左手。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgOtgCGYpzD
左手的手指也動了，雖然比右手更僵硬一些，但確實動了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡePpMsqDvWS
這個小小的發現讓我感到一陣短暫的喜悅。在經歷了那樣的撞擊之後，還能保持四肢的活動能力，本身就是一種幸運。那些餘生的輪椅、拐杖、復康中心，也許不會成為我的未來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZPKlBbLzgf
但這份喜悅沒有持續太久。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2UnE0AmVtl
因為我開始意識到，身體的恢復只是第一步。真正讓我感到不安的，是那些在昏迷期間發生的事情，或者說，那些我無法記起的事情。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYe0DjNj2MK
那片記憶的空白，像一個黑洞，正在不斷地吞噬著我的注意力。每次當我試圖回想那十四天裏發生的事情，我就會感到一種難以名狀的焦慮，像是忘記了一件非常重要的事情，但那件事的具體內容卻完全無法觸及。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCagFHYr1w
這感覺很折磨人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgZXCCHtCnf
就像你明明把鑰匙放在某個地方，卻怎麼也找不到。你翻遍了所有的抽屜、所有的口袋、所有可能的地方，但那個地方你偏偏想不起來。那種近在咫尺卻無法觸及的挫敗感，比真正的遺忘更加讓人難受。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFw6kGHufQC
我閉上眼睛，再次嘗試去搜尋那些缺失的記憶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazs7NAEtEX
這一次，我不再強行去捕捉那些碎片，而是讓自己的意識像一片落葉一樣，隨意地飄落在水面上，任由水流把它帶到任何地方。我不設定目標，不預設方向，只是放鬆，讓思緒自由地漂浮。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq4BCVGDYor
然後，在那片混沌之中，我看到了什麼。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCVExJRusHR
不是清晰的畫面，而是一種感覺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqzHJw8IdDG
一種溫暖的感覺。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2nylTQraL
像是有人輕輕握住了我的手。那隻手的溫度不高不低，恰到好處地包裹住我的掌心。那種觸感很溫柔，不帶任何目的性，只是單純地存在著，像冬日的陽光，像春天的微風，像一切自然而美好的事物。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkmNQKjoNd9
然後是氣味。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj7jmsCuL7S
一股淡淡的、甜甜的香氣。那香氣很熟悉，但我說不出它的名字。它不是花香，不是香水，也不是食物的味道。它更像是某種記憶的載體，承載著一些我無法用語言描述的情感。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTVMprW69bx
最後，是一個模糊的輪廓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMRLajglZb
一個女性的輪廓。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAQ5UcgVoR
她站在某個地方，逆著光，所以我看不清她的臉。光線從她身後照射過來，把她的頭髮染成了一層金色的光暈。她的身形纖細，站姿很放鬆，一隻手垂在身側，另一隻手向前伸著，像是正在邀請我，邀請我跟她一起去某個地方。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCe0NUYvgm0
她是誰？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRJiZmnqe0r
我不認識她。但同時，我又覺得她極其熟悉，熟悉到如果我能夠伸出手，就能夠觸碰到她的指尖；熟悉到如果我能夠開口，就能夠叫出她的名字。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg8jjUQCFHY
那個名字就在我的嘴邊，像一顆即將落下的水滴，顫動著，卻始終沒有落下。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡerFQGwwqni
然後，畫面消失了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl6Y1zgHKCp
取而代之的是心電圖機的滴答聲，是病房裏消毒藥水的氣味，是窗外照進來的陽光。一切都回到了現實，回到了這個充滿了儀器與藥劑的世界。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQeQtEfLl9z
我睜開眼睛，盯著天花板。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF4m73uCSMo
那個模糊的輪廓還殘留在我的視網膜上，像一道被強光照射過後留下的殘影。我眨了幾下眼睛，殘影漸漸淡去，但它留下的那種溫暖感覺，卻還縈繞在心頭。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBWyJ2JHheZ
她是誰？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcjLVd0fg8W
為什麼我會覺得她如此熟悉？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiowq6uWoOt
這些問題，暫時沒有答案。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFA7Pk9l7Ba
但我有一種預感，在那十四天的空白之中，在那片我無法觸及的記憶深處，她一定佔據著非常重要的位置。那個位置，可能比我自己所意識到的更加重要。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBzCWQw27sS
門外傳來了腳步聲。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbaD9920rNg
那腳步聲很輕，但在這間過於安靜的病房裏，卻清晰可聞。腳步聲在門口停住了，然後門被輕輕推開。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSVJCO7f5sS
站在門口的，不是護士，不是醫生。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyTZMfYbdVA
是一個男人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXGQPaRQJxb
他的身形有些佝僂，頭髮比記憶中白了不少，臉上的皺紋也比從前更深了。他穿著一件洗得有些褪色的襯衫，手裏拎著一個塑膠袋，袋子裏似乎裝著一些水果。他站在門口，一隻手扶著門框，似乎不確定該不該走進來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpVUj7i19Wc
是父親。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTTXr89fpxE
我看著他，他也看著我。我們就這樣對望著，誰也沒有先開口。病房裏的空氣似乎凝固了，連心電圖機的滴答聲都變得遙遠起來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRdWCsjUeP
然後，他開口了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS8PNrE8yVv
「阿仔，你醒咗喇。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsrnikdoId
他的聲音很沙啞，像是很久沒有喝水，又像是強忍住某種情緒。他向前走了幾步，把塑膠袋放在床頭櫃上，然後站在床邊，低頭看著我。他的眼眶有些泛紅，但他沒有哭。父親從來不是一個會輕易流淚的人，即使是在母親的葬禮上，他也只是沉默地站著，一滴眼淚都沒有掉。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡknuycwRBZO
我張了張嘴，想說些什麼，但喉嚨乾澀得發不出聲音。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWfMgRtcpk5
父親似乎看出了我的困難，從床頭櫃上拿起水壺，倒了一杯水，把吸管遞到我的嘴邊。我喝了幾口水，水是溫的，滑過喉嚨的時候，那種乾澀的感覺稍微緩解了一些。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtA81RAIMub
我再次嘗試開口。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKXx2NgpPMO
「老豆，你唔係去咗避債咩？點解會喺度？」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTgXE5PSIoi
父親的臉上閃過一絲複雜的表情，愧疚、難堪、還有一點點如釋重負。他把水杯放回櫃面，在床邊的椅子上坐下來，雙手交握放在膝蓋上，低著頭沉默了好一會兒。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj9N3KDoHbV
然後，他開始說話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ6D8Rj3xUF
「我嘅嘢，已經搞掂晒喇。醫院打嚟俾我，我先知你出咗事。阿仔，你昏迷咗兩個禮拜，我真係驚你醒唔返。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMM8oyupGqO
他的聲音越來越小，最後幾個字幾乎聽不見。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUZMnmiFELw
我看著他，這個曾經拋下我獨自面對追債者的男人，現在正坐在我的床邊，滿臉疲憊地看著我。我不知道他在這兩個星期裏經歷了什麼，又是如何「搞掂晒」那些債務，但我看得出來，他變了。他身上那股浮躁的氣息消失了，取而代之的是一種我從未見過的沉穩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDciBt0xPi
「你冇事嘛？」我問。這問題包含了太多層意思，但我相信他聽得懂。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDLziIfOocw
父親抬起頭，嘴角扯出一個勉強的笑容。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtPc9GrPtmn
「我冇事。你唔好擔心我。你顧好你自己先。醫生話你冇生命危險，但係都要啲時間康復。你乖乖地唞多幾日，有咩等你好返先再講。」
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH9SXsQujJ3
他說完，伸手輕輕拍了拍我的肩膀。那動作很輕，輕到幾乎感受不到力道，像是在觸碰一件易碎的瓷器。然後他站起身，說要去護士站問問醫生我的情況，便轉身走出了病房。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMli3HXKn1R
病房再次安靜下來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBW3SEaFJLo
我望著天花板，消化著剛才發生的一切。父親變了，這一點我可以肯定。但最讓我困惑的是，當他說「我嘅嘢搞掂晒」的時候，我內心竟然沒有任何懷疑。在過去，我從不相信他的任何承諾，因為那些承諾最後都會變成謊言。但這一次，不知道為什麼，我就是相信他。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BGAJHdeuB
也許，人真的可以改變。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutHx3bN1ZT
也許，在經歷了某些事情之後，任何人都可以變成另一個人。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAI2jufEtMr
我閉上眼睛，父親的身影與另一個模糊的輪廓重疊在一起。那個輪廓，那個在光的另一側向我伸出手的女性輪廓，仍然靜靜地站在我記憶的深處，等待著被重新發現。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHK02Zatq79
她是誰？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSAttjbps9Z
父親的出現讓我暫時把這個問題放在了一旁，但現在，當病房再次恢復寧靜的時候，那個問題又浮現了出來。它像一根細小的刺，扎在意識的某個角落，不會造成太大的痛苦，但總是在不經意的時候提醒你它的存在。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8zfRdHoQoB
我決定不再強迫自己去回憶。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUynxCSD5mm
如果那片記憶的空白終將被填補，那就讓它以它自己的節奏來吧。有些事情，越是用力去追尋，它就越是躲藏；反而是當你放下的時候，它才會悄悄現身。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkHfh0nBofe
窗外的天空，比剛才又亮了一些。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2NIdh8XMg
陽光從百葉窗的縫隙中傾瀉而入，在地板、牆壁、床單上畫出一道道平行的金色線條。那些線條隨著太陽的移動而緩慢地改變著角度，像一個無聲的日晷，記錄著時間的流逝。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpWUB3rH0Ts
我看著那些光線，想起了那通電話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi8GYkD2Ys6
那通在車禍之前接到的、沉默的電話。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcSO80P8KKa
警察說司機是醉駕。一個簡單的解釋，一個可以結案的罪名。但我不相信事情真的那麼簡單。那通電話來得太巧了，巧到不可能是巧合。那沉默太過刻意，那四十七秒太過漫長，那輛車出現的時機太過精準。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdETN9lZ0vk
就像有人一直在暗處監視著我，等待著最佳時機。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawsRQSzHfq
就像那場車禍，從一開始就是被安排好的。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwF7Y5JIi4h
我的手指不自覺地握緊了床單。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxt1pHosTYI
如果這一切都是真的，那麼那個想要我死的人是誰？為什麼要我死？而我，我接下來該怎麼辦？
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUCnJVZfzeO
這些問題，沒有人可以替我回答。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2HUlrzo3M
但我至少確定了一件事，從這一刻開始，我不能只是被動地躺在這裏等待康復。我需要重新站起來，需要找回那些缺失的記憶，需要弄清楚這場車禍背後的真相。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNhPLQaZdiC
而在那之前，我需要先做一件事。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeGMBBYiDRt
我需要好好活下去。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ314QkP21Yb
窗外，一隻麻雀停在百葉窗的邊緣，歪著頭，透過玻璃向病房裏張望。牠在那裏停留了幾秒鐘，然後拍了拍翅膀，飛走了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrzjPuwD0y
我看著牠消失在天空之中，心裏忽然湧現出一種難以名狀的情緒。不是悲傷，不是喜悅，而是一種混合了期待與不安的複雜感受，像是在等待著什麼事情的發生，卻又不確定那件事到底是好是壞。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrvJLd1jOQi
心電圖機的滴答聲依然在規律地響著。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyRriza9YkY
滴、滴、滴。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbD7shkCk0A
那聲音穿過病房，穿過走廊，穿過整棟醫院大樓，最終消失在這個城市的喧囂之中。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXlsDuyCMRw
在這個世界的某個角落，在那道肉眼看不見的裂縫的另一端，有另一個世界正在等待著我。在那個世界裏，有免費的豪宅，有二百層高的商場，有一年一度的冬甩節，有永遠不會結束的情人節。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYUF0QNsh9Y
還有一個女孩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡilKziZLmq3
一個名字叫 Cathy 的女孩。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIBijzgvO9g
現在的我還不知道她的存在，不知道她的名字，不知道她的樣子，不知道她將在我的生命中佔據多麼重要的位置。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiabkMwz5t2
但很快，我就會知道了。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVrjGR4Y1VL
那些被封印在意識深處的記憶，正在悄悄地甦醒。像冰封的河流在春天來臨時慢慢融化，像沉睡的種子在春雨過後破土而出。它們需要時間，但它們不會永遠沉睡。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCsPHv3Hw9t
總有一天，它們會回來。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf2baC5hYme
而那一天，正在靠近。
6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ76JltzNSlg
（第一章 完）6Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVun7rZnd4
and then Add to home screen.