第一章
折健去世半年之後，綠茵邨的日子似乎沒有太大的變化。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO82Dbt2ApB
Yuki依然記得那個星期六下午。秋天的陽光溫柔地灑在行人路上，沒有了夏日的酷熱，微風中帶著一絲清涼，從海的方向吹來，拂過臉頰的時候像是一隻溫柔的手。她站在綠茵邨商場的入口，望著眼前這片熟悉又陌生的風景，心裡有一種說不出的感覺——不是悲傷，不是懷念，而是一種淡淡的、揮之不去的重量，壓在胸口，不重，但一直都在。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9CKyt67AR4
公園裡那幾棵老榕樹還在，樹冠在秋風中輕輕搖曳，氣根像老人的鬍鬚一樣隨風飄動。樹蔭下的石凳上，幾個老人家正在曬太陽，有的在看報紙，有的在打瞌睡，有的只是靜靜地坐著，目光空洞地望著前方，仿佛時間對他們來說已經失去了意義。涼亭裡那兩個阿伯還在對弈，棋盤上擺著一局似乎永遠下不完的殘局，旁邊圍著幾個看熱鬧的街坊，不時傳來爭論的聲音——「食佢隻車啦！」「唔得唔得，咁樣會俾人將軍抽車！」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdsdAiPonPJ
一切都好像和半年前一模一樣。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhoVgnHhT5x
但又有些不一樣了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmON6GRyn5V
那張墨綠色的長椅還在，但上面坐著的已經不是折健了。現在坐在那裡的是另一個不認識的老人家，穿著一件深棕色的棉襖，手裡握著一根黑色的拐杖，和折健那根木製拐杖不同，這根拐杖是金屬的，在陽光下反射出冰冷的光芒。他低著頭，似乎在打瞌睡，Yuki看不清他的臉。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTDq8sfLEL9
她站在公園的入口，目光在那張長椅上停留了很久。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxj9oF1ujW
「家姐？」Arvin的聲音把她從思緒中喚醒。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjy7alCfniz
「冇事，」她輕輕搖了搖頭，把目光從長椅上移開，「我哋行啦。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXRlRvdYCHb
今天是他們約好回來收拾折健遺物的日子。李律師上星期打電話來，說遺產手續已經全部辦妥——綠茵邨那個不到二百五十呎的單位，正式轉到他們名下。銀行存款不多，扣除律師費和雜費之後，只剩下幾萬蚊。但對折健來說，那間屋是他用一輩子汗水換來的，是他在這座城市裡唯一的堡壘，是他留給這個世界最後的印記。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHfrIQMOFUx
「你哋可以隨時上去執嘢，」李律師在電話裡說，語氣專業而平穩，「單位嘅鎖匙你哋已經有，唔需要再經過我。如果有咩問題，隨時打俾我。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJN6EkKCaM5
Yuki掛了電話之後，坐在沙發上沉默了很久。Arvin從房間走出來，看到她的表情，沒有問什麼，只是靜靜地坐在她旁邊。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNznAN8flmN
「我哋幾時去？」他最後只問了這一句。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkW4PaAKRX
「今個星期六。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2pgakk2tE
「好。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU4k2z6gZxy
他們的對話總是這樣簡短。經歷了這麼多事之後，他們之間已經不需要太多的言語。一個眼神、一個點頭、一個「好」字，就足夠了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVpoLbwTfN
他們穿過公園，沿著那條熟悉的小徑走向折健住的那棟舊樓。小徑兩旁的大紅花還在盛開，橙紅色的花朵一團一團地掛在枝頭，像是有人把夕陽揉碎了灑在綠葉之間。這條路他們走了大半年，由最初扶著折健慢慢行，到後來陪他晨運、陪他去茶樓、陪他去唱K，每一段路都有折健的影子。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyMbrWn1G3h
「你記唔記得，」Arvin忽然開口，目光落在大紅花旁邊那張石凳上，「有一次折爺爺行到呢度，忽然話腳痛，要坐低唞一陣。點知佢一坐低就瞓著咗，我哋兩個企喺度等咗成三個字。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OEfsWvFsv
「點會唔記得，」Yuki輕輕笑了笑，那笑容很淡，像是秋風中一片落葉，「佢醒咗之後仲話我哋做咩唔叫醒佢，話我哋浪費時間。但係佢自己一啲都唔覺得唔好意思。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2VYaWBnObi
「佢成日都係咁㗎啦，」Arvin也笑了，「口硬心軟。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5bFeIrm6tx
他們繼續向前走，經過茶樓的時候，Yuki的腳步不由自主地慢了下來。透過茶樓的玻璃窗，她看到裡面依然人聲鼎沸，伙記推著點心車在狹窄的通道中穿梭，白色蒸汽從蒸籠中裊裊升起。靠窗那張四人枱空著——那是折健的「專屬位置」，以前每次來，茶樓的伙記都會把那張枱留給他。但現在，那張枱上放著一個「留座」的牌子，似乎還在等待一個永遠不會再來的客人。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxvT1x1d5Kh
「入去坐一陣？」Arvin問。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjEcJ7nTxX
Yuki想了想，搖了搖頭。「執完嘢先。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsMtqhAcUG
她怕自己一坐下去，就會想起太多事情。想起折健夾起蝦餃時滿足的表情，想起他用沙啞嗓音說「仲係呢間味道最好」，想起他飲完最後一口茶之後忽然宣布「今日我哋去唱K啦」。這些回憶太珍貴，也太沉重，她需要一些時間來準備好面對它們。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMyzPsU1L1
他們走進那棟舊樓。大堂的燈光依然昏暗，電梯依然是那部會「轟隆轟隆」響的老爺升降機。管理處的窗口貼著幾張通告——其中一張是關於更換老化水管的通知，一張是關於垃圾分類的新規定，還有一張是區議員辦事處的活動宣傳，字跡模糊，紙張邊角都已經翹起，顯然已經貼了很久沒有人理會。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIsECsiooKP
等電梯的時候，一個中年女人推著買餸車走過來，好奇地打量了他們一眼。Yuki認得她——她是住在樓上的街坊，以前偶爾會在走廊遇到。但她沒有打招呼，因為她不知道該怎麼介紹自己。折健的孫女？不是。折健的朋友？也不完全是。他們和折健的關係，是沒有一個詞語可以簡單定義的。他們不是家人，卻比家人更親近；他們認識只有幾個月，卻比認識了幾十年的人更了解他。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbafIDmT0b
電梯門「吱呀」一聲打開，他們走進去，按下十五樓。電梯緩緩上升，機箱發出熟悉的「轟隆轟隆」聲，每一次停頓都伴隨著輕微的震動。Yuki下意識地抓住了旁邊的扶手，這個動作她以前也做過很多次——每次陪折健搭電梯，她都會站在他旁邊，隨時準備扶他一把。但現在，她旁邊空空的，只有Arvin站在那裡。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZcS9MntrEr
到了十五樓，電梯門打開，走廊的感應燈亮起。Yuki注意到走廊最近重新裝修過——地板換成了淺灰色的防滑地磚，牆壁也重新粉刷過，那層灰黃色的舊油漆被米白色的乳膠漆取代，整個走廊看起來明亮了不少。但空氣中那股淡淡的霉味還在，混合著油煙和洗衣粉的氣息，提醒著他們這裡依然是綠茵邨。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhQGylPj0I7
他們走到折健家門口。那扇鐵閘和木門已經關閉了半年，鐵閘上多了幾張廣告傳單——寬頻公司的、補習社的、收買舊電器的——被膠紙歪歪斜斜地貼在閘枝上，在風中輕輕飄動，有些已經褪色破損，邊角都捲了起來。門上貼著的那張揮春早已變色，「身體健康」四個毛筆字幾乎看不清了，紅紙變成了灰粉色，墨水字跡化開成一團團模糊的墨漬，像是被雨水沖刷過的傷口。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq3xRCDPw3v
Yuki從鎖匙包裡拿出那條銀色鎖匙。她把鎖匙握在掌心，金屬的冰涼觸感讓她的手指微微顫抖了一下。這條鎖匙，是折健親手交給他們的。那天他把鎖匙遞給Arvin的時候，語氣很平淡，像是在交代一件很普通的事情。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQwjDWve38
「我有時會心臟病發作，」他說，「如果有一日你哋敲門冇人應，就用鎖匙開門入嚟。唔好猶豫，唔好驚。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxahxQUWNo
那時候他們還不知道，折健早已為最壞的情況做好了準備。他把最後的信任，交給了這兩個認識只有幾個月的年輕人。他沒有告訴自己的子女，沒有告訴任何親戚，只是把一條鎖匙，默默地放在Arvin手中。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFANCDZiEZr
Yuki把鎖匙插進鎖孔，金屬碰撞的聲音在寂靜的走廊中格外清晰。她轉動手腕，「咔」一聲，門開了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNJ53Ap9m5y
屋裡的一切，和半年前一模一樣。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0J98ySLi6L
那張褪色的布藝梳化，扶手上仍然放著那個用膠紙修補過的靠墊。靠墊的布料已經磨損到露出底下的淺黃色海綿，膠紙的邊緣因為時間太久而翹起，黏了一層薄薄的灰塵。茶几上那隻茶杯還在，杯底的茶漬早已乾涸，凝結成一圈深褐色的痕跡，像樹木的年輪，記錄著時間的流逝。旁邊放著一個電視遙控器，電池蓋不見了，電池用膠紙固定在機身上——那是折健自己修理的，他一輩子都習慣了用最少的花費去解決問題。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHTEQVZ7FbH
電視櫃上的老舊電視機沉默地佇立著，螢幕上積了一層薄薄的灰塵，用手指輕輕一劃，就會留下一道清晰的痕跡。電視機旁邊是一個小小的發黃膠架，上面放著幾隻光碟——都是粵語長片，有《可憐天下父母心》、有《七十二家房客》、有《危樓春曉》。折健說過，他年輕時沒錢去戲院，只能在電視上看重播。到老了一個人住，這些舊電影就成了他唯一的消遣。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrKU2H9JjwT
牆角那盞座地燈仍然沒有換燈泡，藤椅仍然放在窗邊。那張藤椅的椅背已經被折健的身體壓出了一個淺淺的凹痕，椅腳用膠紙纏了好幾圈，是折健自己修理的。Yuki記得，折健總是坐在那張藤椅上等他們來。每次他們敲門，他都會慢慢從藤椅上站起來，用那把沙啞的聲音說「嚟喇？入嚟啦」，仿佛他們的到來是他一天中最重要的事。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡau8Pl91cZw
窗簾拉上了一半，午後的陽光透過那半扇窗戶照射進來，在地板上投下一塊明亮的長方形光斑。灰塵在光柱中緩緩飄浮，像是無數個小小的星球，在宇宙中孤獨地運行。空氣中有一股淡淡的霉味，混合著舊傢俬的木材氣息和折健身上慣用的白花油味道——那氣味很淡，但還沒有完全散去，仿佛折健只是出了門，隨時都會回來。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVcpTMBb0aI
但他們都知道，他不會回來了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3icvNYdn6
Yuki深深吸了一口氣，把肺裡那股霉味和灰塵的氣息一併吸進去，然後緩緩吐出。她沒有哭，只是站在門口，靜靜地看著這個她來過無數次的地方。半年前，每次推開這扇門，她都會看到折健坐在藤椅上，用那雙渾濁而溫柔的老眼望著她。但現在，藤椅上空空如也，只有午後的陽光靜靜地灑在椅面上。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSNHKw6xMb1
「我哋開始啦。」她說，聲音在空曠的屋內有些迴響。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡY9iZixBe9L
他們從睡房開始收拾。折健的睡房很小，只容得下一張單人床和一個衣櫃。床上的被褥疊得很整齊，枕頭端端正正地放在床頭，枕頭套上印著淡藍色的花紋，洗到有些褪色，邊角磨出了毛球。Yuki記得，有一次折健心臟不舒服，他們讓他在床上休息，他卻堅持要坐在藤椅上等他們，說「我冇事，你哋唔好咁緊張」。他就是這樣倔強的人，不願意讓別人看到他的軟弱，不願意麻煩任何人。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2pLrQ21HwQ
Arvin把被褥小心地放進他們帶來的紅白藍膠袋裡，動作很輕，像是在處理什麼珍貴的文物。Yuki打開衣櫃，裡面掛著幾件洗到發白的衣服——那件深藍色運動服，領口的拉鍊壞了一半，用扣針別住；幾件白色背心內衣，布料薄得幾乎透明，領口都鬆了；一件薄薄的棉襖，袖口磨出了線頭，但洗得很乾淨，疊得很整齊。她記得那件深藍色運動服——折健每次晨運都會穿它，說它夠暖又不重。那件棉襖，是他們第一次遇見折健時他穿的那件，那天他跌倒在街上，罐頭散了一地。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHOfbcj21Cp
她把衣服一件一件摺好，放進另一個膠袋裡。每一件衣服都帶著淡淡的洗衣粉味道，混合著折健身上慣用的白花油氣息。那氣味讓她鼻子發酸，但她沒有停下來，只是繼續手頭的工作。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNrym0dhNx
在衣櫃最底下的抽屜裡，她找到了一個鐵盒。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjUXkE2jVD4
那是一個老舊的曲奇餅鐵盒，盒蓋上印著丹麥藍罐的圖案，邊角有些生鏽，鐵鏽沿著接縫蔓延開來，像是一幅褪色的地圖。她打開鐵盒，裡面沒有曲奇，只有一些瑣碎的雜物——一張發黃的結婚證書，紙張脆弱得像蝶翅，邊緣已經碎裂；幾張早已停止流通的舊鈔票，有匯豐銀行舊版的十蚊紙，有渣打銀行的青蟹；一枚生了銅綠的舊硬幣，是一九七幾年的五毫子，女皇頭像已經模糊不清；一個生鏽的鎖匙扣，上面掛著兩條已經沒用的鎖匙。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcxDL36M3Zx
還有一疊照片。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkxSyKJZRV
照片已經發黃，有些甚至黏在一起，但小心翼翼地分開之後，隱約可以看到折健年輕時的模樣。有一張照片裡，他穿著搬運工人的白色背心，站在碼頭旁邊，對著鏡頭咧開嘴笑，露出整齊的牙齒。那時候他還是滿頭黑髮，皮膚黝黑，肌肉結實，和Yuki認識的那個佝僂老人判若兩人。他的手臂上青筋暴起，肩膀上有一道明顯的曬痕，那是長年在烈日下扛貨留下的印記。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiKtLqA0whO
旁邊是一個年輕女人，穿著碎花連衣裙，短頭髮，笑容很甜，笑起來有兩個淺淺的酒窩。她依偎在折健身邊，一隻手輕輕搭在他的手臂上。照片背面用鉛筆寫著一行小字：「1972年，同阿玲影於碼頭」——字跡歪歪斜斜，但每一筆都很用力，是折健的筆跡。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9qDxBI22FE
「呢個就係折爺爺嘅太太？」Arvin湊過來看，輕聲問道。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLq18c3Epyb
「應該係。」Yuki小心地把照片放在一旁，繼續翻看鐵盒裡的其他東西。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIqgOPmfbBw
還有一張照片是折健和兩個小孩的合照。小男孩大概五六歲，穿著一件印有卡通圖案的紅色T恤，騎在折健的肩膀上，雙手緊緊抱住折健的額頭，笑得像個小天使。小女孩大概三四歲，被媽媽抱在懷裡，手裡拿著一個波板糖，一臉認真地望著鏡頭。照片的背景是綠茵邨的公園，可以看到那座涼亭和幾棵小樹。那時候的綠茵邨還是新屋邨，外牆的油漆還是鮮亮的顏色，公園的設施也還新淨。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpywbki9Ox
Yuki認得那個小男孩——那是折立。那時候的他，還是一個天真無邪的孩子，還不知道長大之後會和父親決裂，會用刀刺傷一個無辜的少年。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHuctSy6Qd
她把照片輕輕放下，沒有說什麼。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4wtq1kOTJs
除了照片和雜物，鐵盒裡還有一樣東西讓Yuki特別在意——那是一枚乒乓球獎牌。獎牌已經很舊了，銅質的表面氧化成暗沉的褐色，邊緣有幾道刮痕。獎牌上的字跡已經模糊，但還是能勉強辨認出「一九六八年 碼頭工友乒乓球賽 冠軍」幾個字。獎牌的藍白紅三色綵帶早已褪色，邊緣起了毛球，被小心翼翼地摺好放在獎牌旁邊。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFiCpbLu2yp
「折爺爺打過乒乓球？」Arvin拿起獎牌，仔細端詳著，語氣中帶著一絲驚訝，「仲攞過冠軍？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLy2fL96af7
「佢從來冇提過。」Yuki也湊過來看，眉頭微微皺起。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFEISjMyqUm
折健跟他們講過很多往事——講他在碼頭扛米的辛酸，講他在酒樓廚房做雜工的趣聞，講他怎樣在颱風天騎單車送貨險些被吹落海。但他從來沒有提過乒乓球。這個獎牌像是一個被埋藏多年的秘密，靜靜地躺在鐵盒底部，等待著某一天被發現。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmAeq97v6bV
「碼頭工友乒乓球賽……」Arvin把獎牌翻過來，背面刻著一個日期——「1968.11.23」。「嗰陣折爺爺應該好後生，可能二十歲都唔夠。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiUhkaHTW9n
「佢後生嗰陣，可能好鍾意打波。」Yuki輕聲說。她把獎牌小心地放回鐵盒，然後把鐵盒放進自己的背包裡。這個鐵盒是折健的青春，是他不為人知的過去，是他在這個世界上留下來的為數不多的痕跡之一。她要好好保管它。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1W9lGq0iTa
他們繼續收拾。廚房裡的東西不多——一個用了幾十年的電飯煲，內膽的塗層已經剝落；幾個缺了角的碗碟，用膠紙修補過；一雙木筷子，筷尖磨得很短；一瓶剩下四分一的醬油，瓶口積了一圈黑色的油漬。雪櫃裡還有幾罐未開封的午餐肉，和半包已經發霉的白菜。Yuki把過期的食物全部扔掉，把還能用的餐具清洗乾淨，放進紙箱裡。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡziK7kMsRmi
廁所的櫃子裡，Arvin又看到了那個藥瓶——硝酸甘油，白色瓶身，紅色瓶蓋。他把它拿出來，放在掌心，沉默了一會。這瓶藥曾經是他們最大的擔憂，是他們每次來探望折健時都會偷偷檢查的東西。現在，它只是一瓶再也沒有人需要服用的藥丸。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPM4RalIhea
「要唔要留低？」他問Yuki。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHuAuQFPpMk
Yuki看了看那瓶藥，搖了搖頭。「掉咗佢啦。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpDHarW6Z5I
她把藥瓶扔進垃圾袋，藥丸在瓶內發出輕微的「咔噠」聲。那聲音在寂靜的屋內格外清晰，像是一個句號。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLmhn6Yt7zc
收拾了兩個多小時之後，他們終於把大部分東西整理好。要留下的東西——鐵盒、獎牌、照片、那把破舊的扇子，還有電視櫃上那張三人合照——全部放進Yuki的背包裡。要丟掉的東西裝滿了三個黑色垃圾袋。要捐去慈善機構的衣服和傢俬放在一旁，等搬運公司來處理。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ54rqlDZy5r
「差唔多喇。」Yuki站直身子，拍了拍手上的灰塵，環顧這個已經被清空的單位。沒有了那些雜物和傢俬，這個不到二百五十呎的空間顯得更加狹小和空洞。牆上那些水漬和裂縫無所遁形，地板上的凹凸也更明顯了。這個地方即將迎來新的住客，折健的痕跡很快就會被完全抹去。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGyKbgONUFu
她把窗簾完全拉開，午後的陽光瞬間湧進來，照亮了整個空間。窗外可以看到綠茵邨的公園，那張墨綠色長椅還在，坐在上面的老人家已經換了人。公園裡幾個小孩正在追逐嬉戲，笑聲隱約傳來，混雜在城市的背景噪音中。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHDjkyB4MH
Arvin把最後一袋垃圾綁好，放在門口。他回頭看了一眼這個空蕩蕩的單位，忽然說：「你話，折爺爺而家喺邊度呢？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkjnE8FCocu
Yuki沉默了一會，然後輕輕說：「可能喺一個冇病冇痛嘅地方，同佢太太一齊，睇住我哋。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡztaMVUB9Cf
「你覺得佢會睇住我哋？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTy3Bg6ymbf
「會。」Yuki的語氣很堅定。「佢成日話，有我哋喺身邊，係佢最大嘅幸福。我諗就算佢唔喺度，佢都會繼續睇住我哋。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIHmNF59kdk
Arvin沒有再說什麼，只是輕輕點了點頭。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPsEiceKIdK
他們關上木門，鎖上鐵閘，把垃圾袋拿到樓下的垃圾站。走廊的感應燈在他們身後一盞一盞地熄滅，像是在為這個老人做最後的送別。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzGiQWXLwtq
離開那棟舊樓之後，他們沒有馬上回家，而是穿過商場，走向巴士總站。這是他們的習慣——每次探望完折健，他們都會經過這裡搭巴士回家。巴士總站不大，只有幾條路線，候車亭是老式的那種，墨綠色頂蓋，白色支柱，地面鋪著淺紅色的地磚，很多地方已經磨損到露出底下的水泥。總站旁邊有一棵老榕樹，氣根垂下來，在風中輕輕搖曳，樹蔭遮住了半個候車亭。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqE4SbAXfS1
巴士總站是綠茵邨的交通樞紐，也是這裡最熱鬧的地方。每天清晨，上班上學的人潮在這裡聚集，巴士一輛接一輛地開出，載著滿滿的乘客駛向城市的各個角落。到了傍晚，巴士又載著疲憊的人們回來，他們下車之後匆匆穿過總站，回到各自的家中。折健以前很喜歡坐在這裡，看著這些來來往往的人。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCugWrVIXdi
呂蓉告訴過他們，折健經常坐在候車亭的長椅上，一坐就是一個下午。她問他在看什麼，他說他在「睇人返屋企」。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6RBcEZmSU
「佢話，有屋企可以返嘅人，好幸福。」呂蓉那時候是這樣說的，語氣中帶著一絲苦澀。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnoEuHuJ4Eb
現在，巴士總站依然人來人往。幾個中學生背著書包在候車亭聊天，一個家庭主婦提著幾袋超市購物袋在等車，一個西裝男人一邊看手機一邊不耐煩地看錶。沒有人注意到候車亭旁邊那塊公告板，也沒有人注意到公告板上那張被風吹得搖搖欲墜的乒乓球比賽海報。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAXnEZHb4QQ
是Arvin先看到的。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg6djGbnN1k
他本來只是無聊地四處張望，等待巴士到站。他的目光掃過公告板上那些層層疊疊的海報和通告——補習社的招生廣告，鮮黃色底紅字，寫著「名師指導，保證合格」；區議員辦事處的活動通知，白底黑字，內容是關於中秋節派月餅的安排，日期是兩個月前；搬運公司的卡片，印著一個強壯男人的卡通圖案和「搬屋搬寫字樓，老字號信心保證」的字句；還有幾張殘缺的街招，紙張已經被風吹雨打到破爛不堪，只剩下幾片殘骸用膠紙勉強黏在板上。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrpj5KdtPcz
在其中一張被風吹得翻起的海報下面，Arvin看到了一張手寫的乒乓球比賽海報。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS7NNDPRf4w
那張海報被壓在層層疊疊的宣傳品下面，只露出下半部分。但那個字跡——歪歪斜斜的毛筆字，每一筆都寫得很用力，有些字還寫錯了用墨汁塗改過——他一眼就認出來了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNgqqKVFRDW
那是折健的筆跡。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOnVX26mzUV
「家姐，」他拍了拍Yuki的肩膀，聲音有些緊張，「你過嚟睇吓。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvwwqT1dIK0
Yuki轉過身來，順著Arvin的目光望向公告板。她看到那半張露出來的海報，看到那熟悉得不能再熟悉的毛筆字，心跳忽然加快了幾拍。她快步走到公告板前，小心翼翼地把壓在上面的補習社廣告和中秋節通知輕輕掀起，露出那張海報的全貌。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8lEpqXmTk7
那是一張A3大小的淺黃色紙張，邊角已經被風吹雨打弄得破損不堪，但主要內容還是完整的。海報上方用毛筆畫了一個簡陋的乒乓球拍圖案——一個圓形加上一個手柄，圓形裡面用紅色墨水塗滿，看起來像一個小學生的美術功課。圖案下面是一行大字，字跡歪歪斜斜但每一筆都寫得很用力：
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIIcWpxdWmi
「綠茵邨第一屆乒乓球友誼賽——歡迎街坊踴躍參加！」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡolCkFIo2h0
下面是小字，寫著比賽詳情：
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvhHLBhK7LO
· 日期：三月十五日（星期六）
· 時間：上午九時至下午五時
· 地點：綠茵邨社區會堂
· 比賽形式：雙打，抽籤配對
· 報名方法：請聯絡互助委員會關sir
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQASE91cxrt
海報的最底部，有一行用鉛筆寫的小字，字跡很輕，像是後來加上去的。Yuki湊近去看，辨認出那行字：
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ03ttz7STjY
「希望大家可以一齊玩吓，熱鬧吓。呢個屋邨太靜喇。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡThmStY5Yvu
她的眼眶忽然紅了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQf8YfaJjPg
這行字沒有署名，但她知道是誰寫的。她能想像折健坐在藤椅上，戴著老花眼鏡，用那隻顫抖的手握著毛筆，一筆一劃地寫下這些字的模樣。那時候的他，可能已經知道自己時日無多，可能已經預見到自己等不到比賽舉行。但他還是寫了這張海報，還是貼了這張海報，還是希望這個他住了大半生的屋邨，能夠再次熱鬧起來。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwdMXfURPI6
「三月十五日……」Arvin看了看日期，眉頭微微皺起，「即係半年前。但係我哋嗰陣冇見過有比賽。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiSnpGfhO5N
「可能根本冇搞成。」Yuki輕輕說。她的手指輕輕觸碰海報的邊緣，紙張因為潮濕而有些發軟，仿佛稍一用力就會碎裂。「佢貼咗海報之後冇幾耐，身體就越嚟越差。三月嗰陣，佢已經成日要覆診，成日心口痛。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzNSoXYuCI
她記得那段日子。每次他們來探望折健，他的臉色都比上一次蒼白，呼吸都比上一次急促。但他從來不抱怨，只是笑著說「老咗嘛，難免嘅」。即使在最不舒服的時候，他也堅持要和他們一起去茶樓食點心，去公園晨運，去唱K。好像只要和他們在一起，他就可以暫時忘記身體的痛楚。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQkU3q86L1
「但係佢冇同我哋提過比賽嘅事。」Arvin說，語氣中帶著一絲困惑。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEr23L8ujkD
「佢可能唔想麻煩我哋。」Yuki輕聲說，「佢成日都係咁，有咩都收埋喺心入面，唔想俾人擔心。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3F1RRdsPnt
Arvin沉默了一陣。他想起折健生前那些欲言又止的時刻——有好幾次，折健似乎想跟他們說些什麼，但最後都只是搖了搖頭，說「冇嘢」。也許他曾經想提起這場比賽，想邀請他們參加，想讓他們幫手籌備。但他最終還是選擇了沉默，因為他不想給這兩個已經夠忙的年輕人增添負擔。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAWi5rbk0L7
「關sir……」Yuki的目光落在海報上那個名字，「係互助委員會嗰個關sir？我哋見過佢未？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgtzzMygyRC
「冇，」Arvin搖了搖頭，「但係我記得折爺爺提過佢。佢話關sir係個好人，成日幫手搞活動，不過冇乜人參加。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OPCfvbFl8
Yuki把海報從公告板上小心地撕下來。紙張因為貼了太久，邊角黏得很緊，她撕得很慢，生怕把它撕破。海報背面還有膠紙的殘跡，和一層薄薄的灰塵。她把海報捲起來，放進背包裡，和折健的鐵盒放在一起。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCjuEmjaI88
正當他們站在公告板前討論的時候，一個老婆婆推著買餸車經過。她穿著一件深紫色的棉襖，頭髮花白，燙著細細的波浪捲，用幾個黑色髮夾整整齊齊地夾在耳後。她的步伐很慢，推著那輛藍色的買餸車，車輪在地上發出「咯噔咯噔」的聲響。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa8aHK9S8kb
「咦？你哋係……？」老婆婆停下腳步，推了推鼻樑上的老花眼鏡，眯著眼睛打量著他們。她的目光在Yuki和Arvin之間來回掃視，然後忽然亮了起來，「哎呀！你哋係咪就係成日去探折健嗰兩個細路？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQd83DzYF7c
Yuki轉過身來，認出了這個老婆婆。她是折健的鄰居，住在隔壁單位。以前他們來探望折健的時候，偶爾會在走廊遇到她。她記得有一次，這個老婆婆還端了一碗湯過來敲折健的門，折健雖然嘴上說「唔使咁麻煩」，但最後還是把湯喝得乾乾淨淨。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCBNSQOVmQb
「係，我哋係。你好呀，婆婆。」Yuki點頭打招呼。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKX5pD0EoiP
「我姓呂，街坊都叫我呂蓉。」老婆婆自我介紹，語氣熱情而爽朗。她看了看Yuki手中的海報，眼神中閃過一絲複雜的情緒。「你哋……見到嗰張海報喇？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCJeoGF2KXC
「係，啱啱見到。」Yuki把海報小心地展開給呂蓉看，「呂婆婆，你知唔知道呢張海報嘅事？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMfxrLmSYM
呂蓉沉默了一陣。她把買餸車停在旁邊，在候車亭的長椅上坐下來，拍了拍旁邊的位置，示意Yuki和Arvin也坐下。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO7xjBqnKsH
「我點會唔知，」她說，語氣中帶著一絲感慨，「呢張海報，係佢同關sir一齊整㗎。嗰排佢成日喺屋企練毛筆字，寫咗好多張草稿，寫到成張枱都係墨汁。我問佢寫咩，佢話想搞場乒乓球比賽，等啲街坊可以一齊玩吓，熱鬧吓。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFboAeJzgIK
「佢好鍾意打乒乓球㗎？」Arvin問。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69KwHWHC2w
「鍾意？直頭係發燒友添啦！」呂蓉的臉上浮現出一個懷念的笑容，「你哋唔知㗎咩？佢後生嗰陣，喺碼頭做搬運工人，收咗工就成日同班工友去打波。佢話佢嗰陣好叻㗎，成個碼頭冇人打得贏佢。仲攞過咩冠軍添——好似係工友搞嘅比賽，獎牌到而家都唔知收埋喺邊。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFfQDxDgyDC
Yuki和Arvin對望了一眼。他們想起那個在鐵盒裡找到的乒乓球獎牌——1968年，碼頭工友乒乓球賽冠軍。原來折健沒有把獎牌丟掉，而是收在鐵盒裡，和結婚證書、舊照片放在一起。那是他青春時代最輝煌的記憶，是他不為人知的驕傲。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTk9pMDpBFg
「後尾佢結咗婚，生咗仔女，就少打咗。」呂蓉繼續說，目光變得有些遙遠，仿佛透過眼前熙來攘往的巴士總站，看到了幾十年前的往事。「佢話要做嘢養家，冇時間打波。再後尾，年紀大咗，骨頭硬咗，想打都打唔到。但係佢一直都好想搞場比賽，等啲後生仔可以玩吓。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH55W40XrBF
「佢成日話，」呂蓉的語氣變得柔和，聲音也輕了下來，「呢個屋邨太靜喇。以前好熱鬧㗎，樓下有街坊會、有興趣班、有象棋比賽。後尾啲人搬走晒，老人家一個一個咁走，啲細路仔大個咗又搬出去，成個屋邨就越嚟越靜。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLM6kdREVUk
「佢話，如果搞場比賽，俾啲街坊一齊玩吓，可能會熱鬧返少少。就算佢自己打唔到，佢都想睇住其他人打。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz5VQitMNpk
Yuki聽著呂蓉的說話，手指輕輕撫摸著海報上那行歪歪斜斜的毛筆字——「希望大家可以一齊玩吓，熱鬧吓。呢個屋邨太靜喇。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbj417jYZj7
她能想像折健寫下這行字時的心情。那是一個孤獨老人對社區的最後一點留戀，對熱鬧的最後一點渴望。他可能已經預見到自己等不到比賽舉行，但他還是寫了這張海報，還是把它貼在巴士總站的公告板上。因為他希望，總有一天，有人會看到這張海報，有人會繼承他的心願。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVkQVGYut7
「但係比賽最後冇搞成。」Arvin說。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVLmI7RMozX
「冇。」呂蓉搖了搖頭，嘆了口氣。「佢貼咗海報之後冇幾耐，身體就越嚟越差。有一日佢心口痛得好犀利，call咗白車入院。出院之後，佢就冇再提過比賽嘅事。關sir問過佢幾次，佢都話『遲啲先啦』。點知……就冇咗『遲啲』喇。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHN6YJOsNS7
她說完之後，沉默了很久。巴士總站的人來來往往，一架巴士駛過，引擎聲轟隆作響，車身噴出一陣淡淡的廢氣。候車亭裡的乘客陸續上車，巴士載著他們駛離總站，消失在街道的轉角。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaRvRfkZH3t
「你哋……係咪諗住搞返呢個比賽？」呂蓉忽然問道，那雙老邁但依然明亮的眼睛認真地望著Yuki和Arvin。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmHMvq4YKnd
Yuki沒有立刻回答。她看了看Arvin，看到弟弟眼中那一絲閃爍的光芒——那是他們決定要做某件事時，才會出現的眼神。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmxMaWXdLv
「我諗……係。」Yuki說，語氣堅定。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLYQa10JoH
呂蓉的臉上綻放出一個燦爛的笑容。那笑容讓她看起來年輕了十歲，連那些皺紋都似乎舒展開了。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGYIW0uMYDb
「好！好！」她拍了一下大腿，站了起來，「我去話俾關sir知！佢一定會好開心！你哋唔知呀，關sir為咗呢個比賽，準備咗好多嘢㗎——佢連獎品都準備好，係茶餐廳發叔贊助嘅汽水同埋一個手寫嘅獎盃。後尾比賽搞唔成，佢成日都耿耿於懷。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1FcwLNzCi6
「關sir而家喺邊度？」Arvin問。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaQGH8YoTt0
「佢多數喺互助委員會辦公室，」呂蓉指了指商場方向，「就喺二樓，髮廊隔離。你哋去搵佢啦，佢呢個時候一定喺度。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyGywzQ7mv
「多謝你，呂婆婆。」Yuki站起來，把海報小心地放回背包裡。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoy1SD4It1c
「唔使多謝我，」呂蓉搖了搖頭，語氣忽然變得溫柔起來，「應該係我多謝你哋。你哋唔知道，折健最後嗰段日子有你哋陪住，佢成個人都唔同咗。以前佢成日都板起塊面，同邊個都唔講嘢。但係識咗你哋之後，佢笑多咗好多，成日都同我講『嗰兩個細路又嚟探我喇』，好似一個等孫仔孫女返學嘅阿爺咁。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnFtsylkugg
「佢真係咁樣講㗎？」Arvin問，聲音有些沙啞。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgA3D0mCXlc
「梗係啦，」呂蓉笑了笑，那笑容裡有一絲說不出的溫柔和感傷，「佢話，你哋係佢呢世人最大嘅禮物。佢冇咗個仔，冇咗個女，但係上天俾咗你哋兩個佢。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAHzzWipt1
Yuki低下頭，用力眨了眨眼睛，把湧上眼眶的淚水逼回去。她沒有說話，只是輕輕點了點頭。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxTddPM0cw
呂蓉推著買餸車慢慢走遠，她的背影消失在商場的自動門後面。Yuki和Arvin重新坐回候車亭的長椅上，兩個人沉默了一陣。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvUnpAvJKM7
「原來佢一直都好孤獨。」Arvin輕聲說，語氣中帶著一絲心疼。「唔係淨係我哋嚟之前，而係一直都係。佢細個嗰陣冇咗阿媽，後生嗰陣要一個人養起成頭家，老咗之後俾仔女遺棄。佢呢世人，好似都係一個人。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbxoFuR2NMy
「但係佢最後有我哋。」Yuki說，目光落在遠方那棵老榕樹上。榕樹的氣根在風中輕輕搖曳，像是一個老人溫柔的撫摸。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuOrWzWvkhM
「你覺得……佢會想我哋搞呢個比賽咩？」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdtqlOc8Xnz
「會。」Yuki的語氣很堅定。「佢臨走之前，最後掛住嘅，唔係佢自己，係呢個屋邨。佢想呢度熱鬧啲，想啲街坊可以一齊玩。我哋搞呢個比賽，就係幫佢完成心願。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhz8GVJflhv
Arvin沉默了一會，然後點了點頭。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPB14zgd9qv
「好。我哋一齊搞。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGUVueooIX2
他們站起來，背上背包，準備去互助委員會辦公室找關sir。離開巴士總站的時候，Yuki回頭看了一眼那塊公告板。海報已經不見了，公告板上只剩下那些層層疊疊的廣告和通告。但她知道，那張海報沒有消失——它正安安靜靜地躺在她的背包裡，和折健的鐵盒、獎牌、照片放在一起。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcaCqY4oNS
微風吹過，巴士總站的老榕樹發出沙沙的聲響，像是有人在輕輕嘆息。一架巴士駛過，車身上的廣告寫著「重建美好家園」六個大字，鮮紅色的字體在午後陽光下格外刺眼。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4lpf0J774
Yuki沒有注意到那行字。她只是握緊了背包的肩帶，和Arvin一起向商場走去。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkaJkWqU27Z
他們還不知道，這是綠茵邨最後一個秋天。他們還不知道，那張海報將會引發一連串他們從未預料的事情。他們更不知道，一場乒乓球比賽，將會成為這個老舊屋邨最後的集體回憶。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvKKlF0zyKC
但此刻，這些都不重要。重要的是，他們決定完成折健未了的心願。重要的是，他們決定讓這個老舊的屋邨，再次熱鬧起來。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKAl8sdVfj
在他們身後，巴士總站的公告板上，那張海報留下的空白位置，很快就被新的廣告覆蓋了。但那張海報上的字跡——那歪歪斜斜的、用盡全身力氣寫下的毛筆字——已經深深印在Yuki和Arvin的心裡。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTrHDUnney
「希望大家可以一齊玩吓，熱鬧吓。呢個屋邨太靜喇。」
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0XxrjG6w3S
那是折健最後的心願。
20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHa4KvJypUT
那是這個故事真正的開始。20Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuD29zpYX7Z
and then Add to home screen.