第十九章〈輪椅上的懺悔〉
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdEAeUcAvRa
三日後的黃昏，天空壓著厚重的鉛灰色雲層，像是一塊浸滿了髒水的棉絮懸在頭頂。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wKrNW3JGm
我推著輪椅穿過醫院後門的長廊。輪子在PVC地板上滾動，發出規律的沙沙聲響，與遠處傳來的隱約雷聲形成某種不協調的節奏。這條長廊連接著普通病房區和VIP病房區，牆壁漆成淡綠色，下半截貼著白色的瓷磚，瓷磚縫隙裡積著經年累月的灰塵。走廊兩旁的門都緊閉著，只有幾盞應急燈亮著，光線昏暗，把我們的影子在地板上拉得很長。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9cNLI94tth
章健赫坐在輪椅上，右臂吊著繃帶固定在胸前，石膏從手腕一直包到肩膀，外層用防水膠膜裹著。他穿著一件深灰色的針織外套，領口豎起，遮住了半張臉，只露出一雙眼睛，盯著前方走廊盡頭的那扇雙開門。那扇門是深褐色的木門，上面釘著一塊金屬牌，寫著「VIP-301」，字樣已經有些褪色。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFkHR8Bvhgt
「你確定要現在去？」我放慢腳步，彎腰在他耳邊問。他身上有藥膏的味道，混合著碘酒和消毒水的氣息，還有一絲淡淡的菸草味，他顯然趁我不注意的時候又偷抽了菸。我沒有戳破他，這幾天他需要一些東西來支撐自己。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1ixjoaUpb
「他等不了太久。」章健赫說，視線沒有移動，依然盯著那扇門。「陳主任話，可能係今晚，或者聽朝。如果我而家唔去，就趕唔切。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxY2u6UCnvr
「你嘅傷。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFPozKfUP0E
「死唔去。」他打斷我，左手抬起，輕輕覆在我推輪椅的手背上。他的手掌很燙，指節因為用力而泛白，那道疤痕貼著我的皮膚，粗糙的觸感像砂紙。「你陪我入去。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTj7zfauWDf
「我應該喺外面等。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡatOiaKkPWX
「唔好。」他收緊手指，力道大得讓我感覺到骨頭被擠壓。「我要你喺度。我要你睇住，睇住我點樣面對佢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsKfpO9laQU
我沒有再說話。我推著輪椅，繼續向前走。輪子在光滑的地板上發出持續的沙沙聲，像一首只有一個音符的輓歌。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUn94on5nv
雙開門上除了金屬牌，還有一個小小的玻璃觀察窗，上面覆著一層薄薄的灰塵。透過灰塵，可以看到病房裡透出昏黃的燈光。我推開門，門鉸發出輕微的吱呀聲。一股濃重的氣味撲面而來，那是老人臨終前特有的氣息，混合著消毒水、汗液、尿液、腐敗的組織和某種說不清的、生命正在流逝的甜膩。這種氣味很難形容，但一旦聞過就不會忘記，它是死亡的預告，是身體在關機前最後釋放的化學信號。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6rn5llOqbo
病房很大，但顯得擁擠。窗簾拉上了，厚重的深綠色布料遮住了外面的天光，只剩下一盞床頭燈亮著，投下昏黃的光暈。房間裡擺滿了各種儀器，呼吸機、心跳監測儀、輸液架、血氧監測器，像是一個鋼鐵組成的叢林，將病床上的那個人包圍在中央。呼吸機發出規律的嘶嘶聲，每一次送氣都伴隨著病人胸膛的起伏。監測儀的螢幕上，綠色線條緩慢地跳動，頻率比正常人慢了將近一半。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUicfonsuRG
章俞生躺在那裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfnXqTFassx
他與三天前我見到的樣子判若兩人。那時他雖然中風，坐在輪椅上，但還有威嚴，眼神還能射出凌厲的光，還能用含糊的語言發號施令。而現在，他像是一具被抽乾了水分的皮囊，深陷在床墊裡。他的身體在被單下顯得很小，幾乎看不出起伏，身上的格子睡衣顯得過於寬大，領口鬆垮垮地掛在鎖骨上，露出枯瘦的胸膛和一根根清晰可數的肋骨。他的臉色呈現出一種死灰般的蠟黃，像是舊蠟燭的顏色，嘴唇微微張開，呼吸機的管子插進鼻孔，用膠布固定在臉頰上。他的頭髮稀疏，幾縷白髮貼在頭皮上，被汗浸濕了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHc29LMXDHs
聽見輪椅的聲音，他睜開眼睛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLQkouq0Yi
那雙眼睛渾濁不堪，眼白泛黃，佈滿了細密的血絲，眼角有乾涸的分泌物。但在看到章健赫的瞬間，那雙眼睛裡突然閃過一絲光亮，像是即將熄滅的燭火最後的跳動，像是在黑暗中掙扎了很久的人終於看到了一線曙光。他的嘴唇蠕動著，發出含糊的氣音，無法形成完整的詞句，但左手的手指顫抖著抬起，指向章健赫，然後又指向床頭櫃的方向。那隻手很瘦，皮膚薄得像一層紙，底下的骨骼清晰可見，青色的血管像蚯蚓一樣凸起。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBiqOaV37py
「佢講唔到嘢。」站在角落的護士小聲說。她是一個年輕的女人，穿著淺藍色的制服，頭髮盤成一個整齊的髻。她的聲音很輕，帶著職業性的溫和。「第二次中風，語言中樞受損。我哋試過用寫字板，但係佢連筆都揸唔穩。不過佢一直喺度等緊你，章生。呢幾日佢成日望住個鐘，每隔一陣就指住門口，我哋知道佢想見你。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWQ6ICIJKDx
章健赫沒有回答。他示意我推他靠近病床。我推著輪椅，繞過那些錯綜複雜的管線，點滴架的金屬支架在輪椅經過時輕輕晃動，透明的輸液管像藤蔓一樣從架子上垂下來。我停在距離床邊一臂之遙的地方。從這個角度，我能清楚地看到章俞生的臉，看到歲月和疾病在他臉上刻下的每一道溝壑，看到那雙曾經掌控章氏集團、在商場上翻雲覆雨的眼睛，此刻只剩下哀求和恐懼。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOfLdoDVXEA
章健赫沒有立刻說話。他盯著他的父親，盯著這個給予他生命、又親手將他推入死亡假象的男人。他的呼吸很平穩，但握著輪椅扶手的手指節泛白。病房裡只剩下儀器的滴滴聲和呼吸機的嘶嘶聲，像是某種倒數。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡldnjhjmw8s
「我嚟咗。」章健赫終於開口，聲音比平時低沉，帶著一種壓抑的、幾乎察覺不到的顫抖。「你滿意未？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjOnB5nnQdd
章俞生的眼睛裡湧出淚水。混濁的液體從眼角溢出，順著太陽穴滑入髮際，在枕頭上留下深色的水漬。他的左手顫抖得更厲害了，再次指向床頭櫃，這次動作更加急切，指甲在床單上刮出細微的沙沙聲。喉嚨裡發出嗬嗬的聲響，像是想要說些什麼，但聲音全被痰液堵住了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxA0qUUwRER
「佢要嘢。」我說，走向床頭櫃。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQsYt3Ql9zR
那是一個老式的木質櫃子，表面漆皮剝落，露出底下淺色的木紋。抽屜把手是黃銅的，磨得發亮，反射著昏黃的燈光。我拉開第一層抽屜，裡面整齊地排列著藥瓶和雜物，幾卷紗布、一包棉籤、一瓶未開封的生理鹽水。第二層抽屜，一個黑色的鐵盒，邊角有些鏽跡，蓋子上印著一個模糊的商標。鐵盒旁邊是一個絨布包，深藍色的絨布已經磨得發白，邊緣有些脫線。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwXzsIOsqlX
我將這兩樣東西取出，遞給章健赫。他接過，放在膝蓋上，沒有立刻打開，而是繼續盯著章俞生。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPMYztaiDrq
「呢個係咩？」他問，聲音冷硬。「你嘅懺悔書？定係另一個陰謀？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbwtSMnP9YH
章俞生搖頭，動作微弱但堅決。他的右手，那隻沒有中風的右手，緩緩抬起，在空中顫抖了片刻，然後抓住章健赫的左手。他的手掌乾燥、粗糙，佈滿老人斑，皮膚像一張舊羊皮紙，鬆弛地包裹著骨頭。他將章健赫的手拉向自己，然後用食指，顫抖地、緩慢地，在章健赫的掌心寫字。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjEURzaWyXw
一筆，一劃。指尖在皮膚上劃過，留下微微的刺癢。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfuifIXQx5O
「對。」章健赫皺眉，感受著那粗糙的觸感，嘴唇不自覺地讀出筆畫。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5Qyn5KAUu
第二個字，橫，豎，橫折，撇，捺。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltedcUd58b
「對唔住。」章健赫說出聲，聲音裡帶著難以置信的顫抖。「對唔住？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqd06V6Bcr9
章俞生的眼角流出更多的淚水，混濁的液體打濕了鬢角，流進耳朵裡。他點頭，動作微弱，下巴幾乎只是輕輕動了一下。手指繼續在兒子掌心滑動，這次更慢，更費力。他的指尖在顫抖，好幾次筆畫都偏離了方向，但他堅持著，一筆一劃地寫下去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLYnOP8BOj
第三個字，撇，橫，豎，撇，捺。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzxUJnx38F
第四個字，點，橫折，豎，橫折，橫。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2CcNwdT1o
「我。」章健赫讀出第一個字。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDDbfWCkkCJ
第五個字，撇，點，點，撇，橫折，橫，撇，捺。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FTCtEt34k
「愛。」他的聲音開始發顫，像是聲帶被什麼東西卡住了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBnsykDHTc
第六個字，撇，豎，撇，捺。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWTdm8GVUlI
「你。」他讀完，手開始顫抖。「我愛你？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWQsH0yQyS
章俞生緊緊握住他的手，點頭。淚水打濕了枕頭，在淺藍色的枕套上留下大片深色的水漬。他的嘴唇劇烈地顫抖，想要說什麼，但只能發出含糊的嗚咽，像一頭受傷的野獸在深夜裡低嚎。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPBQ54L4ktz
章健赫突然笑了。那笑容冰冷而苦澀，在寂靜的病房裡顯得格外刺耳，像玻璃碎裂的聲音。「你愛我？所以你親手簽咗我嘅死亡證明？所以你令我阿媽含冤而死？所以你俾我喺東南亞好似一條流浪狗咁活咗五年？呢個就係你嘅愛？」他的聲音愈來愈大，最後幾乎是吼出來，在狹小的病房裡迴盪，震得點滴架輕輕晃動，輸液管裡的液體蕩起細微的波紋。角落裡的護士後退了一步，背靠著牆壁，手不自觉地按在呼叫鈴上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFDg9RzOhcI
我走上前，將手放在他的肩上，感覺到他的身體在劇烈顫抖。那不是因為寒冷，不是因為疼痛，而是因為壓抑了三十年的憤怒和悲傷，在這一刻終於找到了出口。他的肩膀很硬，肌肉繃得像石頭，那道疤痕貼著我的指節。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4apqWDYtcN
「健赫。」我輕聲提醒。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4JKhZhonBB
他深吸一口氣，閉上眼睛，強迫自己冷靜下來。他的胸膛劇烈起伏了幾次，呼吸從急促慢慢變得平緩。然後他睜開眼，打開那個黑色的鐵盒。鐵盒的蓋子有些緊，他用左手拇指撬了幾下才打開，發出一聲輕微的金屬摩擦聲。盒內鋪著一層暗紅色的絨布，已經褪色了，邊緣有些發霉的斑點。裡面是一疊發黃的紙張，最上面是一封信，信封上寫著「健赫親啟」四個字，字跡顫抖，歪歪斜斜，顯然是章俞生在病中強撐著用左手寫下的。墨水的顏色深淺不一，有些地方墨跡暈開了，像是被水滴打濕過。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb302UBk442
章健赫抽出信紙，展開。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHm4GsMoAW
信紙很薄，對摺了兩次，摺痕處的紙張已經有些破損。上面的字跡潦草，大小不一，有些字擠在一起，有些字又拉得很長。墨水是深藍色的，和水漬暈在一起，模糊了幾個字的筆畫。我能從他身後看到信紙的背面，透過薄薄的紙張，可以看到那些顫抖的筆跡，像一個溺水的人在水面上掙扎留下的波紋。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡacGi2tiGNT
「健赫吾兒：當你讀到此信，為父已經不在人世。我知道我沒有資格請求你的原諒，但我必須告訴你真相。當年我簽下那份死亡證明，不是為了保護章氏，而是陸梅以你的性命威脅。她說，如果不讓你消失，她就會讓你像你母親一樣意外身亡。我以為讓你假死遠走，是保全你的唯一方法。我錯了。我錯在太軟弱，錯在太信任她，錯在沒有早點揭發她。我這一生，對不起婉清，對不起你，對不起那個孩子。我將章氏所有的股份，全部轉到舒梓妍名下，由她代為保管，直到孩子成年。這是我唯一能做的補償。永別了，兒子。願來生，我們不做父子，做平等的人，讓我重新學習如何愛你。父親絕筆。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjXCJ1eotK
章健赫的手在讀信的過程中顫抖得愈來愈厲害，信紙在他手中發出細微的沙沙聲響。讀完最後一個字，他靜止了很長時間，久到章俞生的呼吸變得急促，監測儀的蜂鳴聲頻率加快，綠色線條的波動變得更加劇烈。他的左手緊緊捏著信紙，指節泛白，紙張邊緣被他捏出了新的摺痕。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYc4a3FwZCS
「補償？」章健赫終於開口，將信紙小心翼翼地摺疊好，動作緩慢而精確，沿著原來的摺痕對齊，然後放回鐵盒裡。他的聲音很輕，但每個字都很清晰。「用錢？用股份？你以為咁樣就可以贖罪？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGorCtSDvtu
他抬頭看著章俞生，眼神裡的情緒複雜得難以形容。有恨，有痛，有輕蔑，還有一種深深的、幾乎要將他整個人吞噬的疲憊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ05bXEAeFQk
「你知唔知我呢五年係點樣過？」他的聲音慢慢提高，不是吼叫，而是一種壓抑的、痛苦的低訴。「每一晚我都發噩夢，夢見你簽字嘅樣，夢見你冷漠嘅眼神，夢見嗰場火災，夢見我阿媽喺度叫救命但係冇人理佢。我恨你，章俞生。我恨你比恨陸梅更加多。因為你係我老豆。你應該保護我哋，但你揀咗拋棄。你揀咗犧牲我阿媽，然後犧牲我。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvCfHeIUdre
章俞生的眼淚不斷湧出，順著太陽穴流進耳朵，流進髮際。他掙扎著抬起右手，那隻枯瘦的手在空氣中顫抖，想要觸碰章健赫的臉。但距離太遠，他的手指在空氣中空虛地抓了幾下，什麼也碰不到。他的喉嚨裡發出絕望的嗚咽，像一頭瀕死的野獸在呼喚最後一次救援。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG7EcjZeGhp
章健赫看著那隻顫抖的手，沒有動。他的臉色蒼白，但眼神卻異常明亮。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdhQLevDDtV
「我恨你。但我都係你教出嚟嘅自私鬼。」他的聲音忽然變得沙啞。「你教識我為咗達到目的可以不擇手段，教識我用謊言保護所謂嘅大局，教識我離開所愛嘅人。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkA1ig5ywIQ
他頓了頓，轉頭看了我一眼。那一眼很短，但很重，像在確認我還在那裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ404QmxwYqy
「我對梓妍做嘅，同你對我阿媽做嘅，有咩分別？都係打住『為你好』嘅旗號，行傷害之實。我係你個仔。果然，血脈係呃唔到人嘅。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl5IuJnJ0T4
「唔。」章俞生艱難地發出一個音節，搖頭，淚水飛濺，幾滴落在被單上。「唔一樣。你勇敢。我懦弱。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡke2iTNdqzV
「收聲。」章健赫說。不是怒吼，而是一種疲憊的、絕望的低語，像一個人終於放下了手中握了太久、太重的石頭。「而家先講呢啲，太遲喇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdH2xpUFYNZ
他打開那個絨布包。深藍色的絨布在他的膝蓋上展開，露出裡面的東西。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSvjUdTh6Pk
是一枚戒指。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGfhSzw4RG8
鉑金的戒圈，上面鑲嵌著一顆小小的鑽石，款式老舊，但保存完好，在病房昏黃的燈光下閃爍著微弱的光芒。戒圈內側刻著一行細小的字，要湊得很近才能看清。章健赫拿起戒指，在指尖輕輕轉動。他的眼神變得迷離，彷彿看到了遙遠的過去，看到母親溫柔的笑容，看到這個戒指戴在她纖細手指上的樣子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGSeSiIA7t
「你留住呢個做咩？」他問，聲音很輕，幾乎像自言自語。「留念？定係贖罪？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5a3dfNgkYb
章俞生看著那枚戒指，眼神裡有著無盡的悔恨。他的右手終於無力地垂下，落在床單上，但食指還是指著戒指，然後指向章健赫，最後指向自己心臟的位置。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡisR3OOlCWm
「俾你。」他艱難地說，每個字都帶著血沫的氣息，聲音嘶啞得像砂紙在木頭上磨擦。「俾婉清道歉。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWdqQEbvdY
「佢唔會聽到㗎。」章健赫說，但還是握緊了戒指，金屬嵌入掌心。「佢死咗。俾你害死咗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcK8OnExd6z
章俞生的呼吸突然變得急促。監測儀發出刺耳的警報聲，心跳曲線劇烈波動，從不規則的波峰波谷變成了一條混亂的線條。他的胸膛劇烈起伏，呼吸機的管子在他鼻孔裡顫動。護士立刻衝過來，檢查儀器參數，調整呼吸機的氧氣濃度，手指在觸控螢幕上快速點擊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBVe8yyAPXy
「病人情緒太激動，血壓飆升，心跳過速。」她的語氣急促但專業。「你哋要令佢平靜落嚟，唔係佢會即刻唔得！」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYQz2xkfgEY
「俾我哋單獨一陣。」章健赫說，聲音突然變得平靜。那種平靜不是壓抑，不是偽裝，而是一種真正的、沉澱下來的平靜，像暴風雨過後的海面。「最後一陣。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbOVrQqVDs
護士猶豫了一下，看了看監測儀上仍然不穩定的數字，又看了看我。她的眼神在問：你們能處理嗎？
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlQAPvDPgBn
我點頭。「我哋會睇住。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUXAUbzKKBV
護士退出門外，但沒有關門，隨時準備衝進來。她的腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX5RNj4syYf
病房裡再次只剩下我們三個人，還有那些維持生命的機器。呼吸機的嘶嘶聲，監測儀的蜂鳴聲，點滴管裡液體滴落的聲音，全部混在一起，形成一種奇異的安魂曲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWkrcfJpxJN
章健赫推動輪椅，靠近床邊。輪子在地板上發出輕微的摩擦聲。他靠近到能觸碰到章俞生的手，能感受到他微弱的體溫，能看清他眼中每一條血絲和每一次瞳孔的顫動。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0hGL1R2qRe
他伸出手，將那枚戒指放在章俞生的掌心，然後合上他的手指。他的動作很慢，很輕，像是在完成一個推遲了三十年的儀式。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz7aH5yk7AY
「呢個，你親手交俾佢。」他說，聲音很輕。「等你見到佢嗰陣。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3lar1N3bs
章俞生的眼睛瞪大了。那雙渾濁的眼睛裡，淚水更加洶湧地湧出，順著臉頰的溝壑流淌。他搖頭，用盡最後的力氣，將戒指塞回章健赫手中，然後用手指著門的方向，擺手。那動作很弱，但很堅決。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZmOjcxYG8
「走。」他說，聲音微弱得幾乎聽不見，被呼吸機的嘶嘶聲蓋過了大半。「走。唔好睇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXrsE0AInUj
「你要我離開？」章健赫皺眉。「喺你死嗰陣？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Rair2MfTh
章俞生點頭，眼神裡有著最後的倔強，和一種說不出的、遲來的慈愛。那慈愛晚了三十年，但還是來了，在生命的最後一刻，穿過了所有謊言和背叛的屏障，抵達了它應該抵達的地方。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGn3mYPCHme
「唔好記得呢個。」他艱難地說，每個字都像是從胸腔深處擠出來的，帶著最後的力量。「記得細個嗰陣。我教你游水。你捉實我。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd1nC28yCmC
他說著，手指在空中虛虛一抓，彷彿想要抓住什麼回憶，抓住那個在泳池裡緊緊抱著父親脖子的小男孩，抓住那些還沒有被背叛和謊言污染過的時光。然後手無力地垂下，落在床單上，手指微微蜷曲，像一個未完成的擁抱。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡicloDeCnHv
監測儀上的曲線開始變得平緩。心跳的頻率急劇下降，從不規則的波動變成了一條愈來愈平緩的線條，綠色線條的每一個波峰和波谷之間的距離愈來愈大，愈來愈不規律。然後，在一聲長長的、持續的蜂鳴聲中，線條變成了一條直線。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxCFAgQPg9
「醫生！」我衝到門口大喊，聲音在走廊裡迴盪。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiMrZoxKfYx
醫護人員衝進來，白色的制服在眼前掠過。他們推開我們，開始急救。電擊板的電極壓在章俞生的胸口，他的身體隨著電流彈起，又落下。一次，兩次，三次。每一次電擊都伴隨著沉悶的撞擊聲。醫生在喊著數字，護士在遞送藥物，呼吸機的參數在不斷調整。他們的動作熟練而迅速，像一個已經演練過無數次的舞蹈。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihbDdBlx2T
章健赫坐在輪椅上，靜靜地看著這一切。他的手中緊緊攥著那枚戒指，指節發白，金屬嵌入掌心，留下深深的壓痕。他的臉上沒有淚水，只有一種深深的、空洞的疲憊，像一個走了太遠的路、終於到達終點卻發現終點什麼也沒有的旅人。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Sb7xIVzHh
最終，醫生直起身，搖了搖頭。他脫下手套，動作緩慢而沉重，橡膠手套發出輕微的啪嗒聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ340ts9MnPb
「抱歉，章生。節哀。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPbt2C3WsLX
護士關掉了監測儀。刺耳的警報聲停止了，房間裡突然安靜得可怕。只剩下呼吸機還在運轉，發出無意義的嘶嘶聲，像是為死者唱的最後輓歌。那聲音在寂靜中顯得格外清晰，一下，一下，像一個不肯放棄的靈魂在機械地呼吸。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxlxQne9WXC
章俞生躺在那裡，眼睛半睜著，似乎還在看著他的兒子，但裡面的光已經消失了。那雙曾經掌控章氏集團的眼睛，現在只是一對混濁的、失去焦距的玻璃珠。他的臉上還掛著淚痕，乾涸的眼淚在臉頰上留下銀白色的鹽漬，但嘴角卻似乎有一絲解脫的微笑，很淡，但確實存在。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWpaM3OJKX
章健赫坐在輪椅上，良久沒有動。他只是看著床上那具正在慢慢冷卻的身體，看著那個他恨了一輩子的男人終於安靜了下來。我走到他身邊，將手放在他的肩上，感覺到他身體的僵硬。他的肩膀很硬，像一塊鋼板，但在那層硬度之下，我能感覺到一種細微的、持續的顫抖。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7g45mw9pXq
「佢走咗。」我說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPYqbsWDxUy
「我知。」章健赫說，聲音很輕。他攤開手掌，看著那枚戒指。鉑金的戒圈在他掌心靜靜地躺著，在昏黃的燈光下反射著微弱的光芒。「佢帶走咗所有秘密，只係留低呢個。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YcNECtxHd
我沒有說話。我只是站在他身邊，手搭在他的肩上。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0fT9VZLXZz
過了一會，他開口了。聲音很輕，像是在自言自語。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdr12c8gGYl
「我細個嗰陣，佢教我游水。嗰陣我都係三四歲，同而家菲菲一樣大。我好驚水，佢話唔使驚，爹哋會捉實你。我捉住佢條頸，捉得好實好實，佢話我成個樹熊咁樣。」他的視線落在那隻垂在床單上的、枯瘦的手上。那隻手曾經強壯有力，曾經把他舉過頭頂，曾經在泳池裡穩穩地托著他的肚子。「我信佢。我好耐好耐都信佢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyUjTehA3He
「你幾時開始唔信？」我問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBorTKBWLMx
「搵到阿媽本日記嗰日。」他說。「嗰日放學返屋企，我偷偷走入佢書房，想搵本字典。點知俾我搵到本日記，收喺書櫃最底嗰層，用好多本百科全書擋住。我打開嚟睇，見到阿媽嘅字跡。佢寫低咗陸梅對佢做嘅所有嘢，一支一支藥嘅名，一日一日嘅恐懼。最後一頁，佢寫咗一句說話：『健赫，如果你睇到呢度，記住，你老豆知道。佢由頭到尾都知道。』」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFtTyxAtcNH
他的手收緊了，戒指深深嵌入掌心。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFpMl5UG9px
「由嗰日開始，我就冇再信過佢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡngF4T8Gj9r
「但係你今日嚟咗。」我說。「你喺佢最後嘅時候，企喺佢身邊。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡohYcMGG3PM
「我唔係為咗佢。」他抬起頭，看著我，那雙琥珀色的眼睛在昏黃的燈光下顯得很深。「我係為咗我自己。如果我唔嚟，我會一直諗，諗佢最後嗰陣想講咩，諗佢留低咗咩俾我。而家我知咗。佢留低咗呢個，」他攤開手掌，戒指在燈光下閃爍，「同埋三個字。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Rw1rL39ta
他低頭看著掌心。那裡還有章俞生寫下的筆畫殘留的觸感。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7aCXBjM6xo
「對唔住。我愛你。」他一個字一個字地說出來，聲音很輕，像是怕打碎什麼。「我等咗三十年，終於聽到呢兩句說話。但係太遲喇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPeJnDZXDVj
「遲到好過冇到。」我說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkVyv0JVw6
他沒有回答。他只是把那枚戒指小心地放入口袋，貼近心臟的位置。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXYJdpE5ye1
「我哋走啦。」他說，聲音疲憊但堅定。「呢度冇咩值得留戀㗎喇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKP9KSaQ9K
我推著輪椅，走出病房。在門口，我回頭看了一眼。章俞生依然躺在那裡，被白色的被單覆蓋，只露出那張蠟黃的、嘴角掛著一絲微笑的臉。護士正在整理儀器，關掉呼吸機，拔掉輸液管，將監測儀推回角落。她的動作很輕，像是在整理一個沉睡的人，而不是一具屍體。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdKVv4nieI
走廊裡的燈光慘白，和病房裡的昏黃形成了鮮明的對比。我們的影子在地上拉得很長，兩個影子並排著，一個坐在輪椅上，一個站著推著。遠處傳來了另一台監測儀的蜂鳴聲，還有護理站傳來的低聲交談，這個世界繼續運轉，彷彿什麼都沒有改變。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiZItrleVLg
章健赫突然開口：「我冇喊。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Tkg55psVO
「我知。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcUPdP1eXQl
「我應該喊㗎，係咪？為我老豆。」他的聲音很平靜，像在討論一個與自己無關的話題。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTIVjXgDsZl
「唔一定。」我說，繼續推著輪椅向前走。「眼淚唔係唯一嘅哀悼方式。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCeAFPVuuwo
「我恨咗佢成世人。」章健赫說，聲音飄散在空曠的走廊裡。「但係當佢真係死嗰陣，我感覺到嘅唔係解脫，係空虛。好似我心裡面有個地方，本來裝住恨，而家突然空咗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1UacV8u00d
「咁就俾佢空住。」我說，低頭看著他的頭頂。他的頭髮很濃密，但鬢角有幾根白髮。「或者，裝啲其他嘢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoWMRlhKccf
他沒有回答，只是將頭靠在輪椅的靠背上，閉上了眼睛。我推著他走向電梯，走向外面那個正在下雨的世界。身後，VIP-301的門緩緩關上，將那個充滿死亡與遺憾的空間，永遠地關在了過去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmaCIZFKoXv
電梯門打開，我們走進去。電梯下行，樓層數字一格一格地跳動，三，二，一，地下。門打開，一陣冷風撲面而來，帶著雨後泥土和濕潤柏油路的氣息。外面的雨已經停了，但地面還是濕的，水窪反射著路燈的光，像一面面破碎的鏡子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf1b1wHH4Ni
我推著章健赫走向車子。他沒有再說話，我也沒有。夜色籠罩著醫院後門的停車場，路燈的光很孤獨，照在我們身上，把我們的影子拉得很長，很長。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0FQmZcsqqg
清晨六點十五分。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYk1exIchKd
雨在昨夜停了，但天空依然壓著厚重的灰色雲層，像一塊浸滿了髒水的棉絮懸在頭頂，隨時可能再次傾瀉。墓園的石板路被昨夜的雨水淋得發亮，反射著慘白的天光，每一塊石板的縫隙裡都積聚著混濁的水窪，水面上浮著幾片被風吹落的樹葉。空氣很冷，帶著泥土和青草的濕潤氣息，還有遠處飄來的焚燒紙錢的焦味。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhWfa350MZf
我撐著一把黑色的長柄傘，傘骨在風中輕微顫動，傘面被風吹得微微鼓脹。菲菲沒有來。我把她留在了方善霞那裡，她太小了，不應該在這種地方。周慧婷代我照顧她，她說菲菲早上醒來的時候問爹哋去咗邊，周慧婷說爹哋去送一個重要嘅人，菲菲想了想，說「係咪送佢爹哋？」然後沒有再問，只是抱著那隻黑色小馬布偶，安靜地坐在沙發上看卡通片。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uQRxzGgS9
出席葬禮的人不多。章浩宇站在墓穴的另一側，穿著黑色西裝，領帶打得筆直，頭髮梳得一絲不苟，和往常那個吊兒郎當的紈褲子弟判若兩人。他的表情很複雜，嘴唇抿成一條線，眼眶微紅，但沒有哭。鄭位品站在他身後半步，左半邊臉上的紗布已經拆掉了，留下一片淡紅色的新肉，看起來有些觸目。馬立德律師也在，他專程從國外飛回來，穿著深灰色的三件式西裝，手持一支黑色的長柄傘，站在人群的最邊緣，表情肅穆而克制。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWZuGJFgcAy
還有幾個章氏的舊部屬，穿著整齊的黑色喪服，表情各異。有的面色沉重，有的則不時偷偷看手錶，顯然只是出於禮貌才出席。墓園的工作人員站在一旁，手裡拿著鏟子，等待儀式結束。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbbWHTcGzTN
牧師念完了最後一段經文，合上手中的聖經。他的聲音在墓園的寂靜中顯得格外清晰，每一個字都像被雨水洗過一樣乾淨。然後他退後一步，向棺木鞠了一躬，手在胸前畫了一個十字。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfwdlkFpDkv
那具深色木質棺木緩緩降入墓穴，繩索摩擦的聲響沉悶而規律，像是大地在咀嚼一個時代的終結。棺木的表面很光滑，深褐色的木紋在慘白的天光下反射著黯淡的光澤。泥土覆蓋的聲音持續了很長時間，每一鏟土落下，都伴隨著遠處烏鴉的啼叫。那些黑鳥停在墓園邊緣的枯樹上，像是一排沉默的送葬者，偶爾發出幾聲粗啞的叫聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVobgaUsbob
章健赫坐在輪椅上，由鄭位品推著，位置正對墓穴的開口。他沒有撐傘，雨水和晨露順著他的髮際滑落，流過額頭，滑過眉骨，流進眼角，再順著臉頰滴落，分不清是雨是淚。他穿著黑色的西裝，右臂吊著繃帶固定在胸前，石膏表面沾著泥點和雨水的痕跡。他的左手緊攥著那枚母親的婚戒，指節泛白到呈現青紫色，鉑金戒圈嵌入掌心，在皮膚上留下深深的壓痕。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡskhbtOY9mW
直到泥土完全覆蓋了棺木，形成一個暗褐色的土丘，他才閉上眼睛。他的嘴唇蠕動了一下，像是說了什麼，但被風吹散了，沒有人聽到。然後他睜開眼，將戒指小心地收入西裝內袋，動作緩慢得像是在進行某種神聖的儀式，每一個動作都經過反覆確認。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpwA92Xn4Sz
「走啦。」他睜開眼，聲音被風吹得破碎，但眼神卻異常清明，盯著遠處霧濛濛的山巒。那些山在雨霧中只剩下模糊的灰色剪影，像一幅被水洗過的山水畫。「仲有一場仗要打。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYBPQHcENie
三小時後，章氏建材總部大樓二十八層。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVMDVAWiIg
電梯門開啟的瞬間，撲面而來的是冷氣與皮革混合的氣味，還有某種緊張的、壓抑的氛圍。走廊鋪著深色的羊毛地毯，踩上去發出輕微的陷落聲，地毯的絨毛在腳下塌陷又緩慢回彈。牆上掛著章氏建材歷年來的標誌性項目的照片，每一棟大樓都是章俞生親手奠基的，照片下方有銅製銘牌，刻著項目名稱和年份。走廊盡頭是一扇厚重的胡桃木大門，門上釘著一塊銅牌，刻著「董事會會議室」六個字，字體是端莊的楷書，鍍了一層金。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡadM3jOtX6f
我沒有資格進入那扇門。董事會的聖地，只有持股超過百分之五的股東或受邀律師才能踏入。所以我只能在外面等，在會議室旁邊的會客室裡。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoEJxHqAza
會客室的落地窗佔據了整面牆壁，玻璃擦得一塵不染，但此刻只能看到雨霧中模糊的城市輪廓，遠處的建築物只剩下灰色的剪影，像是被水洗暈的墨水畫。室內瀰漫著昂貴的雪茄殘留氣味，混合著咖啡的酸澀和皮革沙發的味道，還有一絲若有若無的蘭花清香，來自茶几上那盆精心擺放的蝴蝶蘭。牆上的掛鐘指針移動，發出清晰的咔嗒聲，每一聲都敲打在緊繃的神經上。茶几上放著一杯已經涼掉的咖啡，奶精在表面凝結成一層薄薄的油脂。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYDRR039sjG
會議室的門關得很緊。那扇胡桃木大門隔音極好，但我還是能隱約聽到裡面傳來的聲音，有時是壓抑的爭吵，有時是長時間的沉默，有時是某個人提高聲量的質問。聲音像隔著水一樣模糊，聽不清具體的詞句，只能感受到那種緊張的頻率。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡazWcR9OZ4I
我在會客室裡等了將近兩個小時。期間我去了三次洗手間，喝了兩杯水，翻完了一本放在茶几上的財經雜誌。雜誌封面是章俞生的照片，標題寫著「章氏建材帝國夕陽」，那期雜誌是三個月前出版的，正好是章健赫身份曝光、陸梅被捕之後。我沒有看內容，只是把雜誌放回了原位。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRhIXQ4c2VT
門開時，首先湧出的是壓抑的爭吵餘韻。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡawv8flJhuK
幾位董事魚貫而出，臉色各異。走在最前面的是陳董，一個六十多歲的禿頭男人，戴著金絲眼鏡，臉色鐵青，嘴角向下撇著，經過我身邊時連看都沒看一眼，只是大步走向電梯，皮鞋踩在地毯上發出沉悶的聲響。跟在他身後的是李董，身材矮胖，臉上泛著油光，看起來難以置信，嘴角卻壓抑不住地上揚，像是剛中了彩票但不想被別人看出來。他看到我，目光閃爍了一下，然後低下頭快步走過。還有幾個我不認識的股東，穿著深色西裝，表情各異，有的震驚，有的憤怒，有的則帶著一種說不清的竊喜。他們交頭接耳，聲音壓得很低，但走廊太安靜了，他們的對話斷斷續續地飄進我的耳朵。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqo71hsjLOs
「呢個就係舒梓妍...」
「...個女仔就係章健赫個女嘅阿媽...」
「...癲咗，全部俾咗二少爺，一毫子都冇留俾自己...」
「...赫生究竟圖咩？放棄晒所有嘢，就為咗個女人同個細路？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvQpwrOHXx
他們快步走向電梯，腳步聲漸漸遠去，然後電梯門打開，關上，走廊恢復了寂靜。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3wGv3aVol
最後出來的是章浩宇。他的領帶鬆垮地掛在脖子上，領結歪到一側，西裝外套搭在左手臂上，右手夾著一支未點燃的菸，手指微微顫抖。他靠在門框上，看了我一眼，眼神複雜得像是打翻的調色盤，有震驚、有憤怒、有困惑，還有一絲說不清的失落。他臉上那種慣常的紈褲子弟的漫不經心完全不見了，取而代之的是一種我從未在他臉上見過的表情，像一個人剛剛被告知自己一直以來恨錯了對象。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgE6Ve1XvWw
「佢癲咗。」章浩宇開口，聲音沙啞。他把菸叼在嘴裡，從口袋裡掏出打火機，打了幾下才點著。火光在昏暗的走廊裡一明一滅，映照著他疲憊的臉。「妳知唔知佢喺入面做咗咩？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMkmofrjkc
我沒有回答，只是看著他，看著他微微顫抖的手指夾著那支菸，煙灰積了很長，快要掉下來了。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4RoEifj6ZE
「佢放棄咗。」章浩宇吐出一口煙霧，白色的煙在空氣中扭曲上升，像一條沒有方向的蛇。「所有嘅股份，百分之三十五嘅控股權，全部轉讓俾我。唔係賣，係送。分文不取。連同佢喺董事會嘅席位，佢名下嘅所有資產——半山嗰間別墅、嗰架遊艇、嗰幾架收藏嘅老爺車——除咗間破科技公司，佢咩都冇留。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡihGE77Qr0u
他停了下來，吸了一口菸，菸頭的紅光在昏暗的走廊裡亮了一下，又暗下去。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡefgtg7lpYg
「呢個唔好咩？」我問，語調平靜。「呢個正正係你想要嘅，唔係咩？冇咗佢，你就係章氏唯一嘅繼承人。冇人再會話『如果大少爺喺度』。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXnSjVs8u4
「我想要嘅係打敗佢！」章浩宇突然激動，聲音在空蕩的走廊裡迴盪，帶著回音。他一把扯下脖子上的領帶，揉成一團，狠狠砸在地上。那條領帶是絲質的，落在地毯上沒有發出任何聲響。「唔係施捨！唔係佢坐喺嗰度，用嗰種憐憫嘅眼神望住我，話『細佬，呢個係俾你嘅，我而家自由咗』。佢憑咩？憑咩佢想走就走，想返就返，想俾就俾？佢以為咁樣就可以贖罪？就可以顯得佢比我高尚？就可以令我感激涕零咁叫佢一聲大佬？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX7QPRd9arA
「或者佢只係想乾淨咁離開。」我說，視線越過他的肩膀，看向會議室內。那扇胡桃木大門還虛掩著，可以看到裡面那張長長的會議桌，桌面是深色的桃花心木，擦拭得一塵不染，反射著天花板的燈光。會議桌上散落著幾份文件，還有一杯未喝完的茶。「或者佢只係受夠咗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEocRSwj9L0
「乾淨？」章浩宇冷笑，將菸蒂狠狠摁滅在旁邊的銅製垃圾桶上，發出嘶的一聲，煙灰和火星四濺。他用力過猛，菸蒂被摁成了一團扭曲的紙捲。「呢個世界冇乾淨嘅離開。佢以為放棄股份就可以擺脫章氏嘅血？就可以變成普通人？佢體內流住章俞生嘅血，流住——」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGW4bdyAQKd
「流住你阿媽嘅懦弱。」身後傳來輪椅滾動的聲響，還有章健赫冷靜的聲音。「同埋林婉清嘅善良，同埋章俞生嘅自私，同埋我嘅選擇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGU3aj1nHT2
章健赫由鄭位品推出會議室。他的臉色比清晨在墓園時更加蒼白，幾乎透明，像一張被水浸泡過的宣紙，可以隱約看到太陽穴上細小的藍色血管。但眼神卻異常明亮，像是燒盡了所有雜質的火焰，瞳孔裡跳動著某種堅定的、不容置疑的光芒。他手中拿著一份文件，紙張邊緣整齊地摺疊著，封口用火漆封住，呈現深紅色，上面蓋著章氏建材的正式鋼印。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdxcywTevJ9
「講完未？」章健赫看向章浩宇，語調平靜，沒有勝利者的傲慢，也沒有離別者的傷感，彷彿只是在詢問天氣。「董事會已經通過決議，全票通過。聽日法律文件就會喺律師樓生效，馬立德會監督成個過程。由聽日開始，章氏建材集團，係你嘅。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYdyAT5liQj
「我唔需要你嘅施捨。」章浩宇咬牙切齒，雙手握拳，指節發出輕微的咔咔聲。他的臉漲紅了，像一個受了委屈的孩子，儘管他已經是二十八歲的成年人，穿著昂貴的西裝，站在一間市值數十億的集團總部頂層會議室門口。「我可以自己奪過嚟，用正當嘅手段，喺商場上擊敗你。我可以等，等你恢復元氣，等你重建勢力，然後喺談判桌上令你輸到一敗塗地。我先二十八歲，我有嘅係時間。嗰個先係我想要嘅！」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHLEk998tsd
「但係你冇時間喇。」章健赫說。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLpjqUYBTEo
他從輪椅上撐起身體。動作因為傷口而顯得吃力，右手吊著繃帶無法借力，只能用左手撐著輪椅扶手，額頭滲出細密的汗珠，但他堅持著站了起來，與章浩宇平視。他的身高和章浩宇差不多，兩兄弟站在走廊的兩端，中間隔著三步的距離，像隔著一道看不見的深淵。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrOjqo6tVTH
「陸梅嘅案件聽日開庭。傳媒會瘋狂挖掘章家嘅醜聞，股價會跌，銀行會抽銀根，合作夥伴會撤資。你以為我留俾你嘅係一個帝國？我留俾你嘅係一個爛攤子，一個需要你用盡全力先至可以收拾乾淨嘅戰場。呢個唔係施捨，係責任。都係詛咒。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQO7GepMBMU
章浩宇愣住了。憤怒的火焰在他眼中搖曳，漸漸熄滅，轉化為一種深深的疲憊和無力。他的肩膀垮下來，拳頭鬆開了，手指無力地垂在身側。他突然看起來不像一個憤怒的弟弟，而像一個終於明白了什麼的孩子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSdcMpvBubr
「你一早計劃好咗。」他說，聲音變得沙啞而低沉。「由你返嚟嘅第一日，你就計劃好要咁做。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7ijkFC5Kgi
「由我知道老豆簽咗嗰份死亡證明嗰一刻開始。」章健赫說，將那份文件遞給他。文件很厚，用牛皮紙封套裝著，邊緣整齊，火漆封印完整。「呢度係所有債務嘅清單，仲有幾個必須即刻切割嘅項目——東南亞嗰個爛尾樓盤，仲有老豆名下嘅三個空殼公司，佢哋係定時炸彈，隨時會爆。馬立德律師會協助你處理法律問題。至於點樣做，係你嘅選擇。你可以將章氏帶向毀滅，都可以令佢重生。我唔再係你嘅參照物，浩宇。由今日開始，你要學識為自己而活，唔係為咗證明比我強，都唔係為咗擺脫我嘅陰影。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTMLIaDGUF
章浩宇接過文件，手指微微顫抖。他低頭看著火漆封口，深紅色的蠟封印章反射著走廊的燈光。然後他抬頭看著章健赫，眼睛裡有什麼東西在閃爍。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDOnnZ1Hh1
「點解？」他問，聲音很輕，幾乎像在自言自語。「點解突然對我咁好？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDjcBr9fkzc
「因為你比我勇敢。」章健赫說，聲音輕了下來。「你面對咗陸梅，你揀咗真相。而我，我走咗五年。呢個係你應得嘅。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7rkvIlYDU
他說完，轉身，重新坐回輪椅。動作很慢，很小心，避免碰到受傷的右臂。鄭位品立刻上前，扶住他的肩膀，幫他穩定身形。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4pOs0sGhM
「我哋走啦。」章健赫說，示意鄭位品推他離開。「呢棟大樓嘅氣味令我窒息。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhBYqnIvrDw
「去邊？」我問，跟在他身側，走向電梯。我的腳步和他的輪椅並排著，像我們之前走過很多次的那樣。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCiIOrjORyo
「去我而家唯一仲可以去嘅地方。」他說，按下下行鍵。電梯門打開，我們走進去，鄭位品按下了一樓的按鈕。「去拎返我淨低嘅嘢。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiKtMFeUbn
傍晚時分，城東一棟老舊的辦公樓。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9v6cD7hUiU
這裡與章氏總部的繁華截然不同。大樓外牆的白色瓷磚已經發黃，有些地方剝落了，露出底下灰色的水泥。窗戶是舊式的推拉窗，許多扇開著，晾著衣物和拖把。樓下的騎樓裡停著幾輛老舊的單車，車鈴生鏽了，車籃裡積著雨水。入口處的鐵閘上貼滿了小廣告，搬運公司、通渠服務、補習班招生，層層疊疊，最上面那層是鮮紅色的，底下的已經褪色發黃。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGB1GRgTuH
電梯的門需要用鑰匙才能打開，裡面很狹窄，最多只能容納四個人。電梯上升時發出嘎吱作響的聲音，鋼纜在頭頂上方摩擦，每一次停頓都讓人擔心它會不會突然掉下去。牆壁上的鏡子已經花了，反射出扭曲的人影。樓層指示燈有幾個壞了，跳過了四樓和六樓。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxtLkQb1Etk
鄭位品推著輪椅，停在一扇掛著「赫科技」銅牌的門前。銅牌已經氧化發綠，邊緣有些鏽跡，字樣是用蝕刻的，字體很簡單，沒有任何裝飾。門是普通木門，漆成白色，但漆面已經泛黃，門把手有些鬆動。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUxoHqD1QKg
「呢度係。」我看著這狹小的空間，有些難以置信。這就是章健赫這五年建立的科技帝國的總部？一個在破舊辦公樓裡的小辦公室，連前台的空間都沒有，進了門就是辦公區。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7PRXbWCUtR
「我嘅起點。」章健赫說，從口袋裡掏出一把鑰匙，插入鎖孔。鑰匙有些生鏽了，他轉了幾下才打開。「五年前，我由東南亞返嚟，冇身份，冇錢，只有呢間喺破產邊緣嘅小公司。我用咗五年嘅時間，將佢變成而家嘅規模，但係辦公室一直冇換。因為呢度乾淨。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡstXfsyPXuu
門開了，裡面的空間出乎意料地整潔。一張大木桌佔據了房間的中央，桌面上有一台老舊的桌上型電腦，螢幕是那種厚重的CRT顯示器，上面蓋著一層防塵布。幾把椅子整齊地排列在桌旁，椅面是黑色的人造革，有些地方已經磨破了，露出底下的海綿。一面牆的書架上放滿了文件和書籍，還有幾個相框，相框裡的照片是團隊合影，一群年輕人穿著便裝，對著鏡頭比出勝利的手勢。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4Q7a5o2Smr
窗戶正對著一個小小的天井，可以看到對面樓的晾衣繩上掛著五顏六色的衣物，隨風飄動。一件紅色的孩童襯衫，一條藍色的牛仔褲，幾條白色的毛巾，在午後的風中輕輕搖曳。天井底部長著幾株野草，從水泥裂縫中冒出來，綠得很頑強。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPCoj4q09Yl
「位品，幫我將夾萬入面嘅嘢拎出嚟。」章健赫說，滑動輪椅到桌前，開始整理抽屜裡的文件，動作緩慢但有序。他把檔案夾一本一本地拿出來，堆在桌上，分類，標籤，有些放進紙箱，有些丟進垃圾桶。「仲有，將牆上嗰幅畫攞落嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzyH28WLr6W
鄭位品走向牆角的一個小型保險櫃。保險櫃是黑色的，大約半人高，上面有電子密碼鎖。他輸入密碼，打開櫃門，取出一個鐵盒。鐵盒是軍綠色的，有些年頭了，邊角掉漆，蓋子上印著一個模糊的軍用標誌。然後他搬來椅子，將牆上掛著的一幅風景油畫取下。畫框是簡單的實木框，上面積了薄薄一層灰塵。畫的內容很普通，一個歐洲小鎮的街景，石板路、紅瓦屋頂、遠處的鐘樓，筆觸業餘，應該是某個不知名的畫家畫的。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjk8Aha7l3E
畫框後面是一個隱藏的壁龕。牆壁被鑿開了一塊，裡面放著一個牛皮紙袋，紙袋很厚，鼓鼓囊囊的，上面沒有任何標記。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3xCROm58uu
「呢個係咩？」我問，看著那個紙袋。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡduJhh1Llem
「我嘅過去。」章健赫說，打開鐵盒，裡面是一疊泛黃的照片，還有一疊文件。「同埋我嘅未來。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhTZbPkMrAN
他將照片攤開在桌上。照片的數量很多，大概有四五十張，有些是彩色的，有些是黑白的，邊緣都寫著日期，精確到年月日時分。照片的內容全部是我和菲菲。我在設計展上的側影，穿著深藍色的連身裙，正在向客戶介紹設計方案，手指指向展示板上的圖紙。我抱著小菲菲在公園的長椅上，那時候菲菲大概一歲多，戴著一頂粉色的太陽帽，嘴裡含著奶嘴，小手抓著我的頭髮。我在工作室加班的深夜窗影，窗戶亮著燈，我的剪影投射在百葉窗上。菲菲在幼稚園門口背著書包，書包太大了，幾乎垂到她的膝蓋。我獨自走在雨中，沒有撐傘，低著頭，看起來格外孤單。還有菲菲第一次走路的那天，我在客廳裡蹲在地上，雙手張開，菲菲跌跌撞撞地走過來，臉上的笑容很模糊，但很燦爛。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfqLTiwr4GY
「你一直喺度監視我？」我皺眉，聲音不自覺地提高了一些。我拿起一張照片，那是我在醫院門口等車的畫面，日期是三年前十一月某個下著雨的傍晚。我穿著一件灰色的大衣，頭髮被雨打濕了，臉上看起來很疲憊。我完全不記得那一刻有人拍了我。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS6NdCjVzyj
「唔係監視。」章健赫搖頭，將照片一張張收起，動作輕柔，像在整理珍貴的文物。「係守望。我冇辦法行近，但我必須知道你哋好唔好。呢啲相係我呢五年嘅氧氣。每當我想放棄，想就咁消失喺東南亞嘅某個漁村，我就攞呢啲相出嚟睇。睇你笑，睇你忙，睇你帶住菲菲，我就知道我唔可以死，唔可以放棄，必須返嚟。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRA1QIUAGvS
他的手指停留在一張照片上。那是菲菲第一次去幼稚園的那天，她穿著粉紅色的連身裙，頭髮綁成雙馬尾，背著一個比她上半身還大的書包，站在幼稚園門口，對著鏡頭笑得很開心。那張照片的角度很遠，是從對街拍的，但菲菲的笑容被放大得很清楚，可以看到她門牙缺了一顆，笑起來的時候露出一個小小的黑洞。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKJKtnRvEWO
「呢張相係邊個影嘅？」我問。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGwBwRk9Z9
「鄭位品。」章健赫說，沒有否認。「佢每個月都會send啲相俾我。菲菲嘅生日，你嘅展覽，你哋搬屋嗰日。我每一次收到都會睇好耐。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGG9zyu15l
他把照片全部收好，放回鐵盒裡，蓋上蓋子。然後他打開那個牛皮紙袋，倒出裡面的東西。紙袋很重，裡面的東西落在桌面上，發出沉悶的聲響。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVfLks58DGv
是一份產權證明，墨綠色的封面，印著「土地註冊處」的金色字樣。還有一把鑰匙，銀色的，很長，是那種老式洋房的大門鑰匙，鑰匙柄上刻著一個精緻的花紋。還有一疊文件，是轉讓手續的證明，上面蓋著律師樓的印章。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKa1nJKKQag
「呢個係城西嘅一棟老洋房，三層，有個小院子，院子裡面有棵桂花樹。」他說，將鑰匙推向我。鑰匙在木桌上滑過，發出輕微的金屬摩擦聲。「我已經轉咗去你名下。唔係施捨，唔係贖罪，係我想俾你同菲菲一個安全嘅地方。陸梅雖然俾人拉咗，但佢嘅餘黨仲喺度，章家仲有敵人。嗰度有圍牆，有保安，近醫院，近你工作室。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3pOxErS1p
「我唔要。」我說，沒有碰那把鑰匙。鑰匙靜靜地躺在桌上，銀色的金屬在窗外的天光中反射著黯淡的光。「我唔需要你嘅屋。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNvjfw67oF7
「咁你需要咩？」他問，抬頭看我，眼神坦誠得沒有一絲遮掩，直直地看進我的眼睛。那雙琥珀色的眼睛裡沒有算計，沒有隱瞞，只有一個問題，一個等了我五年才敢問出口的問題。「話俾我聽，舒梓妍，我應該俾你咩？除咗呢啲冰冷嘅資產，我仲可以俾你咩？一個擁抱？一個道歉？定係我嘅時間？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV35J0BEChL
「你放棄咗所有。」我說，走近一步，雙手撐在桌面上，俯視著他。我們之間的距離很近，近到我能看見他額頭上那道縫合傷口的每一條縫線，近到能聞到他身上的藥膏味和淡淡的汗味。「但係你依然喺度用金錢同權力解決問題。你俾我屋，俾我股份，俾我保護。你從來冇問過我，我需要嘅係咩。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3BDavUmejL
「我需要你俾機會我問。」他說，聲音輕了下來。他的左手握住那枚母親的婚戒，鉑金戒圈在他掌心閃爍。「我需要你話俾我聽，我應該點樣做。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcT7cWBMm7I
我們對視著，在這間狹小的辦公室裡，在傍晚灰藍色的光線中，在堆積如山的文件和照片之間。窗外的晾衣繩上，那件紅色的孩童襯衫依然隨風飄動，像一個不知疲倦的信號。遠處傳來了汽車的喇叭聲和街頭小販的叫賣聲，城市正在進行它日復一日的傍晚儀式。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxq5qmsvshg
「先醫好你嘅傷。」我最終說，直起身。我的雙手離開桌面，那張舊木桌的邊緣有些粗糙，在我掌心留下了淺淺的木紋痕跡。「其他嘅，以後先講。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5mObOrBs8
「以後係幾耐？」他追問，眼神裡有著急切，像一個等了太久的人終於看到了一線曙光，不敢確定那是不是真的。「五年？十年？定係一世？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHsGaII19lc
「我唔知。」我說，轉身走向門口。「但係我知，如果你而家就逼我要答案，答案係冇。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm6TamUXtyv
他沉默了一會兒。窗外的風吹動了晾衣繩上的衣物，紅色的襯衫在風中翻飛，像一隻掙扎著要飛走的蝴蝶。辦公室的牆上，那幅風景油畫留下的印記很明顯，牆壁的顏色在畫框後面比周圍淺了一截。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkGG5LB52N5
然後他滑動輪椅，跟了上來。輪子在地板上發出輕微的摩擦聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZHEeaOT0sa
「我送你返去。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGpK3GtdWru
「唔使，我自己揸車。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ5nYa7litT
「咁俾我陪你行到停車場。」他說，語氣堅持，帶著一種不容拒絕的固執。「呢個係我而家唯一可以做嘅。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSJrLg75KWp
我沒有拒絕。我們並肩走在狹窄的走廊裡，電梯下行的過程中，誰都沒有說話。鄭位品跟在我們身後，保持著三步的距離，像一個忠實的影子。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡntUIXkSkqw
停車場在樓宇後面的露天空間，地面鋪著粗糙的水泥，裂縫裡長出幾株野草。我的白色轎車停在角落，車身上還殘留著前幾日的泥點，那天的雨很大，泥水濺到了車門的下半截。我拿出鑰匙，解鎖，車燈閃爍兩下，發出短促的蜂鳴聲。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLtv7wcQfBt
「梓妍。」章健赫叫住我，輪椅停在兩米之外。這個距離剛好，不會太近，不會太遠，像他這五年保持的距離一樣精準。「我放棄咗權力，但我冇放棄你。呢個係兩回事。我會等，無論幾耐。但係我希望你知道，我而家係一個普通人喇，冇保鏢，冇特權，連健康都暫時冇咗。如果我而家追求你，唔係以一個帝國繼承人嘅身份，而係以一個淨係想幫個女換尿片、想幫你做早餐嘅男人嘅身份。你接唔接受？」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzNojytAs77
我回頭看他。在傍晚昏暗的暮色中，他的輪椅顯得格外孤單，吊著繃帶的手臂顯得脆弱，整個人被暮色包裹，像一幅用灰色調畫成的肖像。但眼神卻亮得驚人，像是兩簇不肯熄滅的火，在愈來愈濃的暮色中固執地燃燒。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fZxl5uJ5o
「我唔知。」我說，拉開車門。車門的鉸鏈發出輕微的咔嗒聲，車內的燈亮起，在地面上投下一小塊長方形的光。「但係我會諗。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjv684RgerJ
坐進車內，發動引擎。引擎的聲音在寂靜的停車場裡顯得格外響亮。車燈亮起，照亮了他蒼白的臉，在他的眼睛裡反射出兩點小小的光。我透過後視鏡看他，他依然停在那裡，沒有動，只是舉起左手，輕輕揮了揮。那個手勢很輕，很慢，像是一個道別，也像是一個承諾。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgp6RkvJvLL
車子駛出停車場，匯入傍晚的車流。後視鏡中，他的身影愈來愈小，最後消失在轉角處。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ63twroIMdE
手機突然響起。螢幕上跳出一個名字——時子航。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3nAUGTGNZ
我按下接聽鍵。他的聲音很清晰，沒有因為距離而變得模糊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3SDbZdcDIV
「我聽日飛。」他說，語氣平靜。「今晚喺機場附近嘅酒店。如果你有時間，過嚟坐一陣。我想喺走之前，正式同你講再見。」
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYcNBZdxEwM
「好。」我說，握著方向盤的手指微微收緊。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYE0Znl9Jat
掛斷電話之後，車子繼續向前行駛。傍晚的城市籠罩在一片灰藍色的暮靄之中，街燈開始亮起，一盞接一盞，像一條正在甦醒的星河。路邊的小販開始擺攤，熱氣從炒鍋裡升騰起來，在空氣中形成白色的煙霧。人行道上擠滿了下班的人潮，每個人都低著頭，匆匆地走向自己的目的地。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGIe7SJVqdI
我在紅綠燈前停下來。擋風玻璃上殘留著雨後的灰塵，雨刷刮過的痕跡還很清晰，把玻璃分成了幾個扇形的區域。對面大廈的霓虹招牌亮了，紅色的光在灰藍色的暮色中格外刺眼。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeUZJ2BWct
後視鏡中，城市的燈火開始亮起，像一片正在燃燒的星河。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡodpgc7CSbf
章健赫還在那個停車場裡，坐在輪椅上，吊著繃帶，成為了一個普通人。時子航在機場附近的酒店裡，等待著明天飛往德國的航班，等待著最後一次告別。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbABkFpfMmP
而我，在紅綠燈前的車廂裡，握著方向盤，看著前方的路。
8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf6FF4m5ow6
第十九章完8Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBAJVgOfLOY
然後按「加至主畫面」