第二十二章〈邊緣的試探〉
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcs72u16ZUf
手術室的燈終於熄滅時，外頭的天已經黑透。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi6em7QUF9z
那盞紅色的指示燈從下午兩點開始亮著，像一隻不知疲倦的眼睛，盯著走廊裡每一個等待的人。我看著它，看了整整六個小時。期間我去了三次洗手間，喝了兩杯咖啡，在長椅上換了無數個坐姿，但視線始終沒有離開過那盞燈超過五分鐘。當它終於熄滅時，我幾乎不敢相信自己的眼睛，愣在那裡，直到那扇門緩緩打開。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCPfiNoAid
護士走出來，口罩還掛在耳上，額頭上有一道淺淺的壓痕，是長時間戴著手術帽留下的。她的眼神疲憊但帶著一絲暖意，那種暖意是真實的，不是職業性的微笑。「手術結束喇，好成功，但係小朋友需要留喺恢復室觀察一晚，聽日先可以探視。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNwIWSwHG4E
我想說些什麼，喉嚨卻像是被一團濕棉花堵住。我想問她手術過程順不順利，想問她出血量多不多，想問她心瓣修復之後會不會有後遺症，想問她為什麼不能現在就見到菲菲，想問她菲菲醒來之後會不會害怕。但所有問題都堵在喉嚨裡，最後只能化為一個點頭。我點頭的樣子大概很滑稽，因為護士看著我的眼神裡多了一絲同情。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPxfledk0u
「佢冇事？」章健赫滑動輪椅靠近，左手握住我的手，掌心滿是冷汗。他的手指很用力，指節泛白，像是在抓住一根救命稻草。我感覺到他掌心的溫度，涼涼的，濕濕的，和他的聲音一樣顫抖。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0ivBQO4vLy
「冇事。」護士重複，她的聲音很溫和，像是在安撫一個受驚的孩子。「去休息啦，你哋睇落好似隨時會暈低咁。三樓有家屬休息室，或者去樓下唞吓，呢層樓等陣要消毒，非醫護人員請暫時離開。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQdEerpWs1s
她說完，轉身回了手術室，門在她身後關上，那盞紅色的指示燈沒有再亮起。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0Lp88RShz9
走廊突然變得很安靜。剛才那六個小時裡，走廊裡還有其他等待的家屬，有個老人在輪椅上打瞌睡，有個年輕女人一直在講電話，有個男人來回踱步把地板踩得嘎吱作響。但現在他們都走了，只剩下我們兩個，還有一排空蕩蕩的膠椅，和牆上那盞閃爍的日光燈。燈光很白，白得近乎慘淡，照在章健赫臉上，把他的臉色映得更蒼白了。他下巴上的鬍渣冒了出來，黑黑的一層，從下顎蔓延到臉頰。襯衫皺得像鹹菜，領口鬆開兩顆扣子，鎖骨處那道未癒合的傷痕邊緣泛著淡淡的粉紅色。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpE5apEIVQO
我低頭看著他。他也看著我。我們就這樣對望著，沒人說話，因為都不知道該說什麼。六個小時的等待把我們掏空了，像兩個被擰乾的海綿。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMOnAy21sp5
「我哋去邊？」我終於開口，聲音沙啞得連自己都認不出來。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRpJ0qs5x68
「你需要食嘢。」他說，聲音同樣沙啞，像砂紙摩擦木頭。「或者——你想一個人待下？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8BXI9B8OYg
「唔好一個人。」我立刻說，手指收緊，指甲陷進他的掌心。我沒有思考，沒有猶豫，這句話就自己衝了出來。「唔好俾我一個人。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjrpjiPPJBE
我們沒有去休息室，也沒有去餐廳。醫院的電梯壞了一部，另一部擠滿了推床和輪椅，一個護工正推著一張空床往裡面塞，嘴裡喊著「借過借過」。我們選擇走樓梯。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdDpuhVQOop
四樓到三樓的轉角處，有一扇窗戶對著外牆的防火梯。窗戶是老式的鋁框推窗，玻璃有些花了，邊緣積著一層薄薄的灰塵。我推開它，熱風夾雜著雨氣撲面而來。原來外頭早已下起雨，只是醫院的隔音太好，我們在等候室裡渾然不覺。雨水打在防火梯的鐵欄杆上，發出密集的、清脆的聲響，像是一千顆小石子同時落下。街燈的光在雨幕中模糊成一片橘色的光暈，對面大樓的窗戶全都亮著燈，但看起來像是隔著一層毛玻璃。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrJU4sC7h9p
「暴雨。」章健赫滑動輪椅靠近窗邊，看著外頭傾盆而下的雨水。雨水從窗框的縫隙濺進來，打濕了他的臉頰和襯衫領口，深色的水漬在布料上慢慢擴散。「好似五年前嗰晚。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPVDww1ODN
「邊晚？」我靠在窗框上，從口袋裡掏出一支從護士站討來的薄荷菸。我不記得是什麼時候拿的了，大概是等待的時候，手指太閒，看到櫃檯上放著一包開封的菸，就順手拿了一支。我已經五年沒抽菸了，自從知道懷了菲菲就戒了。但此刻喉嚨癢得厲害，需要一些灼熱的東西來證明自己還活著。打火機也是討來的，塑膠殼，上面印著某個藥廠的名字。我打了三次才點著，火苗在風中搖晃。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBC9q7DON9
「你發現有咗嗰晚。」他沒有看我，視線停留在雨幕中模糊的街燈。雨水順著他的髮際滑落，流過眉骨，流過那道淺淺的疤痕。「都係咁嘅暴雨。你打電話俾我，話有說話要當面講。我當時喺度開會，喺章氏頂樓，望住窗外面嘅雨，喺度諗你會講咩。我以為你要同我分手，因為嗰排我太忙，冇時間陪你。結果——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7Xn4PV3LL0
「結果你冇嚟。」我吐出一口煙，白色的煙霧在潮濕的空氣中迅速消散，被風撕成碎片。「我等你三個鐘，喺你公司樓下。雨好大，我冇遮，成個人都濕晒。我以為你會落嚟接我，因為你以前成日都係咁，一知道我喺樓下就會即刻衝落嚟。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8pnZ3Fjo1v
「陸梅當時喺度。」他轉過輪椅，面對我，眼神痛苦。那雙琥珀色的眼睛在雨幕的反射光中顯得很亮，但那種亮不是喜悅，而是痛苦被照亮之後的折射。「佢話，如果我落樓見你，佢會令你消失。就同佢令我媽咪消失一樣。我信咗。我嗰陣時太後生，太驚失去，所以我揀咗——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7MuXGLCH9
「揀咗俾我淋雨。」我接話，將菸蒂按熄在窗台的積水裡。菸頭碰到水面，發出嘶的一聲，橘色的火光瞬間熄滅，變成一團焦黑的煙絲。「然後三日之後，你死咗。至少我得返嚟嘅消息係咁。我甚至喺度諗，係咪因為我嗰日要打電話話俾你聽我有咗，先至害死你。如果唔打嗰個電話，如果你唔猶豫，如果我——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRCv89EiWYJ
「冇如果。」他突然提高音量，輪椅向前滑動，逼近我。他的手抓住我的手腕，力道很大，指尖陷進我的皮膚。「冇如果，梓妍。我死咗五年，或者話，我假死咗五年，呢個係事實。你恨我，呢個係事實。你仲愛我，呢個都係事實。我哋可唔可以唔好再喺呢啲事實上面打轉，好似兩隻俾人困喺籠度嘅野獸咁？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgrceTnAVo
「咁你想要咩？」我反問，雙手撐在窗台上，俯視著他。雨水從窗框的縫隙繼續濺進來，打在我的手背上，冰冷而刺痛。「要我話冇所謂？要我話我原諒你？定係要我扮到呢五年唔存在，撲入你懷度話俾你聽我好開心你返咗嚟？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1a6a7fKdG5
「我要你真實嘅樣。」他仰頭看我，雨水打濕了他的整張臉，從額頭流到眼角，再流到嘴角。他沒有去擦，只是直直地看著我。「恨我都好，愛我都好，只要係真嘅。唔好好似頭先喺手術室外面咁，客氣到好似個陌生人，話『多謝你嚟』、『多謝你簽字』。我唔要多謝，我要——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAkWtMoFm8D
「你要咩？」我打斷他，聲音壓得很低，但每個字都很重。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwLvzw15MfS
他沒有回答。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxUHDqCSarY
他突然伸手，抓住我的手腕，用力一拉。我失去平衡，整個人向前傾，跌坐在他腿上。輪椅因為突然的重心改變而向後滑動，撞上身後的牆壁，發出沉悶的聲響。金屬撞擊水泥的聲音在狹窄的樓梯間裡迴盪。我的膝蓋抵著他的大腿，手掌撐在他的胸口，感受到他急促的心跳透過濕透的襯衫傳來。那心跳很快，很重，像有人在敲打一面鼓。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBeXzEUQXed
「我要呢個。」他說，呼吸噴在我的臉上，帶著咖啡的苦澀和薄荷的清涼。他的左手環住我的腰，將我更緊地固定在腿上，不讓我有任何退縮的空間。「我要你喺我掂得到嘅距離。我要你發火，我要你打我，我要你——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdmoNSTkDuB
「收聲。」我說，但聲音顫抖，沒有威脅力。我的手掌還撐在他胸口，能感受到他心跳的節奏，那種急促的、不規則的跳動，和我的心跳混在一起，分不清誰快誰慢。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8ZYZONLXqC
「唔收。」他拒絕，眼神裡有一種我從未見過的固執，那種固執不是商業談判桌上的強硬，而是一個人被逼到絕境之後的不顧一切。「我收咗五年聲。五年嚟，我收聲，我匿埋，我喺遠處望住你。而家我唔會再收聲。你話你恨我，咁就恨得徹底啲，恨到願意正眼望我，而唔係透過回憶嘅濾鏡。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbkjT8fb2uL
外頭的雷聲炸響，一道閃電劃破天際，照亮了他眼中濕潤的光。那道光轉瞬即逝，但他的表情在那零點一秒的時間裡被刻進了我的記憶。他在哭。不是嚎啕大哭，不是淚流滿面，只是眼角有一點濕潤，在閃電的光亮中像兩顆細小的碎鑽。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV085iOXSQL
我們在樓梯間的角落，被雷雨包圍，被過去包圍，被那個剛剛從生死線上回來的孩子包圍。我想推開他，雙手卻不聽使喚地抓住了他的衣領，將那塊濕透的布料攥在掌心。襯衫的棉質布料被雨水浸透之後變得粗糙，硌在我的指縫間。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQPPKGLTli
「你憑咩？」我問，聲音在雷聲中顯得破碎。「你憑咩而家返嚟，憑咩要求我真實？你知唔知呢五年我點樣過？我每個月去墓園睇一塊空嘅墓碑，上面刻住你個名，刻住你嘅生日同死忌。我企喺嗰度，同舊石頭講嘢，話俾佢聽菲菲識行喇，話俾佢聽菲菲識叫媽咪喇，話俾佢聽菲菲問爹哋喺邊度。我每晚臨瞓前都要檢查門鎖三次，驚有人入嚟傷害佢。我驚佢問我爸爸喺邊度，因為我唔知點答。我驚——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuSvPkxAqX8
「你驚你唔記得我。」他說，不是疑問，是陳述，語氣平靜得像在讀一份天氣報告。「你驚你真係開始恨我，驚你唔再愛我，驚你搵到一個新嘅開始，然後我嘅返嚟毁咗佢。你驚你其實希望我永遠唔好返嚟，咁你就可以繼續扮演嗰個深情嘅未亡人，而唔使面對一個活生生嘅、會犯錯嘅、令你失望嘅男人。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlTvjgZqh0e
「收聲！」這次我真的喊了出來，拳頭砸在他的肩膀上。他吊著繃帶的右肩被我打中，他的身體震了一下，眉頭皺起，但他沒有躲，沒有擋，只是承受著。我又打了一下，又一下。每一拳都落在他身上，但每一拳都像打在我自己心裡。「你識咩？你以為你匿喺暗處望咗五年，你就識我？你識個屁！你識咩係抱住發燒嘅女喺急症室等成晚？你識咩係見到其他人嘅爸爸拖住個女隻手嗰陣，心度嗰種俾人挖空咗嘅感覺？你識咩係——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSU0nVMhOG
「我識。」他抓住我的拳頭，將我的手指一根根掰開，與他的手指交纏。他的手指很長，骨節分明，那道疤痕貼著我的指節，粗糙而溫熱。他的力道很大，不讓我掙脫。「我識，因為我都經歷過。你以為我呢五年好好過？喺東南亞嘅貧民窟度，每次見到華人小妹妹，我都以為係你帶住佢嚟搵我。我學識咗換尿片，學識咗唱兒歌，學識咗所有我錯過咗嘅嘢。我喺個腦度演練咗上千次重逢嘅場景，每一次你都話——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNP5BXy0FsN
「話咩？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwHWEGpVIeL
「話躝開。」他微笑，那笑容在淚水中扭曲，嘴角上揚的弧度很苦澀。「或者話，『點解你唔死遠啲』。但就算係咁，我都係返咗嚟。因為我知道，如果唔返嚟，如果俾你一個人繼續行落去，我先至係真正嘅死咗。唔單止係法律上，係靈魂上。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPLWJxC4WO
他停了一下，左手收緊，把我拉得更近。我們的臉現在只有幾厘米的距離，我能看清他瞳孔裡自己的倒影，能感受到他呼吸的頻率。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRUqxgivEr
「你知唔知我點解要返嚟？」他問。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4hJvhlGzX7
「唔知。」我說，聲音很輕。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdPS2c1c3tQ
「因為有一晚，喺曼谷，我俾人打到斷咗三條肋骨。」他的聲音很低，像是在講一個發生在別人身上的故事。「我瞓喺地下拳場嘅水泥地上面，望住天花板上嗰盞閃吓閃吓嘅燈，諗住我可能就快死。我喺度諗，如果我死咗，你會點？你會唔會知我係為咗你先至死？你會唔會原諒我？你會唔會有一日帶住菲菲嚟泰國，企喺我墳前面，話俾我聽你過得好唔好？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXhyGDnGulA
他的手指撫過我的指節，動作很輕。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeU1G9zALyZ
「然後我發現，我答唔到呢啲問題。因為我唔知道你過得好唔好，唔知菲菲係咩樣，唔知你有冇笑返。所以我爬返起身。我打贏嗰場拳，攞咗獎金，買咗張機票返香港。但係返到嚟，我只敢企喺遠處望。因為我驚。驚你見到我會更加痛苦，驚你會話『點解你要返嚟』，驚你已經唔需要我。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU3BCKDOpGX
「你驚嘅嘢全部都係真嘅。」我說，眼淚順著臉頰滑落，和他的雨水混在一起。「我係痛苦，我係恨你，我有好長一段時間真係希望你永遠唔好返嚟，因為至少咁樣我可以話俾自己聽，你死咗，你冇得揀。但係你返咗嚟，我就要面對一個事實——你係有得揀嘅。你揀咗離開我，揀咗消失，揀咗俾我一個人面對所有嘢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ2VvFwStYw
「我知。」他說，聲音沙啞。「我每一日都諗住呢個事實。我每一日都後悔。但係如果再嚟一次，我都係會咁揀。因為如果你死咗，如果我留低而害死你同菲菲，我更加唔會原諒自己。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnv65upgX7k
「所以你寧願我恨你。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgagbKw840
「係。我寧願你恨我，都唔要你死。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEgipdSEfMl
雨下得更大了，風從窗戶的縫隙灌進來，吹滅了樓梯間的感應燈。我們陷入黑暗，只有偶爾的閃電提供短暫的光亮。在黑暗中，其他的感官變得敏銳。我聞到他身上雨水、汗水和消毒水的混合氣味，聞到那支薄荷菸殘留在我指尖的氣味，聞到醫院特有的那種清冷而苦澀的氣息。我聽到他粗重的呼吸，每一口都像從胸腔深處擠出來。我感受到他環在我腰上的手臂肌肉繃緊，那道疤痕貼著我後背的皮膚，粗糙而滾燙。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd0GQMbu9tX
「我哋唔可以留喺度。」我說，聲音在黑暗中顯得格外響亮，撞擊在牆壁上，又反彈回來。「啲燈壞咗，或者跳掣。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXgnuBbt8bS
「儲物室。」他說，聲音很近，就在我耳邊。「轉角有個儲物室，放清潔用品嘅，我頭先見到。嗰度冇窗，可以避雨。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSOQT27HpZg
「你點知？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2UCgjixifH
「我呢五年學識咗觀察環境，搵所有可能嘅匿埋地方。」他推動輪椅，帶著我一起滑向轉角。輪椅的輪子在黑暗中發出規律的摩擦聲。「呢個係生存本能。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfXUaWkubOU
儲物室的門沒鎖，生鏽的門把在我手中轉動，發出輕微的咔嗒聲。我們擠了進去。空間狹窄，只有兩個平方米左右，堆滿了拖把、水桶和清潔劑。門關上的瞬間，外頭的雷雨聲變得沈悶，像隔了一層厚厚的棉被。這裡沒有燈，漆黑一片，伸手不見五指。我們只能靠觸覺和聲音辨認彼此的位置。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡszJ1buu4LZ
「呢度好安全。」他說，聲音在狹小的空間裡迴盪，帶著輕微的回音。「冇人會嚟打擾。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU9FRGlOBsv
「我哋點解要匿埋？」我問，在黑暗中尋找他的臉，指尖碰到了他的下巴，鬍渣刺刺的，從指尖傳來細微的刺痛。「我哋冇做錯嘢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFhdCF4ykY2
「我哋冇做錯嘢。」他重複，抓住了我遊移的手，將我的手掌貼在他的臉頰上。他的臉頰很涼，皮膚底下是稜角分明的顴骨。「但係我哋都喺度逃跑。你喺我身邊逃跑，我喺你嘅恨意度逃跑。而家，喺呢度，冇地方可以跑喇。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXMJz3edOh
他的臉在我掌心轉動，嘴唇擦過我的手腕內側，那裡的皮膚薄而敏感，感受到他呼吸的溫熱。他的嘴唇很乾燥，有些龜裂，擦過皮膚時帶來輕微的刺痛。我想抽回手，但他握得很緊，緊得有些疼痛。那種疼痛不是傷害，是一種確認——確認他真的在這裡，確認這一刻是真實的。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyZ6GPTzlq
「健赫——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbNCRtkE4q
「噓。」他說，聲音就在我的耳邊，我們的距離在黑暗中變得難以測量。「唔好講嘢。唔好講恨，都唔好講愛。就咁樣，俾我感受你嘅存在，證明我唔係發緊夢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKV1NrWl3tI
他的嘴唇找到了我的，在黑暗中準確無誤。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBok47LD22
那個吻帶著雨水的鹹味和淚水的苦澀，還有某種絕望的迫切。我們的牙齒碰撞在一起，發出輕微的聲響，像是兩頭受傷的獸在互相撕咬，又像是溺水者在互相汲取氧氣。他的左手從我的腰移上來，隔著濕透的襯衫撫摸我的背脊，動作粗魯而急切。他的指尖在我的脊椎上游走，每一節骨頭都被他觸碰，像是在複習一個曾經背誦過無數次、但很久沒有翻閱的地圖。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvJGewhcu4B
我回應了。我的手指插入他的頭髮，將那幾縷濕透的髮絲攥在掌心，將他的頭壓得更近。他的頭髮很軟，被雨水浸透之後貼在頭皮上，我的指尖可以感受到他頭皮的溫度。我們的輪椅抵著牆壁，抵著水桶，一個拖把被撞倒，發出清脆的聲響，但沒有人在意。在這個狹小的黑暗空間裡，只有彼此的存在是真實的，外頭的世界、過去的傷痛、未來的恐懼，都被隔絕在那扇薄薄的門外。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGAEyvQl9eg
他的手滑到我的胸前，隔著濕透的襯衫布料揉捏，動作帶著五年禁慾的笨拙和急切。他解開第一顆鈕扣的時候，手指顫抖，指甲刮過我的鎖骨。我喘息著，後腦勺抵在冰涼的牆壁上，水泥的粗糙質感透過頭髮傳到頭皮。他的嘴唇沿著我的下巴滑向頸部，在鎖骨處留下濕熱的痕跡，像一條燃燒的路徑。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUwVaiQHB9A
「我想要你。」他在我的頸窩裡說，聲音悶悶的，貼著我的皮膚，震動傳到我的胸腔。「我知而家唔係時候，我知你仲恨我，但係我想要你，諗到就快癲。呢五年，我冇掂過任何女人，因為我只要你。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNjsA9r9qA
「唔好講嘢。」我說，仰起頭，讓他更容易接觸我的喉嚨。我的聲帶在皮膚下震動，他的嘴唇可以感受到每一次顫抖。「唔好講嘢，唔好破壞呢個。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm0jv3M4xpG
他的手開始解我的襯衫釦子，動作因為黑暗和急切而顫抖。每一顆鈕扣都像是一個小小的障礙，他的手指在黑暗中摸索，指甲不時刮到我的皮膚。我配合著抬起手臂，讓襯衫從肩膀滑落。布料濕漉漉地堆在手肘處，皮膚接觸到冰冷的空氣，起了一層雞皮疙瘩。他的手掌覆上我的胸口，掌心滾燙，與周圍的冷空氣形成鮮明對比。那道疤痕貼著我的肋骨，粗糙的觸感像一道烙印。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo8tMtBgCey
「你好凍。」他說，手掌在我的皮膚上游走，試圖用體溫溫暖我。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5FjCuF8ABy
「咁你暖我。」我說。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxTv7YL8S5k
他將我拉進懷裡，讓我跨坐在他腿上，輪椅再次發出抗議的聲響。金屬支架在我們的重压下輕微變形，發出嘎吱的聲音。我們的身體緊貼在一起，中間只隔著他濕透的襯衫和我的內衣。我能感受到他的心跳，感受到他胸膛的起伏，感受到他的體溫透過濕冷的布料傳過來，像一團在暴風雨中不肯熄滅的火。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtzuex7iwPD
我開始解他的扣子，手指在他的胸口遊移。襯衫扣子很小，我的手指因為情緒激動而顫抖，解了幾次才解開第一顆。然後是第二顆，第三顆。我的指尖觸摸到那道燒傷的疤痕，凹凸不平的皮膚在黑暗中像是一張立體地圖，記錄著他這五年的傷痛。疤痕從他的左胸延伸到肩膀，邊緣不規則，有些地方隆起，有些地方凹陷。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPNnrtap1QU
「呢個係——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ70HpKQyLG
「假死嗰陣留低嘅。」他說，抓住我的手，讓我的手指沿著疤痕的紋路移動。他的手掌覆在我的手背上，引導著我的指尖走過每一道凹凸的紋理。「火災，為咗令屍體冇辦法辨認。條鐵鏈喺火度燒過，打落嚟嗰陣仲係紅色嘅。好痛，但係比起諗你嘅痛，呢個唔算咩。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3syhLbOJG
「唔好再講喇。」我說，俯身吻住他，阻止他繼續說話。我的嘴唇覆上他的，舌頭探入他的口腔，嘗到了咖啡的苦澀和薄荷的清涼，還有一絲淡淡的血腥味，可能是他咬破了自己的嘴唇。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI2ilEm5GNm
我們在黑暗中摸索，動作越來越急促，呼吸越來越沉重。他的手探入我的裙底，指尖沿著大腿內側向上滑動。我解開了他的皮帶，金屬扣在黑暗中發出清脆的碰撞聲。我們的呼吸混在一起，在狹小的空間裡形成一種潮濕的、急促的節奏。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGvp1LX3Lau
「你知唔知我幾掛住你。」他在我耳邊說，聲音斷斷續續，被喘息打斷。「每一晚，每一晚我都諗住你。你嘅樣，你嘅聲，你嘅氣味。我驚我會唔記得，所以我不停咁諗，不停咁重複，好似背書咁。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6PNqr20mzW
「我都係。」我說，聲音顫抖。「我驚我會唔記得你個樣。我攞住你張相，望住望住，發現自己記唔起你把聲係點樣。我好驚。我驚連記住你都做唔到。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkwAeGuBoDp
「而家你記得未？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfFIcG9orxA
「記得。」我說，手指撫過他的臉頰。「你嘅聲沙咗好多。以前你把聲冇咁沉。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXXTEB2IVZa
「老咗。」他說，嘴角在我掌心扯出一個微笑。「同埋喊得太多。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHIPNVYmxqG
我們繼續親吻，繼續觸摸，像是在用身體背誦一首曾經熟悉的詩。他的手指在我的皮膚上寫字，每一筆都是這些年沒說出口的話。我的嘴唇在他身上留下印記，每一個吻都是這些年沒流完的淚。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2od9BahUvT
就在他的手指即將進入我的那一刻，我停住了。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9I6Wg1Z862
我的身體僵在那裡，所有的動作都中止了，像一捲突然卡住的錄影帶。我的手撐在他的胸口，能感受到他的心跳在我掌心下狂奔。他的手指停在我的大腿內側，我能感受到他指尖的顫抖。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRkwsRAl1tu
「唔得。」我說，聲音在黑暗中顯得格外清晰，像一把刀劃破了厚重的布幕。「我唔可以。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8iJdU0mlHJ
「咩？」他喘息著，動作僵住。他的聲音沙啞，帶著困惑和未褪的情慾。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWE0LJ2lQWX
「我唔可以。」我推開他，從他腿上滑下來，蹲在狹窄的空間裡，摸索著尋找我的襯衫。手指在黑暗中碰到水桶，碰到拖把，最後在牆角找到了那團濕透的布料。「唔係而家，唔係因為恐懼，唔係因為寂寞，唔係因為頭先手術嘅壓力。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUsqHQn9Ll7
「梓妍——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJbIGPdjCl
「聽我講。」我將襯衫裹在身上，雖然它濕透了，貼在皮膚上冰冷而沉重，但至少它覆蓋了我。我的手指在扣鈕扣時顫抖，試了兩次才扣上第一顆。「如果我而家同你做，我會恨我自己。我會覺得我係喺度用身體嚟逃避情緒，或者喺度用身體嚟懲罰你。我唔要咁樣嘅親密。我要嘅——」我頓了頓，整理著混亂的思緒，那些思緒在腦海裡像被風吹散的紙張，我要把它們一張一張撿回來。「我要嘅係我哋都清醒，都確定，都唔係因為驚失去先至抓住對方。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1J5wlQpZ5
黑暗中傳來他沉重的呼吸聲，然後是布料摩擦的聲音，他在整理衣服。我聽到他的皮帶扣重新扣上的清脆聲響，聽到他拉上褲鏈的金屬摩擦聲。輪椅的輪子轉動，他靠近我，但不是為了親吻。一件外套披在我肩上，是他的外套，還帶著他的體溫，帶著那股混合了雨水、汗水和消毒水的氣息。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqRAK2V39UO
「我明白。」他說，聲音恢復了平靜，但帶著一絲不易察覺的顫抖，像一根被撥動之後還在震動的琴弦。「你講得啱。我唔想要你因為恐懼而屈服，都唔想要你因為同情而給予。我要嘅係你心甘情願，係你都想要我，就同我想要你一樣。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjdEgEZOxd
「我恨你。」我說，靠在他的輪椅扶手上，頭抵著他的肩膀。他肩膀的肌肉在襯衫下很硬，但溫度是真實的。我的頭髮還是濕的，貼在他的袖子上，留下深色的水漬。「我恨你令我仲愛你。我恨你返嚟，攪亂我好唔容易先至平靜落嚟嘅生活。我恨你令我發現，我呢五年嘅堅強全部都係假嘅，其實我仲係嗰個企喺雨度等你嘅傻瓜。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKPmxNSFpWu
他伸出手臂，環住我的肩膀，將我緊緊摟在懷裡。他的下巴抵著我的頭頂，我能感受到他下巴的鬍渣透過我的頭髮刺到頭皮。我們的身體在狹小的儲物室裡緊緊相擁，像兩個在暴風雪中取暖的旅人，又像兩隻在暴風雨中互相依偎的鳥。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4FViv32A0N
「我愛你嘅恨。」他說，聲音從我的頭頂傳來，震動著我的骨骼。他的聲音很低，很沉，像大提琴的最低音，在胸腔裡迴盪。「我愛你恨我，因為呢個表示你仲在乎。如果你對我冇所謂，嗰個先至係真正嘅死亡。你可以恨我一世，梓妍，只要俾我喺你身邊，俾我望住你，俾我保護你同菲菲。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYvfs0ytdTL
「呢個唔公平。」我說，淚水再次湧出，浸透了他的襯衫。我的眼淚和他的雨水混在一起，分不清是誰的。「對唔公平，對你都唔公平。我哋都應該得到更好嘅，唔係呢種碎晒嘅愛情。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuUfXk8sjN
「愛情從來都唔係公平嘅。」他說，左手輕輕拍著我的背，動作笨拙但溫柔，像是在安撫一個受驚的孩子。「愛情係兩個碎晒嘅人，決定唔完美咁喺埋一齊，互相填補對方嘅缺口。我哋都唔完整，但我哋可以一齊完整。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiEO9wTErG6
「你信？」我問，抬起頭，在黑暗中試圖看清他的表情。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZMeuwRkoXu
「我信。」他說，聲音堅定。「因為我見過。我見過我媽咪同我爸，雖然佢哋嘅婚姻最後變咗地獄，但我記得最初嗰幾年，佢哋係真係快樂過。我見過你等我嗰晚，你成身濕晒企喺雨度，但係你對眼仲係好亮。我見過你抱住菲菲嗰陣，你個樣好攰但係好溫柔。我見過好多碎晒嘅嘢都可以黐返埋。我信。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN16ETWUkhs
我沒有回答。我只是把臉埋在他的頸窩，感受他的脈搏在皮膚下跳動。一下，兩下，三下。穩定而有力。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8uFWkFAk1
外頭的雨聲漸漸變小，從傾盆大雨變成了淅淅瀝瀝的小雨，然後停止了。雨聲消失之後，世界突然變得很安靜，只剩下我們兩個人的呼吸聲在狹小的空間裡交織。儲物室的門縫下透進一絲光線，是樓梯間的感應燈重新亮了，或者是清晨的陽光即將到來。那道光很細，很弱，但足以在黑暗中標示出方向。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6abZSS9w0u
我們沒有動，依然緊緊相擁，在這個狹小的空間裡，聽著彼此的心跳逐漸同步。他的心跳很重，咚咚咚地敲擊著我的耳膜，像是一種承諾，也像是一種誓言。我的心跳原本很快，很亂，但慢慢地，它開始跟著他的節奏走，像兩個原本各自演奏的樂器突然找到了同一個旋律。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX9O0P85MrO
「我哋要出去喇。」我說，但沒有動。我的身體還靠在他身上，我的頭還抵著他的肩膀，我的手指還攥著他襯衫的下擺。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw1msU4RfZP
「等多一分鐘。」他說，手臂收緊。「再俾我攬你一分鐘。然後我哋出去，面對外面嘅一切。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYmOADNO3h
「好。」我說，閉上眼睛。「一分鐘。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsOiXajrPMm
我們沉默了。這一分鐘裡，沒有人說話。但我聽到了很多東西。我聽到他的呼吸慢慢變得平穩，從剛才的急促恢復到正常的節奏。我聽到他的心跳貼著我的耳朵，穩定地跳動，一下一下，像一座古老的時鐘在胸腔裡走動。我聽到自己的心跳和他同步，兩個心跳聲疊在一起，像一首只有兩個音符的歌。我聽到外頭走廊裡傳來護士的腳步聲和推車的輪子聲，醫院正在慢慢甦醒。我聽到遠處的雨聲完全停了，只剩下排水管裡殘留的雨水滴落的聲音，滴答，滴答，滴答。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqPFloSoH3
在這一分鐘裡，沒有過去，沒有未來，沒有仇恨，也沒有原諒。沒有那些還沒說出口的對不起，沒有那些不敢問出口的問題。只有兩個人，在暴雨後的寂靜中，緊緊相擁，像是要把對方揉進自己的骨血裡，再也不分開。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj01XR4v3wI
「一分鐘到喇。」他說，但沒有鬆手。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6KqM0beOW
「我知。」我說，但也沒有動。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtSDP3Y1fgu
「我唔想放。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnXEupTmEg
「我都係。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡagbi2jhCIS
但他還是放了。他的手臂慢慢鬆開，我的身體離開他的懷抱，冷空氣立刻填補了我們之間的空隙，讓我打了個冷顫。他幫我把外套拉緊，手指輕輕整理了一下我的領口，動作很輕，很慢，像在整理一件珍貴的藝術品。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUjm6CdhDU
「我哋去睇菲菲。」他說，滑動輪椅向門口。輪椅的輪子在狹窄的空間裡轉動，碰到水桶，發出輕微的碰撞聲。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBMzQkCxzvt
「好。」我推開儲物室的門，走廊的燈光湧進來，刺眼得讓我瞇起眼睛。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4B2zj9s1W
清晨五點三十分。走廊的燈已經全亮了，陽光透過東邊的窗戶斜射進來，在地板上投下長長的光帶。空氣中飄浮著消毒水與新鮮咖啡混合的氣味，從護士站的方向傳來收音機播放的輕柔音樂。我們在儲物室裡待了三個小時，但感覺像是只過了幾分鐘。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJujp7HIkpB
我整理著襯衫的領口，發現釦子扣錯了位置，又解開重扣。指尖還殘留著他皮膚的溫度，那種溫熱的、帶著疤痕粗糙觸感的溫度。章健赫滑動輪椅到電梯前，按下上行鍵，金屬按鈕發出細微的聲響。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5uouMzrJFr
「我哋去睇佢。」他說，轉頭看我。他的眼睛在晨光中顯得很亮，很清澈，像被雨水洗過之後的天空。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrIClMijJF
「好。」我說，走到他身邊，把手放在輪椅扶手上。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh6wSXw1Imt
電梯門打開，我們一起進去。門關上，開始上升。我透過電梯的鏡面牆壁看著我們兩個——他坐在輪椅上，右臂吊著繃帶，襯衫皺得像鹹菜，頭髮還是濕的；我站在他身邊，穿著他的外套，頭髮凌亂，眼眶紅腫。我們看起來很狼狽，很疲憊，但也很真實。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYRAkEyoZgF
我推開儲物室的門時，走廊的燈已經全亮了，清晨五點三十分的陽光透過東邊的窗戶斜射進來，在地板上投下長長的光帶。那些光帶是淡金色的，帶著晨曦特有的柔和，和走廊慘白的日光燈混在一起，在牆上畫出明暗交錯的圖案。空氣中飄浮著消毒水與新鮮咖啡混合的氣味，從護士站的方向傳來收音機播放的輕柔鋼琴曲，一個女聲在低聲哼唱，旋律很熟悉，但我一時想不起是什麼歌。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGmoFIiG85P
「我哋去睇佢。」章健赫滑動輪椅到電梯前，按下上行鍵，金屬按鈕發出細微的聲響，在安靜的走廊裡格外清晰。「恢復室六點開放探視，仲有半個鐘。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkEU4bgt3WZ
「你確定要而家上去？」我問，看著他疲憊的側臉。晨光從側面打在他臉上，把他臉上每一道細紋都照得很清楚。他眼下的青黑很重，像兩片淡淡的瘀青，鬍渣從下巴蔓延到臉頰，在晨光中泛著淡淡的青色。他的襯衫領口還是濕的，那道疤痕從敞開的領口露出來，在晨光中泛著銀白色的光。「你成晚冇瞓，而且你隻手——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡin8ZmFE9YB
「冇事。」他抬起左臂，動作很輕。繃帶已經鬆散了，幾圈紗布從手肘處滑下來，滲出些許淡紅色的血跡，在白色的紗布上像幾朵小小的梅花。但他渾不在意，只是用右手把紗布重新塞回去。「我要第一個見到佢醒。我要佢知道，我哋都喺度。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvuYeFrNbFr
電梯門開了，裡面已經站著一位穿著綠色刷手服的麻醉醫師。他大概四十多歲，頭髮有些稀疏，戴著一副無框眼鏡，正低頭看著病歷表。他的手指在紙面上滑動，嘴唇微微動著，在默讀什麼。看到我們進來，他抬頭，目光在我和章健赫之間游移，先看了看我凌亂的頭髮和紅腫的眼睛，又看了看章健赫敞開的領口和鬆散的繃帶，最後停在我臉上。他的眼神裡有一絲了然，但沒有說什麼。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGuPnyY43bt
「舒小姐？你係舒念菲嘅家長？」他問，聲音很溫和。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7Dgr8XL9u
「係。」我繃緊了神經，手指不自覺地握緊了輪椅扶手。「有咩問題嗎？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB6xvHXjPAB
「冇問題。」醫師微笑，眼角擠出細紋。他收起病歷表，摘下眼鏡用衣角擦了擦，又戴回去。「只係想確認一下。小朋友狀況好好，麻醉已經退咗，佢比預期早咗二十分鐘醒。而家喺恢復室，好安靜，冇喊冇鬧，只係問媽咪喺邊度。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡux1sU8eQ9W
「佢醒咗？」我抓住電梯內的扶手，指節泛白。金屬扶手的冰冷質感透過掌心傳來。「我以為要六點——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJQOPWNEmTi
「有啲小朋友對麻醉嘅代謝特別快。」醫師按了五樓的按鈕，電梯輕微震動著上升。鋼纜在頭頂上方發出輕微的摩擦聲。「佢一直喺度問，手術係咪做完喇，佢係咪好勇敢。仲問——」他看向章健赫，眼神帶著一絲好奇和一絲溫和的笑意。「問爸爸係咪都嚟咗。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWKvLLtFWKU
章健赫的肩膀線條瞬間放鬆下來，他靠在輪椅背上，閉上眼睛，嘴角牽動了一下。那個笑容很淡，很短，但很真實。「佢記得。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTQRvKA3bV
「佢當然記得。」醫師在五樓走出電梯前回頭，手扶著電梯門，不讓它關上。「小朋友記得所有嘅承諾，尤其係嗰啲佢最在乎嘅。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmeKoA8NHmS
恢復室外的長椅上坐著方善霞，她手中握著一串佛珠，深色的檀木珠子在她指間一顆一顆地滑動。她的嘴唇微微動著，在默念什麼經文。晨光從走廊盡頭的窗戶照進來，在她身上投下長長的影子，把她的背影勾勒得很瘦小，很孤獨。聽到輪椅的聲音，她才抬起頭，眼神銳利地掃過我凌亂的頭髮和章健赫敞開的領口。她的目光在我身上停留了三秒，又在他身上停留了三秒，然後什麼也沒說，只是站起身。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIr8hlbguyK
「佢醒咗，一直喺度搵你哋。」她的聲音有些沙啞，顯然一夜沒睡。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHS7T4GYSRn
「媽，你成晚冇返去？」我走到她面前，注意到她眼下的陰影，那兩片青黑在她蒼白的皮膚上格外明顯。她身上的衣服還是昨天那套，深藍色的棉襖有些皺了，袖口處有一塊淡淡的污漬，是下午在病房裡蹭到的。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqTRm2fvrw0
「我點可以返去？」方善霞收起佛珠，放入布包。布包的拉鍊有些卡住了，她拉了兩次才拉上。「我外孫女喺度，我個女唔知去咗邊，我點樣瞓得著？」她頓了頓，聲音放低，帶著一絲不易察覺的溫柔。「更何況，我知佢會早醒。佢由細到大都係咁，永遠早過鬧鐘，好似驚錯過啲咩嘢咁。你記唔記得，佢三歲嗰年聖誕節，佢半夜三點就醒咗，坐喺梳化度等聖誕老人。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMMAnwVh4ye
「我記得。」我說，嘴角不自覺地浮起一絲微笑。「佢等到天光，聖誕老人冇嚟，佢喊咗好耐。我同佢講聖誕老人塞車，佢話『咁出年我要早啲起身等佢』。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXSuM10FVDI
「佢由細到大都係咁。」方善霞嘆了口氣，眼神裡有驕傲，也有心疼。「乜都要爭取，乜都唔肯放棄。呢樣嘢唔似我，似你爸爸。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxt3ab9yju8
提到父親，她的聲音顫抖了一下。我沒有追問，只是輕輕握住了她的手。她的手很冷，指節因為長年做家務而微微變形，但握緊我的力道很大。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakyuKnUAR3
護士推開恢復室的門，探出頭來。她是一個年輕的女孩，大概二十出頭，頭髮染成淺棕色，紮成一個整齊的馬尾。「舒念菲嘅家長？可以入嚟喇，但只可以留十分鐘，之後我哋要轉返去普通病房做術後觀察。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5PuSTIq50f
「多謝。」我說，推著章健赫的輪椅進入。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDe8SvEg5g
恢復室的消毒水氣味更加濃烈，和外面走廊的味道不同，這裡多了一層冰冷的、金屬的氣息，是手術器械和監測儀器混合的味道。房間裡只有三張床，都用淺藍色的簾子隔開，簾子的布料很薄，可以看到裡面的人影和儀器的燈光。最裡面那張床傳來輕微的翻動聲，床單摩擦的沙沙聲在安靜的房間裡格外清晰。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYTsyTKKEjM
我們靠近，拉開簾子。金屬掛鉤在軌道上滑動，發出輕微的摩擦聲。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4jBSMhTfJ6
小菲菲躺在那裡，身上連著監測儀器，幾條彩色的導線從被單下延伸出來，連接到床頭的機器上。機器發出規律的嗶嗶聲，螢幕上跳動著綠色線條，每一次跳動都代表一次心跳。她穿著醫院統一的淺藍色病號服，衣服太大了，袖口捲了好幾圈，露出她細小的手腕。手腕上貼著膠布，固定著點滴的針頭，透明的液體一滴一滴地從輸液管中落下。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZXh5IySX7G
她睜著眼睛，盯著天花板。天花板沒什麼好看的，只有白色的石膏和一個煙霧探測器。但她看得很認真，像是在天花板上看到了什麼我們看不到的東西。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcwknaOYYu
聽到聲音，她轉過頭來。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtoF5EmnFP
「媽媽！爸爸！」她的眼睛瞬間亮了，那雙琥珀色的眼睛在蒼白的臉上像兩顆突然被點亮的星星。她伸出手，兩隻手同時伸向不同的方向，一隻伸向我，一隻伸向章健赫。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzMlzRVbzPc
我撲到床邊，握住她伸出來的小手。那隻手冰冰涼涼的，帶著點滴的針孔，手背上貼著一小塊米色的膠布。我把它貼在我的臉頰上，感受她手指的溫度。「寶貝，你醒咗？痛唔痛？邊度唔舒服？使唔使我叫姑娘？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTk6noIwI4n
「唔痛。」她搖頭，聲音因為麻醉的殘餘而顯得有些含糊，像嘴裡含著一顆糖。她的視線在我和章健赫之間移動，最後停在章健赫身上。「係有啲口渴，姑娘話唔可以飲水住，要等一陣。爸爸，你尋日話會等我，你真係喺度。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqeX55an6QZ
「我講過嘅。」章健赫滑動輪椅靠近床邊，左手握住她的另一隻手。他的手掌很大，包住了她小小的拳頭，五根手指像一個保護殼。「我應承你嘅，每一秒都喺度等。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kDOEIYTei
「咁我係咪好勇敢？」她問，眼睛在兩人之間游移，帶著一種認真的期待。她的睫毛很長，在晨光中投下淡淡的陰影。「我發咗個夢，夢見我喺度游水，啲水好藍好藍，好似爹哋話要帶我去睇嗰個海咁。然後我就醒咗。醫生話我游完喇，所以個心俾人醫返好，係咪？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKuBbGgLTCB
「係，醫返好喇。」我撫摸她的額頭，感受皮膚的溫度。正常的，溫暖的，不是發燒的灼熱，也不是手術後的冰冷。只是正常的體溫，像每一個健康的早晨。「而家你有一粒超級強壯嘅心臟，可以跑，可以跳，可以做任何你想做嘅嘢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh3bfxwpo8i
「咁我可以返學喇？」她問，眼睛亮了起來，那種亮度比剛才更強，像兩顆被點燃的煙火。「豆豆話學校有個好大嘅滑梯，我一直冇得去，因為心跳跳會好重，好似有嘢壓住咁。而家我可唔可以去？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ftZwbEGIx
「可以，但要慢慢嚟。」章健赫說，傾身親吻她的額頭。他的嘴唇在她光潔的額頭上停留了一秒，動作很輕，像蝴蝶停在花瓣上。「我哋會陪你，一步一步，唔使急。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKABXFNi22k
小菲菲看著我們，突然皺起眉頭。她的小小的眉毛在眉心處擠出一個淺淺的川字，和她外婆方善霞一模一樣。她的視線在我臉上停留了很久，然後伸出手，用食指輕輕碰了碰我的眼角。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj4aFnep6FM
「媽咪，你喊過嚟？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKHOT7wSAFr
「冇。」我否認，但聲音哽咽，出賣了我。我的鼻音很重，像感冒了一樣。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhFK4M4aiow
「有，你對眼紅晒。」她伸出小手，觸碰我的眼角，動作輕柔得像蝴蝶翅膀的扇動。她的手指很軟，帶著孩童特有的溫度，在我的眼角來回撫摸。「唔好喊，我冇痛。而且——」她猶豫了一下，看向章健赫，又看回我。「而且爸爸喺度，我哋一齊，係咪？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQMOFbSLvY9
「係。」我說，將臉埋在她的手邊，聞著她身上特有的孩童氣息，混合著藥水味和乾淨被單的味道。她的皮膚很軟，帶著淡淡的奶香。「我哋一齊。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV54LyBIW9V
護士進來了，她的腳步聲很輕，但簾子拉開的聲音還是打破了這個小小的世界。「時間到喇，我哋要轉返去病房。家長請喺外面等，或者去病房嗰度等。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoJNDcneSBn
「我要跟住佢。」我站起身，沒有放開菲菲的手。「推到病房去。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT7KTbsUiJc
「醫院規定——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKBlNSHCoMk
「佢會驚。」我打斷護士，語氣堅定，但盡量保持禮貌。「佢醒咗第一個見到嘅係我哋，而家你哋要推走佢，佢會以為我哋唔見咗。我哋可以跟到電梯口，好唔好？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMhA45uUIXP
護士看了看章健赫，又看了看我，又看了看床上睜著大眼睛的菲菲。她的表情軟化了，嘆了口氣。「好啦，但只可以跟到電梯口。然後你哋行樓梯上去，喺三樓病房等。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcr2z93Ngs9
「多謝你。」我說，真誠地。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9tjdIStbFs
轉運床被推動，輪子在地板上發出規律的聲響。這張床比手術床小，比普通病床窄，金屬欄杆在兩側豎起，像一個小小的保護籠。我走在左側，握著小菲菲的手，那隻手很暖，和剛才在恢復室裡的冰涼完全不同。章健赫滑動輪椅在右側，握著她的另一隻手，他的左手很大，她的右手很小，兩隻手交握在一起，像一幅比例不對的畫。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpF1Se28VBB
我們像兩個守衛，護送著一個小小的女王，穿過恢復室的長廊，推向電梯。走廊的天花板上每隔一米就有一盞日光燈，燈光均勻地灑下來，照亮了我們三個人的影子。其他病床的家長探出頭來看，一個戴著頭巾的中年女人，一個穿著黑色外套的老人，他們的眼神帶著羨慕或同情，但我們誰也沒有理會。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Jsj7SJiNp
「媽媽，呢張床識飛嗎？」小菲菲看著天花板往後移動的燈光，問道。她的視線追隨著那些燈光，頭輕輕轉動。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡADAz5QGMAT
「唔識飛，但係識郁。」我說，彎腰靠近她，讓自己的臉出現在她的視野裡。「好似太空船咁，帶你去更安全嘅地方。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfiRBiDRsq9
「咁爸爸係船長？」她看向章健赫，眼睛在晨光中顯得很亮。「因為佢坐住輪椅，好似開船咁。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0vBCUhhicJ
「係，我係船長。」章健赫微笑，那笑容真誠而寬容，沒有往日的陰鬱，沒有那些藏在眼底的陰影。他的左手做了一個轉舵的動作。「你係大副，媽咪係導航員。我哋一齊航行。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRNVPAfoGz
「去邊度？」她問，聲音裡帶著好奇。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqoHil2lfcm
「返屋企。」我說，手指輕輕撥開她額前的碎髮。她的頭髮在手術時被汗水浸濕了，現在乾了，有些打結。「返我哋嘅屋企。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbtylI5bAey
電梯門開了，轉運床被推入。護士轉頭，用身體擋住我們，她的表情很溫和但很堅定。「到呢度為止。三樓，三零七病房。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqD8lBc8yw9
「唔好走。」小菲菲突然抓緊我的手，力氣比我想像的大。她的手指緊緊攥著我的食指，指節泛白。她的眼神裡有一瞬間的恐懼，那種恐懼我見過——在遊樂園，她找不到我的時候；在醫院，她醒來看不到我的時候；在每一個她以為我會消失的瞬間。「媽咪，唔好唔見。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhyzxhVeZQN
「我唔會唔見。」我俯身，親吻她的臉頰。她的臉頰很軟，帶著淡淡的消毒水氣味，底下的溫度是真實的。我的嘴唇貼著她的皮膚，說出來的字句像是一個誓言。「我會喺三樓等你，快過部電梯。我哋打勾勾？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx5fetl8SEw
她伸出小手指，那隻手指很小，指甲剪得整整齊齊，手背上還貼著點滴的膠布。我也伸出小指，勾住她的。我們的兩隻手指勾在一起，在晨光中形成一個小小的環。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLA9KVXdjEL
「拉鉤，上吊，一百年，唔准變。」我說。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNWkbDyGlE5
她轉向章健赫，伸出另一隻手。「爸爸都打勾勾？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡChInf6JbCZ
章健赫伸出左手，尾指勾住她的小指。他的尾指比她的大了三倍，但勾住她的動作很輕，很小心，像在觸碰一件極其易碎的瓷器。「拉鉤，上吊，一百年，唔准變。講大話會甩大牙。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlUTsccFLf4
「一百年。」她重複，滿意地鬆開手，躺回枕頭上。枕頭是白色的，有些皺，她的頭髮散在枕頭上，像一把深色的扇子。「咁我去坐電梯船喇。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDiVjRx96g2
電梯門關上，金屬門板合攏，切斷了她的視線。最後的畫面是她在床上揮手，那隻貼著膠布的小手在空中左右晃動。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQSerWTQVFK
我立刻轉身衝向樓梯。我的高跟鞋在地板上敲出急促的節奏，每一步都很長，很快。章健赫在後面喊，「等我！」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYse4KtzsGv
「你坐輪椅點行樓梯？」我回頭，已經推開了樓梯間的門。樓梯間的門很重，金屬的，推開的時候發出低沉的摩擦聲。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKxyMyVMsJ
「我有我嘅方法。」他說，滑動輪椅到電梯旁的另一部電梯，那部電梯的門上貼著「醫護專用」的金屬牌。「三樓見。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7YGmSzW6JP
我跑上樓梯，兩級一步。皮鞋的鞋跟敲擊在水泥階梯上，發出急促的噠噠聲，在狹窄的樓梯間裡迴盪。我的心跳很快，不是因為運動，而是因為那種即將錯過的恐懼。每一步都在想，她會不會等我，她會不會害怕，她會不會以為我騙她。雖然我知道她只是在坐電梯，只是從五樓到三樓，只有兩層樓的距離，但我還是跑得像在追趕最後一班列車。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡud73CrjuA1
我推開三樓的門，正好看到護士將小菲菲的床從電梯推出來。章健赫的輪椅已經等在旁邊，他竟然比我先到。他坐在輪椅上，手中拿著一杯咖啡，看起來氣定神閒。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4egcbDNk3n
「你點——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVwgMD5en3F
「我識呢間醫院嘅院長。」他說，聳肩，嘴角帶著一絲難得的得意。「有啲特權仲係有用嘅。醫護專用梯快過行樓梯，尤其係對於一個行唔到樓梯嘅人嚟講。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkifccV4jCH
我搖搖頭，喘著氣，跟著轉運床走進三零七病房。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLDkxA24xQc
三零七病房是單人房，寬敞明亮。窗戶很大，佔據了整面東牆，清晨的陽光透過玻璃灑進來，把整間房照得通亮。窗台上放著一盆綠色植物，葉片上有細小的水珠，顯然剛被澆過水。窗簾是淺藍色的，和病號服一樣的顏色，被風吹得輕輕搖曳。病床是白色的，床單是新換的，還留著摺痕。床頭櫃上什麼都沒有，空蕩蕩的，等待著我們放上東西。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoUv3nJFp8w
小菲菲被移到病床上，護士調整著點滴的速度，檢查著傷口。傷口位於胸口下方，是一個很小的切口，貼著透明的防水敷料。敷料是正方形的，邊緣整齊地貼在皮膚上，可以看到底下淡粉色的傷口和細小的縫線。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopnLrspAYV
「手術傷口好細，微創。」護士解釋，指著那個貼著膠布的位置。她的手指很纖細，指甲剪得很短，塗著透明的指甲油。「恢復會好快，大概一個禮拜就可以出院，但要避免劇烈運動三個月。唔好跑，唔好跳，唔好游水，唔好舉重物。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dAyaHxWtf
「我可以睇嗎？」小菲菲問，想低頭看自己的胸口，但她的脖子不夠長，只能看到自己的下巴。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8PdydkOm0p
「唔得。」護士按住她，動作輕柔但堅定。「而家仲未可以掂。等好咗之後，會有一條細細嘅疤痕，好似月牙咁。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmUIZOjSc7
「好似爸爸嘅疤痕咁？」小菲菲問，看向章健赫吊著繃帶的手臂。他右手的石膏已經拆了，現在只是用紗布和繃帶固定，手腕處那道銀白色的疤痕露在外面，在晨光中泛著淡淡的光。「爸爸都有疤。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2IbtMqF9tO
「係，好似爸爸嘅疤痕咁。」章健赫滑動輪椅靠近，伸出左手，讓她看到手腕上那道疤痕。他把手臂放在她床邊，疤痕朝上，和她胸口的敷料並排在一起。「我哋會有同樣嘅記號，證明我哋都好勇敢。呢條疤痕係我嘅勇敢，你嗰條係你嘅勇敢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpxYp33dlto
「邊個嘅勇敢大啲？」她問，認真地比較著兩道疤痕的大小。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6cUaVw0zit
「你嘅。」章健赫說，語氣認真。「因為你仲係細路仔，做手術需要更加大嘅勇氣。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2rkosL5d4
她滿意地點點頭，然後轉頭看著門口。方善霞進入病房，手裡提著保溫瓶，不鏽鋼的瓶身反射著晨光。她走到床邊，把保溫瓶放在床頭櫃上，金屬和木質碰撞，發出輕微的聲響。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR3REri4D9w
「我煲咗魚湯，但係姑娘話術後六個鐘先至可以飲。聞吓味先？」她打開瓶蓋，香氣四溢。那是鮮魚和薑片熬煮之後的濃郁香氣，混合著淡淡的蔥花味，瞬間填滿了整個病房。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNTNrCl4Api
「婆婆，」小菲菲叫著，聲音甜膩，帶著撒嬌的尾音。「我今日好勇敢，係咪？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaBDlQH8MWf
「係，你最勇敢。」方善霞的眼眶紅了，淚水在眼簾裡積聚，但她硬是把淚水眨回去，不讓它們流下來。她的嘴角擠出一個笑容，那個笑容有些顫抖，但很真實。「勇敢過婆婆。婆婆好似你咁大嗰陣，打針都喊，姑娘要兩個實習醫生㩒住我先至打到。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn7NO02JDFO
「我唔喊。」小菲菲驕傲地說，然後看向我，眼神裡帶著一種認真的期待。「媽咪，嗰個鐵盒——你話外公嘅禮物——我可唔可以睇喇？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu5eBqHNc3T
我愣住了，看向章健赫。他點頭，眼神很平靜。「等你再好啲，我哋一齊睇。而家你需要休息。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkC03fn9zh4
「唔好，我而家就要睇。」小菲菲固執地說，伸出手。那隻手還貼著點滴的膠布，但手指張得很開，像一顆小小的海星。「嗰個係外公俾我嘅，係咪？我想知外公係咩樣。我從來冇見過佢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQljJdH896S
我從包裡取出那個鐵盒，放在床頭櫃上。鐵盒很舊，表面生鏽，邊角有些鏽蝕的痕跡。我的手指撫過那些鏽跡，感受金屬的冰冷和粗糙。這個鐵盒在花園的薔薇下埋了多久？五年？十年？還是更久？裡面的東西等了三十年，等一個被揭開的時刻。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPLeTWB1ICB
「打開啦。」方善霞突然說，聲音平靜，但握住佛珠的手指節泛白。她站在床尾，背脊挺得筆直，像一棵經歷了太多風霜但仍然站著的樹。「佢遲早要知道。與其俾佢喺其他人度聽返嚟，不如我哋親自話俾佢聽。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyIBHcSfdU0
「媽？」我轉頭看她。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlI02t5QjRf
「我尋晚諗咗成晚。」方善霞坐到床邊，那張床墊在她坐下時微微凹陷。她握住小菲菲的另一隻手，那隻手很小，很暖，在她粗糙的掌心裡像一顆小小的珍珠。「美華——嗰個女人，佢講嘅可能係真嘅。你爸爸死之前嗰排，確係好焦慮。佢成日話佢發現咗公司嘅一啲問題，但係佢冇話俾我聽係咩問題。佢話，等處理好咗，我哋就搬屋，離開呢度。」她的眼淚終於滑落，順著臉頰的皺紋流淌，在下巴處匯聚，滴在她的手背上。「三日之後，佢就死咗。心臟病。我一直以為係壓力太大。但係如果——如果佢真係俾人——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfni6jwyA6Z
「我哋睇吓先。」章健赫說，滑動輪椅擋在我和方善霞之間。他的聲音很平穩，像一個在暴風雨中掌舵的船長。「或者唔係美華講嘅咁樣。或者裡面係第二樣嘢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjByRw7o6C
我打開鐵盒。盒蓋掀開時發出輕微的金屬摩擦聲，鏽屑從鉸鏈處掉落，在晨光中像細碎的紅色粉末。裡面是一疊泛黃的文件，紙張因為年代久遠而變得脆弱，邊緣有些破損。最上面是一封信，信封上寫著「致我親愛嘅女兒，舒梓妍」。字跡是我父親的，我認得那種用力過猛的筆觸，每一筆都像用盡了全身的力氣。他的手寫字不太好看，線條有些僵硬，但很工整，像是一個不擅長表達情感的人努力想要把話說清楚。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ16GorGpb3Y
我的手顫抖，幾乎無法拆開信封。信封的紙質很薄，封口處的膠水已經乾涸發黃，輕輕一碰就裂開了。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb29MOekVXA
「讀出嚟。」小菲菲說，眼睛睜得大大的，那雙琥珀色的瞳孔在晨光中像兩顆透明的玻璃珠。「我想聽外公講嘢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCwYxN5dwek
我深吸一口氣，拆開信封，取出信紙，展開。信紙很薄，對摺了三次，摺痕處的紙張已經有些破損，顯然被反覆摩挲過。父親的字跡在紙上跳躍，有些暈開，顯然是匆忙間寫下的。墨水是深藍色的，和水漬暈在一起，模糊了幾個字的筆畫。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmv5QbAgcIH
「梓妍，如果你讀到呢封信，即係我已經唔喺度喇。唔好傷心，爸爸只係換咗一個方式保護你。我發現咗章氏建材嘅秘密，發現咗陸梅挪用資金嘅證據，亦都發現咗佢同美華點樣害死林婉清。我將啲證據收埋喺銀行保險箱，鎖匙喺你媽咪條頸鏈度。唔好信任何人，除咗健赫。我曾經見過嗰個男仔，佢愛你，佢或者係唯一可以保護你嘅人。原諒我唔可以再陪你長大。永遠愛你嘅，爸爸。1989年10月。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxltkffiIpG
信紙從我手中滑落，飄落在病床上，像一片落葉。小菲菲撿起來，雖然她不識字，但她看著那些字跡，小小的手指在紙面上輕輕劃過，像是在觸摸外公的筆跡，觸摸一個她從未見過的人留下的最後痕跡。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7g693Ohq5F
「呢個係外公寫嘅？」她問，抬起頭看著我。「佢識爸爸㗎？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnfcYGOg6d3
「佢識我。」章健赫撿起信紙，仔細閱讀，眼神變得陰沉。他的左手握著信紙，指節泛白。他看得很慢，一行一行地看，像是要把每一個字都刻進記憶裡。「1989年——嗰陣我啱啱入大學，我見過舒伯伯，喺我屋企公司。佢當時問咗我一啲奇怪嘅問題，關於我媽咪嘅病——我以為佢只係普通嘅會計，原來佢喺度查緊。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSFveYCEsJU
「你媽咪嘅頸鏈？」我轉向方善霞，「咩頸鏈？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3o6RAj8Zbm
方善霞顫抖著手，從衣領內拉出一條細細的銀鍊。銀鍊很細，幾乎看不見，在她頸間掛了三十年，從來沒有摘下來過。鍊墜不是普通的飾物，而是一把小小的鑰匙，銀色的，長度大概只有兩厘米，上面有精細的齒紋。鑰匙的表面有些磨損，那是三十年來貼著她皮膚、被體溫和汗液反覆浸潤留下的痕跡。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBbU85pCC3F
「呢個——你爸爸話係俾我嘅定情信物，我一直戴住，三十年冇除過——原來係——」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdN1u1I02rl
「保險箱嘅鎖匙。」我說，聲音空洞，像從很遠的地方傳來。「佢一直將真相掛喺你條頸度，喺你最接近心臟嘅地方。你戴住佢三十年，唔知佢係咩。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulCscNzWNn
「佢係想保護我。」方善霞說，淚水順著臉頰滑落，滴在那條銀鍊上。「如果我知道，我會去搵真相，我會俾人殺。佢知道，所以佢冇話俾我聽。佢只係話，呢個係佢嘅心，俾我保管。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFuwEcTA09H
病房陷入沉默。只有監測儀器的嗶嗶聲填補空白，那個規律的、穩定的節奏，一下一下，像一個不肯放棄的承諾。陽光從窗戶照進來，照在鐵盒上，照在信紙上，照在方善霞頸間的銀色鑰匙上，反射出細碎的光芒。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0DgBaUAaZw
小菲菲看看我，又看看婆婆，最後看向章健赫。她的視線在每個大人臉上停留，像是在閱讀他們的表情，試圖理解這一切的意義。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3XLCrdtdb9
「外公係好人嗎？」她問，聲音很輕，但很清楚。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKKInB3ou7Q
「係好人。」章健赫說，將信紙摺好，放回信封。他的動作很慢，很仔細，沿著原來的摺痕對齊。「佢係英雄。佢試圖做啱嘅事，就同我哋而家要做嘅一樣。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhqlhuws4dm
「咁我哋要做咩？」小菲菲問，打了一個哈欠，麻醉的後遺症讓她開始疲倦。她的眼皮開始往下掉，但還在努力睜著。「我哋要打壞人嗎？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOWtO9A90EA
「我哋保護彼此。」我說，將信放回鐵盒，關上蓋子。金屬碰撞發出清脆的聲響。「呢個就係外公希望我哋做嘅。佢犧牲咗自己，俾我哋有機會知道真相，有機會——活下去。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDfOSTetxgU
「我攰喇。」小菲菲閉上眼睛，長長的睫毛在臉頰上投下兩道彎彎的陰影。她的呼吸開始變得平穩，胸口輕輕起伏。但她的手還抓著那封信，不肯放開。「但我想先講——今日我係最勇敢嗰個，係咪？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ051Ttl2FML
「係。」我俯身親吻她的額頭，嘴唇貼著她溫暖的皮膚。「最勇敢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrX8tVoRZXQ
「咁聽日呢？」她迷迷糊糊地問，聲音愈來愈輕，像一個正在飄遠的氣球。「聽日我仲要勇敢嗎？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuLUlW79CMQ
「聽日你可以休息。」章健赫說，握住她的手，輕輕把那封信從她鬆開的手指中抽出，放在床頭櫃上。「勇敢咁休息，都係一種勇敢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9RdPeVvTij
「好。」她微笑，嘴角上揚，然後沉入睡眠，呼吸變得深沉而規律。她的手還握著章健赫的尾指，沒有鬆開。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwqq8iLaj6Q
方善霞站起身，走到窗邊，背對著我們，肩膀輕微抽動。她的背影在晨光中顯得很瘦小，很孤獨，但也很堅定，像一棵經歷了太多風霜但仍然站著的樹。我走到她身邊，看到她在看窗外的天空。雲層已經散去，露出湛藍的顏色，是那種被暴雨洗滌過之後特別乾淨的藍。遠處有一架飛機劃過天際，留下一道白色的尾跡，慢慢擴散，最終消失。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡClRMaUaIgI
「我誤會咗佢三十年。」方善霞說，沒有回頭。她的聲音很平靜，但每一個字都很重。「我以為佢係普通嘅會計，死於工作壓力。我恨過章家，因為佢喺章家打工。而家我知道——佢係為咗保護我哋，先至揀咗沉默，揀咗——死亡。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKyMk4rHxZU
「我哋都誤會咗好多嘢。」我說，看著病床上熟睡的女兒，和守在床邊的章健赫。他正用左手輕輕調整她被子的角度，把被她踢開的被角重新塞回她的肩膀下面，動作笨拙但溫柔。「但係而家我哋有機會改正。呢個係爸爸俾我哋嘅，都係健赫返嚟俾我哋嘅。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlO2KQqgviE
「你原諒咗佢未？」方善霞突然問，轉頭看我，眼神銳利。她的眼睛還紅著，但目光很清明。「關於呢五年？」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMtG6SydRnq
「我唔知。」我誠實地說，沒有迴避她的目光。「但係我知我唔想再恨。恨太攰喇，而且——」我看向章健赫，他抬頭與我對視，那雙琥珀色的眼睛在晨光中很平靜。「而且佢都付出咗代價。我哋都付出咗。而家，我只想保護佢，」我看向菲菲，「保護呢個屋企，唔理呢個屋企係咩形狀。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhRKqn2kKmi
「呢個就係成長。」方善霞嘆氣，伸手摟住我的肩膀。她的手臂很瘦，但很有力，把我拉向她。「你終於學識咗，愛情唔係完美嘅圖畫，係黐黐補補嘅碎片。你爸爸教識我嘅，我而家教俾你。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjy3L1DlgLY
「佢教咗你咩？」我問，靠在她肩上。她身上有魚湯的味道，有佛珠的檀香味，還有她用了很多年的那款花露水。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlOFmD4RcS5
「佢教我，真正嘅勇敢唔係唔驚，係好驚但係都照樣做。」方善霞說，聲音很輕，像是在自言自語。「佢驚咗好耐，但係佢照樣查落去。佢驚死，但係佢照樣寫低咗真相。佢知道我會有BB，佢知道佢未必見得到你大個，但係佢照樣留低咗呢封信。呢個就係勇敢。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIWVwzccyz
我們回到床邊，坐在椅子上，看著小菲菲沉睡的臉龐。陽光慢慢移動，從床尾爬到床頭，照亮了她的睫毛，在臉頰上投下細小的陰影。她睡得很沉，很安穩，嘴角還掛著那個微笑，大概在做著關於游泳的夢，或者是關於太空船的夢。章健赫的輪椅緊挨著我的椅子，我們的手臂相觸，他的手背貼著我的手背，那道疤痕的粗糙觸感透過皮膚傳過來。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0QrBAjumF
「佢會好好嘅。」章健赫輕聲說，不是對我，也不是對自己，是對著空氣，對著命運，對著這個剛剛經歷了暴風雨的清晨。「我哋都會好好嘅。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV3vgFb0lkC
「你咁肯定？」我問，轉頭看著他。他的側臉在晨光中顯得很平靜，那些因為疲憊而深刻的線條被光線軟化了。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXNZJwiQAk
「我唔係肯定。」他說，轉頭看著我，嘴角浮起一個淡淡的微笑。「我係選擇相信。呢五年我學識咗，有啲嘢你冇辦法肯定，但係你可以選擇相信。我相信佢會好返，我相信我哋會搵到真相，我相信——」他停了一下，看著我。「我相信有一日，你會原諒我。或者唔係今日，或者唔係聽日，但係有一日。」
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKZ2LxXrWf
我沒有回答，只是伸出手，覆蓋在他的手背上。我們的手在菲菲的床邊交疊，他的疤痕貼著我的指節，我的手指穿過他的指縫。兩個人的溫度在清晨的陽光裡交融，像是在無聲地確認，這一刻，這個家，這份來之不易的平靜，是真實的。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2zebqMJ5t7
方善霞坐在床的另一邊，手中握著那條銀鍊，鑰匙在她掌心閃爍。她的嘴唇微微動著，在默念什麼，也許是經文，也許是對父親說的話。陽光照在她臉上，把她眼角深深的皺紋照得很清楚，每一道都是時間和淚水留下的痕跡。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpvL1G22JHz
小菲菲在睡夢中翻了個身，手從被子裡伸出來，在空中摸索著。章健赫立刻握住那隻手，她抓緊了他的尾指，又安靜下來。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtEpEHcYSGx
「佢搵到我。」他說，帶著一絲難以察覺的驕傲。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1NMKQdIM9
窗外，天空完全放晴了。湛藍的天幕上只有幾朵薄薄的雲，像被風撕碎的棉絮。陽光毫無保留地灑進病房，把一切都照得很亮，很暖。街道開始甦醒，傳來第一班巴士的引擎聲和遠處麵包店出爐的香氣。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVaKqnlnknm
新的一天開始了。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBhsq5ulkvn
第二十二章完。9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftc1BK4aNf
and then Add to home screen.