第十七章〈山頂的告別〉
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLTGDAndNv
手機在茶几上震動的時候，我正把菲菲的圖畫紙一張一張疊整齊。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0H7oqOCqmN
那疊圖畫紙大概有十幾張，是菲菲這個月以來在幼稚園畫的。每一張的內容都差不多——她用蠟筆畫了三個火柴人，手拖手站在摩天輪前面。天空永遠是紫色的，草地永遠是粉紅色的，太陽永遠是一個黃色的圓圈，旁邊還有幾朵藍色的雲。她說藍色的雲是會下雨的雲，但因為三個火柴人抱在一起，所以不怕雨。最上面那張畫的右下角，她用歪歪扭扭的字跡寫著「菲菲、媽咪、爹哋」，其中「爹哋」兩個字寫錯了兩次，第一遍寫成了「爹巴」，第二遍寫成了「爹比」，第三遍才寫對，旁邊還畫了一個小小的剔號，那是她自己給自己打的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYy3cCvCzZl
我把圖畫紙疊整齊，放進抽屜裡。抽屜裡還有另一張畫，是上個月父親節那天畫的。老師在課堂上說，父親節要畫爸爸。菲菲畫了兩個火柴人，一個在天上（她說那是「以前嘅爹哋」，住在雲上面，每天都會看著她），一個在身邊（她說那是「而家嘅爹哋」，會帶她去遊樂園騎大馬）。她把那張畫帶回家之後，藏在枕頭底下，不讓我看。後來有一天換床單的時候，我才發現那張畫。畫紙被壓得皺巴巴的，角落有幾道鉛筆痕跡，是她反覆擦掉重畫留下的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcSdk4NwC7
我沒有問她為什麼要藏起來。我只是把畫放進抽屜裡，和今天這疊圖畫紙放在一起。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJOnzdDGGnX
手機又震了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNjvACFjztX
茶几上的手機螢幕亮起來，光線在昏暗的客廳裡投下一小塊藍白色的光斑。我拿起手機，看到屏幕上顯示著時子航的名字，還有一行簡短的訊息預覽。解鎖。打開對話框。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkchjSSF5h
「今晚八點，老地方。最後一次。子航。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLL2aIxDo8K
我看著屏幕上那行字，看了很久。客廳很安靜，只有牆上時鐘秒針走動的聲音，一下一下，像某種緩慢的倒數。窗外天色開始暗下來了，街燈還未亮起，整條街籠罩在一種灰藍色的暮靄之中。對面大廈的窗戶一盞一盞地亮起來，暖黃色的燈光在暮色中像一個個小小的發光盒子。有人在煮飯，油煙從排氣口飄出來，隱約可以聞到炒蒜的香氣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGjTONMPXx
菲菲在房間裡和方善霞一起看卡通片。電視機傳來卡通人物的歡笑聲和誇張的配音，偶爾夾雜著菲菲咯咯的笑聲。她今天放學回來之後一直很興奮，因為章健赫早上來過，帶了菠蘿包和凍檸茶走甜，還帶了一本新的繪本給她。繪本的名字叫《世界上最好的爸爸》，封面是一隻大熊和一隻小熊在河邊釣魚。菲菲纏著章健赫讀了三遍，每一遍都要他模仿不同的聲音——大熊的聲音要很粗，小熊的聲音要很尖，河水的聲音要「嘩啦嘩啦」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG85dxRKNzg
章健赫走的時候，菲菲拉著他的褲管問：「爹哋，你聽日會唔會嚟？」他說會。菲菲又問：「後日呢？」他說都會。菲菲再問：「大大後日呢？」他蹲下來，認真地看著她的眼睛，說：「你媽咪話事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuwwbNjJJln
菲菲對這個答案不太滿意，但她學會了不追問。她把那本繪本抱在懷裡，看著章健赫的背影消失在樓梯間，然後轉頭問我：「媽咪，你話事嘅話，爹哋係咪可以日日都嚟？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf131NeM8vD
我沒有回答。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAiZy64oQzs
我拿起手機，打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。屏幕上那行「最後一次」像一根細小的刺，扎在指尖，不痛，但一直在那裡。我知道這一天遲早會來。從章健赫出現在宴會廳的那一刻起，從菲菲喊出那聲「爸爸」的那一刻起，有些事情就已經開始改變了。只是我一直沒有勇氣去面對。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOxWyeNjcaG
最後我只回了一句。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuo87og9LkO
「好。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3k6OYtZxdY
七點鐘，我換好衣服，站在玄關的鏡子前面。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0jKpdzj4Pu
鏡子裡的女人穿著一件深藍色的針織衫和黑色長褲，頭髮隨意地綁成馬尾。針織衫的領口有些鬆了，袖口處有一塊不起眼的毛球。這件衫是五年前買的，洗了很多次，顏色已經褪了一層，從深藍變成了一種說不出的灰藍色。我一直沒有扔掉，因為它是章健赫最後一次陪我逛街時買的。他當時說這個顏色很好看，顯得我很溫柔。我記得我笑他，「溫柔」這個詞不應該用來形容我。他認真地說，你在別人面前不溫柔，但在我面前很溫柔。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdKJRsOsDeP
那時候我還不知道，那是我們最後一次逛街。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhb4FHJgZgG
鏡子裡的女人看起來很疲憊。她的眼睛下方有淺淺的陰影，是這幾天沒有睡好的證據。菲菲出院之後，我一直睡得不好。不是因為菲菲——她睡得很安穩，每晚抱著那隻叫棉花糖的兔子公仔，嘴角掛著微笑。是我自己的問題。每次閉上眼睛，就會看到那間宴會廳，看到菲菲撞進章健赫懷裡，看到他抬頭看我的那雙眼睛。那雙琥珀色的眼睛，和菲菲的一模一樣，在燈光下閃爍著一種我說不出的情緒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7xFU8VELAQ
我伸手去拿化妝包，猶豫了一下，又放下了。時子航見過我無數次沒有化妝的樣子——在醫院走廊，在急症室門口，在菲菲發高燒的深夜。他從來沒有說過什麼。有一次我問他，我是不是看起來很憔悴。他說，你看起來像一個很努力生活的女人。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNx0IRcvD32
「媽咪，你要出去呀？」菲菲從房間裡探出頭來，手裡還拿著那隻褪色的兔子公仔。她穿著粉色的睡衣，上面印著小兔子圖案，領口的鈕扣已經有些鬆了，露出半邊鎖骨。那件睡衣是她三歲生日時方善霞送的，今年已經有些短了，褲腳縮到小腿肚上面，露出一截白嫩的腳踝。我一直說要給她買新的，但每次都忘記。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DdtVgAEc4
「係。你乖乖同婆婆喺度，我唔會好夜返。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv5c2SK1G8s
「你去邊呀？」她歪著頭問，兔子公仔的長耳朵垂在地上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhIqfkd8Bik
「去見一個朋友。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2wHxVp4Sby
「邊個朋友？係咪爹哋？」她的眼睛亮了起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMghs90Im1z
「唔係。係子航叔叔。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxAyfJJ8onn
「哦。」她點點頭，那雙琥珀色的眼睛眨了兩下，然後跑過來抱住我的腿。她的手臂很短，只能環住我的大腿。她把臉貼在我的褲子上，聲音悶悶的。「你同子航叔叔講，我好掛住佢喎。佢上次話會帶繪本俾我睇，佢仲未帶。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcoX9PJUEs4
「我會同佢講。」我蹲下身，摸了摸她的頭髮。她的髮絲很軟，在指尖滑過的時候有一種不真實的輕盈，像觸碰一團被陽光曬過的棉花。她後腦杓有一小塊頭皮，因為之前住院打點滴時剃掉了頭髮，現在長出了一層短短的絨毛，摸起來癢癢的。「你記得要聽婆婆話，準時食藥，唔准偷食糖。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8Swxpk2yGq
「知啦。」她用力點頭，雙馬尾隨著動作晃來晃去。然後她踮起腳尖在我臉頰上親了一下，嘴唇軟軟的，帶著草莓牙膏的味道。「媽咪，你塊面好凍呀。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCaH6gCCLX
「因為出邊凍。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaX5N7LR7F
「咁你著多件衫啦。」她轉身跑回房間，拖著那條兔子公仔的耳朵，啪嗒啪嗒的腳步聲在木地板上迴盪。過了一會，她拿了一條圍巾出來——是方善霞織給我的那條灰色圍巾，上面有些線頭還沒有收好。她踮起腳尖，努力把圍巾掛在我的脖子上，動作笨拙但認真，小小的手指繞了幾圈才把圍巾固定好。「婆婆話呢條圍巾織完之後，會好暖㗎。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYdCxmPZ9pK
「多謝菲菲。」我摸了摸她的頭。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWct0Nh59Mp
方善霞從房間裡走出來，手裡拿著一件織到一半的灰色圍巾。那是她正在織的第二條——第一條給了我，這一條是給菲菲的。她看了看我的打扮，眉頭微微皺起。她的眉頭有一道淺淺的川字紋，是多年皺眉留下的痕跡。她穿著一件藏青色的棉襖，是去年冬天在街市買的，袖口處有一塊淡淡的油漬，是下午煎蘿蔔糕時濺到的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxmQ2p1oIA6
「你今晚去見邊個？」她問，語氣很平淡，但尾音微微上揚，帶著一種母親特有的試探。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpsxUjXnV4b
「子航。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSW3c7SeANk
「哦。」她坐回梳化上，那張梳化的皮面已經有些龜裂，坐下去的時候會發出輕微的吱吱聲。她繼續織圍巾，兩支毛線針在她手中熟練地交錯，發出規律的碰撞聲，像一個小小的節拍器。她的手指有些粗糙，指節因為長年做家務而微微變形，但織毛線的動作依然很靈活。過了一會，她忽然說：「佢係個好人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOx9Dg9CdV0
「我知。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0yXJNdM79
「你知唔知佢一直都鍾意你？」她的語氣很平靜，像在說一件無關緊要的事，但手裡的毛線針停了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy7cAN6BT9r
我沒有回答。客廳裡只剩下電視機傳來的卡通聲音。菲菲趴在梳化上，雙腳在空中晃來晃去，腳跟敲打著梳化扶手，發出沉悶的節奏。電視螢幕上，一隻藍色的卡通貓正在追逐一隻紅色的卡通老鼠，背景音樂很歡快。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LDAwfbZPq
「媽，」我開口，聲音比我預期的要輕，「你有冇試過，有一個人對你好到你唔知點還？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfMFtgr8R6
方善霞的手停了一下。那兩支毛線針在她手中靜止了片刻，然後重新開始交錯。她沒有抬頭，只是輕聲說：「有。你爸爸。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhI6IHQlwAI
「你點樣還？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8uOneVZBXU
「還唔到。」她把毛線針抽出來，重新插進另一排線圈。那條灰色的圍巾在她膝蓋上堆成軟軟的一團，像一團灰色的雲。「但係真正對你好嘅人，從來唔會要你還。你只需要好好咁生活，就係最好嘅報答。你爸爸走嗰陣，同我講嘅最後一句說話係：『你要好好生活，唔好令自己後悔。』咁多年嚟，我一直記住呢句說話。我冇還過任何嘢俾佢，我只係盡力過好每一日。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBcXjGpsQtN
她的聲音很平靜，但握著毛線針的手指微微收緊了。我沒有再問。方善霞很少提起爸爸。他在我很小的時候就過身了，那時候我才六歲，對他的印象只有幾個模糊的畫面——他很高，笑起來的時候眼睛會瞇成一條線，他喜歡把我扛在肩膀上，讓我去夠天花板的吊燈。他死於肝癌，從確診到過身只有三個月，快得所有人都來不及反應。方善霞一個人把我養大，從未再婚。她說過一句話，我記了很多年——「有啲人走咗之後，你唔會想搵另一個人代替佢。唔係因為搵唔到，係因為你唔想。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGNywRtUeyi
我穿好外套，拿起車匙。那串車匙放在玄關的陶瓷小碟裡，旁邊是菲菲昨天撿回來的幾顆小石頭，還有章健赫上次留下的那對袖扣。袖扣是銀色的，方形，邊緣有些磨損，在燈光下反射出黯淡的光芒。他走的那天忘了帶走，菲菲把它們當成寶藏，放在陶瓷小碟裡，每天放學回來都要摸一摸。她說這是爹哋留下來的「記號」，只要袖扣還在，爹哋就會回來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4q0EhjYO96
「媽咪早啲返嚟呀！」菲菲在梳化上喊，兔子公仔被她舉在空中，耳朵一晃一晃的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMbZepJxKEN
我推開門。門外的樓梯間很暗，感應燈壞了兩個星期，還沒有人來修理。只有街燈從氣窗透進來，在牆上投下一塊長方形的光斑。我關上門，聽見身後傳來菲菲和方善霞的對話聲，隱約的，模糊的，像從很遠的地方傳來。然後門在我身後輕輕關上，隔絕了那些聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKc6ZYR1Oby
七點四十分。車子在蜿蜒的山路上行駛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRjE0sCPdlO
我把車窗搖下一條縫，讓冷風灌進來。風中有松樹的氣味，清冽而苦澀，混合著泥土和枯葉的氣息。山路兩旁的路燈愈來愈稀疏，從一開始每隔幾十米一盞，到後來每隔幾百米一盞，最後只剩下車頭燈的兩道光柱在前方開路。光柱在黑暗中掃過彎道旁的防撞欄、岩壁上的青苔、路邊的排水溝，一切都在光線中一閃而過，然後重新沉入黑暗。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjy0QQFtCz8
這條路我很久沒有走過了。上一次開這條路是什麼時候？我想不起來了。可能是五年前。也可能是更久以前。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLbduhUC7Kq
五年。這個數字像一顆小石子，卡在喉嚨裡，吞不下去，也吐不出來。五年可以改變很多事情。五年可以讓一個人在法律上死亡，然後在另一個國家用另一個名字活著。五年可以讓一個女人從未亡人變成單親媽媽，從室內設計助理變成工作室主理人。五年可以讓一個孩子從零到四歲，學會走路、學會說話、學會問「爹哋喺邊度」。五年可以讓一座城市的天際線完全改變，讓一棟大樓在曾經是空地的地方拔地而起，讓一條山路從坑坑窪窪的碎石路變成平整的柏油路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwsYat2YWZ4
就像現在腳下的這條路。五年前，它還是碎石路，下雨的時候會積水，車子經過會濺起泥漿。那時候章健赫開著他那輛二手的日本車，載著我上山看夜景。他的車子避震很差，坐在副駕駛座上能感受到每一顆碎石的震動。他會把一隻手從方向盤上移開，放在我的手背上，說：「等我有錢咗，換架好車，帶你去更遠嘅地方。」我說：「唔使更遠，呢度就夠。」那時候我們都年輕，都窮，都以為時間是無限的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2n6fD9ys2y
後來他真的有錢了。但他的車我從來沒有坐過。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRz8i4ehVKP
車子駛過一個急彎，輪胎在柏油路上發出輕微的摩擦聲。車頭燈掃過路邊的標誌牌，上面寫著「山頂公園 2公里」。那塊標誌牌很舊了，藍色的油漆已經褪成淺藍色，邊緣生了鏽，有一個角被撞彎了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnbc79tXjac
時子航為什麼選這裡？
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0cZfhCgIs
我知道答案。這是他五年前準備告白的地方。那時候我剛和章健赫在一起，手指上戴著他送的銀戒。時子航從德國進修回來，打電話約我見面，說有重要的事要告訴我。我大概猜到了他要說什麼——他一直都是個不擅長隱藏情緒的人，每次看著我的時候，眼睛裡都有一種小心翼翼的期待。但我不知道該怎麼拒絕他。我們認識太久了。從中學開始，到大學，到畢業。他一直都在我身邊，以朋友的身份，以同學的身份，以那個永遠會在圖書館幫我留位子、在考試前借筆記給我的人的身份。他從來沒有說過喜歡我，但他做的每一件事都在說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD1fzYbDEBk
那天晚上也像現在這樣。風很大，空氣中有雨後的泥土氣息。他站在那塊突出的岩石上，手裡拿著一束白色桔梗，告訴我他從大學時代就喜歡我。他的聲音很平靜，但我看到他的手在顫抖。桔梗的花瓣上還沾著雨水，在月光下像一顆顆細小的珍珠。我不知道該怎麼回應，只能不停地說對不起。他笑了笑，說沒關係，然後把那束桔梗放在岩石上，轉身離開。他的背影在月光下顯得很長，很孤獨。我站在原地，看著他的車燈消失在彎道盡頭，然後低頭看著那束桔梗，不知道該不該帶走。最後我沒有帶走。我覺得自己沒有資格。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTyS7E5Ssg4
後來我再沒有見過那束桔梗。大概是被風吹走了。或者是被雨水沖走了。或者是被野狗叼走了。總之它消失了，像所有來不及被回應的心意一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUBKF0wOep
五年後，我又開著車走在同一條山路上。只是這一次，車窗外沒有下雨，天空很清，月亮很大，星星很多。月亮是滿月，掛在夜空中央，周圍沒有一絲雲。月光很亮，照得整條山路發白，路邊的樹木在月光下投下濃重的陰影。我把車窗再搖低一些，冷風灌進來，吹亂了我的頭髮。我單手把散落的碎髮塞到耳後，但風立刻又把它們吹散。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡft1PbBzmVi
車子駛入山頂停車場。這裡空無一人，停車格的白線在月光下泛著幽幽的光。我熄掉引擎，推開車門。冷風立刻撲面而來，帶著山頂特有的清冽和一種說不出的孤寂。風聲在耳邊呼嘯，像一首沒有歌詞的曲子。我把外套拉緊，沿著那條新鋪的石階往上走。石階兩旁種著矮小的灌木，葉子在風中沙沙作響。路燈的光漸漸被拋在身後，月光取代了人造光源，照得石階發白。我的腳步聲在寂靜中顯得突兀，每一步都伴隨著細碎石子的滾動聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡakhNQBdzcM
石階盡頭是一片小小的平台，平台邊緣有一塊突出的岩石，像一隻伸向山谷的手掌。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgWAvdz6oIW
岩石上已經坐著一個人影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxLJsxY6xND
時子航穿著一件深灰色的風衣，領子豎起，遮住了半張臉。他的頭髮比上次見面時長了一些，被風吹得凌亂，幾縷黑髮垂在額前，在月光下反射出淡淡的光澤。他雙手撐在身後的岩石上，仰頭看著天空，姿勢很放鬆，但肩膀的線條有些緊繃。聽見腳步聲，他才轉過頭來。月光在他臉上投下明暗交錯的陰影——眉骨和鼻樑在月光中顯得很清晰，但眼窩卻陷在陰影裡，看不清楚表情。他看起來比以往任何時候都要平靜，那種平靜不是沒有情緒，而是所有情緒都被壓在水面下的那種平靜。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp8xmXHOGY4
「你嚟咗。」他說，嘴角浮現一絲微笑。那笑容裡帶著一種我讀不懂的釋然，還有某種深埋的疲憊。他的聲音很輕，被風吹散了一部分，但每個字都很清晰。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl3O6qWH9vc
「等咗好耐？」我走近，在他身旁坐下，保持著一個拳頭的距離。岩石表面粗糙，有些地方生了青苔，濕濕滑滑的。隔著牛仔褲，依然能感覺到岩石的冰冷和凹凸的紋理。從這裡望出去，整個城市像一片發光的積木，燈火在腳下鋪展開來，延伸到看不見的盡頭。那些燈火密密麻麻，紅的、黃的、白的，像是一張巨大的星圖倒映在地面上。海面上有船隻的燈光緩緩移動，拖曳出長長的光痕，紅色和綠色的航行燈在黑暗中一明一滅。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWET361oja
「一個鐘。」他從口袋裡掏出一罐熱咖啡遞給我，鋁罐的表面有凝結的水珠，在月光下閃著微光。「仲暖嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwPMJmccdR3
我接過咖啡，鋁罐的溫度透過掌心傳來，驅散了一些寒意。罐身很暖，和他的手指形成了鮮明的對比。「點解咁早嚟？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBD1Cy92pAk
「想確認呢度冇變。」他指著遠處的燈火，手指的方向很明確，像在指出一個經過反覆確認的坐標。「五年前，嗰棟大樓仲未存在。而家，連天際線都變咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡebSxr6OpBx
我順著他的手指望去。在那片燈火中，我可以隱約辨認出幾棟熟悉的建築——仁和醫院的白色輪廓，海旁那棟高聳的商業大廈，還有遠處那座我們以前常去的燈塔。燈塔的光在夜色中緩緩旋轉，每隔幾秒就掃過海面一次，那道光我從小看到大，從未改變。還有一些新的建築，五年前不存在的高樓，玻璃幕牆反射著城市的燈光，像一面面巨大的鏡子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2N57o8JAog
「你仲記得嗰晚？」我問，雙手握著咖啡罐，感受著熱度慢慢滲入掌心，再從掌心蔓延到手腕。風吹過，咖啡罐的熱氣在空氣中化成一縷細細的白霧。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCKYJFGGlK0
「記得。」他說，聲音輕得幾乎被風吹散。他沒有看我，視線仍然停留在遠處的城市燈火上。「你著住藍色嘅裙，企喺呢度，話俾我聽你揀咗章健赫。你話佢同你一樣，都係冇咗媽媽嘅人。你話佢望住你嘅時候，好似成個世界都得返你一個。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN82IdkKDSb
我的喉嚨發緊。那些話，我以為自己已經忘記了。但此刻從時子航口中說出來，每一個字都像被重新激活的記憶晶片，清晰得可怕。我記得那天晚上的一切——雨後的空氣，泥土的氣味，濕潤的柏油路面反射著路燈的光。時子航穿著一件深藍色的襯衫，領口扣到最上面那顆，頭髮梳得很整齊，手裡的桔梗還包著透明的玻璃紙。他的嘴唇抿成一條線，努力維持著微笑，但眼睛裡的光在聽到我的話之後一點一點地暗下去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrqRklKC2GK
「對唔住。」我說，盯著咖啡罐上的水珠。那些水珠沿著罐身緩緩滑落，留下一道道細長的水痕。「嗰日我應該……我應該好好同你解釋。我唔應該就咁走咗去。我應該留低，同你講清楚，而唔係講完就跑。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡewDAWzHaNM
「唔需要道歉。」他打斷我，轉過身來，雙腿盤坐，面對著我。他的風衣下擺垂在岩石上，沾了一些灰塵。他沒有拍掉。「我今日約你嚟，唔係要翻舊賬，亦唔係要求咩。我只係……想把一啲說話講出嚟，講完就走。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8LpN75fqR0
他的語氣很平靜，但「講完就走」四個字像一根針，輕輕扎在心口最柔軟的地方。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPewWvYNss
風捲起他的衣角，發出獵獵的聲響。月光下，他的臉龐顯得格外清瘦，比起上次見面時瘦了一圈。眼窩深陷，顯示出長期睡眠不足的痕跡，顴骨的線條比以前更突出了。他的睫毛很長，在眼下投下淡淡的陰影，那兩片陰影在月光中輕輕顫動。他看起來像一個已經走了很遠的路、終於決定停下來的旅人。不是因為到了目的地，而是因為他發現自己一直在走的方向，可能永遠不會通向他想去的地方。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP6hOzDmpUF
「咩說話？」我問，心跳莫名加速。我把咖啡罐握得更緊了，鋁罐被我捏出輕微的凹陷。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbvYAsbMBo8
時子航深吸一口氣，雙手交握放在膝上，指節因為用力而泛白。他的手指很長，骨節分明，指甲剪得很短，邊緣整整齊齊。那是一雙外科醫生的手，做過無數次手術，縫合過無數道傷口，此刻卻微微顫抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2aaDOplKd
「呢五年，我睇住你一個人帶住菲菲，睇住你喺深夜嘅醫院走廊度喊，睇住你為咗創業四處奔波。我睇住你由一個會怕黑嘅女仔，變成一個咩都唔怕嘅女人。」他的聲音很平穩，但每個字都像用盡了力氣。「我成日喺度諗，如果五年前嗰晚，我冇俾你走，如果我強行留住你，或者如果我喺章健赫『死咗』之後第一時間出現喺你面前，而唔係喺德國多留咗三個月……一切會唔會唔同。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9z5OaLuq6n
「子航……」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6ZQBAmsVRn
「聽我講完。」他抬起手，做了一個制止的動作，手勢很輕，但眼神堅定。「我後悔過，無數次。我後悔我嘅猶豫，後悔我嘅矜持，後悔我總係以為來日方長。你知道嗎，我在德國的宿舍裡，收到章健赫死訊的那天晚上，我一個人坐在窗台上，看著外面的雪，想了整整一夜。我想我應該立刻買機票回來，站在你面前，告訴你無論發生什麼事，我都會在。但我沒有。我等了三個月，等到進修結束才回來。那三個月裡，你一個人辦了他的葬禮，一個人承受了所有。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3YS9oLyHfx
他的聲音在這裡斷了一下。風吹過，帶走了尾音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6Aa61ZvRz
「等我返到香港嘅時候，你已經唔再係以前嗰個舒梓妍。你嘅眼淚流乾咗，你嘅心門閂埋咗。你對我笑，多謝我返嚟，然後繼續一個人生活。嗰一刻我就知道，我錯過咗最關鍵嘅時候。從此之後，我永遠都只會係你生命中嘅配角。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqWnlBxZVK4
「你唔係配角——」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM7I8VVNUX9
「我係。」他輕輕地說，語氣沒有任何自憐，只是在陳述一個事實。「呢五年，我揀咗以朋友嘅身份守喺你身邊，唔係因為我唔夠愛你，而係因為我怕。怕一旦講出口，連朋友都做唔成。怕我永遠失去企喺你身邊嘅資格。所以我話俾自己聽，做朋友就夠。可以陪你去產檢，可以幫你湊菲菲，可以喺你工作室周轉唔到嗰陣借錢俾你，可以喺你半夜打嚟話菲菲發燒嘅時候車你去急症室——咁樣就夠。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIPGO0WOQdt
他停了一下，嘴唇抿成一條線。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2upxHBREv
「但而家，章健赫返咗嚟。」他的聲音在這裡微微上揚，不是質問，不是憤怒，只是單純地接受。「我知道你嘅心喺度動搖，我知道你喺度掙扎，我都知道……你望住佢嘅眼神，同望住我完全唔同。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0MkfehMB00
「唔係嘅……」我試圖反駁，但話到嘴邊又咽了回去。因為我知道他說的是真的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYT727CSJYV
「係嘅。」他微笑，那笑容溫柔得讓我心碎。那笑容裡沒有任何苦澀，只有一種深深的、真誠的釋然。像一個人在黑暗中站了很久，終於決定轉身走向另一道光。「你望住我嘅時候，有感激，有信任，甚至有親情，但冇嗰種……嗰種就算恨到咬牙切齒都冇辦法移開視線嘅熱度。你望住佢嘅時候，眼裡有恨，但都有光。嗰種光，係我永遠俾唔到你嘅。無論我做咩，無論我喺你身邊企幾耐，嗰種光都唔會出現。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWFScQPhHiC
我感覺到眼眶發熱，淚水毫無預兆地湧上來。視線模糊了，城市的燈火在我眼中化成一片流動的光河，紅色和黃色和白色混在一起，像打翻的顏料盤。我低下頭，不讓他看到我的眼淚，但眼淚已經滴落在咖啡罐上，和水珠混在一起，分不清哪一滴是冷的，哪一滴是熱的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFx4TdVw9F
「我唔值得你咁樣……」我的聲音沙啞，幾乎認不出是自己的聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIGsqGOeWLz
「你值得。」他說，伸出手，輕輕擦去我臉頰上的淚水。他的指腹粗糙，帶著消毒水的殘留氣息和長期握手術刀留下的薄繭，但動作小心翼翼，像是在觸碰一件極其易碎的瓷器。他的手指很穩，和章健赫那種帶著顫抖的觸感完全不同。這雙手做過無數次手術，縫合過無數道傷口，此刻卻用來為我擦眼淚。「你值得被不顧一切咁選擇，值得被堅定咁愛住，值得有人為你赴湯蹈火。我只係……好遺憾，嗰個人唔係我。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRM059u4J6K
淚水模糊了我的視線，我低著頭，感覺到他的手指輕輕拂過我的臉頰，從顴骨到下巴，留下一道溫熱的軌跡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfx9fz5lUEk
「唔好愧疚。」他說，聲音近在耳畔，語氣很輕，像在哄一個受驚的孩子。「愛唔係債務，梓妍。你唔欠我任何嘢。呢五年，我守喺你身邊，係因為我想咁做，唔係為咗換取回報。從來都唔係。如果我嘅守護令你覺得有壓力，如果我嘅存在令你覺得虧欠，咁我呢五年所做嘅一切，就失去咗意義。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfubeWOdEng
他頓了頓，收回手。那隻手在半空中懸了一瞬，然後垂落在膝上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqwso5rRFl
「而家，我揀咗退出，亦唔係因為我放棄咗，而係因為……」他從風衣內袋裡掏出一張紙，折疊整齊，邊角因為反覆摩挲而微微起毛。他將紙張展開，是一張機票複印件，上面印著密密麻麻的英文和數字。他的手指點在其中一行——航班號、日期、目的地。「我下個月要去德國。長期嘅學術交流，可能三年，可能更耐。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWRRO22IP9w
「咩話？」我猛地抬頭，淚水還掛在臉頰上，冷風吹過，淚痕涼颼颼的。我看著那張機票，然後看著他的臉。他的表情很平靜，不像在開玩笑。「點解咁突然？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXeESaToHUW
「唔突然。」他將紙張重新摺好，放回口袋。他的動作很慢，很仔細，把機票沿著原來的摺痕對齊，像在做一件極其重要的事。「三個月前就決定咗。仁和醫院同慕尼黑大學醫學院嘅合作項目，陳主任推薦我去。我本來喺度猶豫要唔要去——因為你。因為菲菲。因為我覺得自己仲有機會。」他的嘴角浮起一絲苦澀的微笑。「但而家，我諗係時候喇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVAxkSArg5p
「因為章健赫返咗嚟？」我問，聲音帶著顫抖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI101GoIKYx
「因為你唔再孤單喇。」他說，語氣平靜得像在診斷一個病人。「無論你最後揀咗原諒佢定係離開佢，你身邊都有人陪住你喇。方善霞返咗嚟，周慧婷喺度，章健赫喺度。你唔再需要我半夜接你電話，唔再需要我幫你湊菲菲，唔再需要我喺急症室陪你等。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡweZR6xKrnd
他停了一下，深吸一口氣。那口氣很長，吐出來的時候化成一團白霧，很快就被風吹散了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT6ftFTUM27
「而我……我需要一個新嘅開始。一個冇你嘅影子，冇呢啲回憶嘅地方。我唔想再每日返工嘅時候，經過你間工作室嘅樓下。我唔想再每星期去幼稚園接朋友個女嘅時候，撞到菲菲拖住章健赫隻手。我唔想再喺醫院嘅走廊度，見到你哋三個人一齊嘅背影。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu7aluwoKo2
最後一句話說得很輕，但每個字都帶著一種無法言說的重量。他不是在控訴，不是在埋怨，只是在陳述一個讓他無法繼續留在這裡的理由。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL33WKbz67s
風突然變大，吹得我頭髮亂舞。幾縷碎髮飛到眼前，遮住了視線。我伸手去抓，卻被他輕輕握住手腕。他的手掌寬大，指腹有薄繭，觸感乾燥而溫暖。他的手很穩，沒有任何顫抖，像他做過的所有手術一樣，精準、克制、不容置疑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVOZjzcp0Jv
「我可以攬住你一下嗎？」他問，眼神清澈，沒有任何雜質。那雙眼睛在月光下顯得很亮，但那種亮不是期待，而是告別。「就一下。當係告別。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEEGPb9oJmE
我沒有說話，只是向前傾身，主動抱住了他。我的臉埋在他的肩窩，聞到他身上熟悉的消毒水味混合著淡淡的古龍水香氣。那是他在醫院用的洗手液的味道，苦澀而乾淨，還有一絲若有若無的木質調香水，是很多年前我送他的生日禮物。他一直在用同一款，瓶子換了很多個，味道從來沒有變過。他的身體僵硬了一瞬，隨後放鬆下來，手臂環住我的背，力道輕柔卻堅定。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjuCMDBhfIk
這個擁抱持續了很久，久到我能聽見他的心跳聲，平穩而有力，一下一下，像一座古老的時鐘在胸腔裡走動。久到風聲在耳邊變得遙遠，久到城市的燈火在我眼中化為一片模糊的光暈。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNy5bqqYyHO
我想起這五年來的很多個瞬間。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡenpZ9sbyjX
我想起菲菲一歲那年發高燒，半夜燒到四十度，我打電話給時子航，他十五分鐘就到樓下，穿著睡衣和拖鞋，車匙還插在褲袋裡忘了拿出來。他抱著菲菲衝進急症室，跑得比任何護士都快，白袍的下擺在走廊裡翻飛。菲菲打完退燒針睡著之後，他坐在病房的膠椅上，陪了我一整夜。天亮的時候，他去買了兩杯熱咖啡回來，一杯給我，一杯給自己，然後說：「你唞一陣啦，我幫你睇住佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOuN0u2Ve6t
我想起工作室剛開業那年，資金周轉不靈，我連員工的薪水都發不出來。我沒有告訴任何人，但時子航不知道從哪裡知道了，第二天就轉了一筆錢到我的戶口。我打電話問他為什麼，他只是說：「你當係投資。將來你賺到錢，請我食餐飯就得。」那筆錢我到現在還沒有還清。每次我提起，他都會說「下次啦」，然後轉移話題。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNR0wLEIFXp
我想起方善霞前年做白內障手術，時子航幫我聯繫了眼科最好的醫生，還特意調了班，手術當天全程陪在醫院。方善霞從麻醉中醒來，第一眼看到的人就是他。她握著他的手說：「你咁好，點解我個女唔揀你？」時子航笑了笑，沒有回答，只是輕輕拍了拍她的手背。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUTDlZjBPt4
我想起很多個夜晚，他送我回家，車停在樓下，看著我上樓。我走進家門，打開燈，走到窗邊往下看，他的車還在那裡。車燈亮著，像黑暗中兩隻不肯閉上的眼睛。有時候我會發訊息給他，說「我返咗屋企喇，你走啦」。他回「好」，然後車燈才會熄滅。有時候我會故意不發訊息，想知道他會等多久。有一次我等了半個小時，他的車還在那裡。我發訊息問他為什麼不走，他回：「你未覆我，我唔知你安唔安全。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw9TSkmZPdz
然後，他輕輕推開了我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyHBZWt8stZ
不是粗暴的拒絕。而是一種溫柔的、堅定的分離。他的雙手扶住我的肩膀，將我推開到一個可以直視彼此的距離。他的手指在我的肩頭停留了一秒，然後放開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxJnKTAqrR4
「呢個擁抱應該俾你自由，唔係負擔。」他說，聲音很輕，但每一個字都很清晰。月光在他的眼睛裡折射出細碎的光芒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVHR2G8ct3
「子航……」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhnqXD3mRYa
「返去啦。」他站起身，拍了拍風衣上的灰塵。他的動作很利落，沒有任何留戀。他轉身朝停車場的方向走去，走了兩步，忽然停下來。他沒有回頭，只是微微側過臉，讓聲音順著風飄回來。「章健赫變咗好多。我同佢傾過，佢值得你信多一次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjJ9dvEsn8F
「你同佢傾過？」我追上去，拉住他的衣袖。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCn8meTAnR
「仲未。今晚會。」他轉頭看我，嘴角浮現一個淡淡的笑容。那笑容很短，像一道閃電在夜空中劃過，瞬間就消失了。「我約咗佢，今晚，喺醫院天台。我諗我哋有啲說話需要當面講清楚。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQoge374Jr9
「你會同佢講咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGUvtNU4b2
「講一個故事。」他說，然後輕輕抽出被我拉住的衣袖。「關於一個女人，同埋兩個都唔夠好嘅男人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGSb8rEI5Q
「你唔係唔夠好。」我說，聲音沙啞。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnVY2RaHCIf
「我知。」他點頭，語氣很平靜。「我只係唔係你要搵嗰個。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKmY1CdDdJZ
他轉身繼續走。風吹起他的風衣下擺，在月光下像一片翻飛的深灰色羽翼。他的背影沿著石階往下走，步伐不快，刻意配合著某種我無法觸及的節奏。月光把他的影子投在石階上，一個長長的、孤獨的灰色剪影。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy6TdTGEcFc
「子航。」我叫住他。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOQj3O6yzLF
他停下腳步，回頭看我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd65qF8ppBJ
「多謝。」我說，聲音在風中顫抖。「呢五年嚟，多謝你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDc4OmFtfdm
他沒有回答，只是輕輕點了一下頭。然後他轉過身，繼續往下走。走到石階盡頭的時候，他停了一下，從口袋裡拿出手機，按了幾下。過了一秒，我的手機在口袋裡震動了一下。我拿出來看。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNRBrzwxn4H
「我喺樓下望住你上樓，燈著咗，我就走。成日都係咁，今次俾我望最後一次。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPhxHqVdUgT
我抬頭，他已經走到了停車場。那輛銀色的轎車亮起了車燈，兩道光柱在黑暗中劈開一條路。他拉開車門，坐了進去。車子沒有立刻發動。車窗是黑色的，我看不到裡面的人影。但我知道他一定透過擋風玻璃，看著我站在石階上，被月光照得很亮。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4nSSHH1SAE
我轉身，走回岩石旁邊，撿起那罐已經涼掉的咖啡。鋁罐的溫度在風中迅速流失，現在只剩下微微的涼意。我握著咖啡罐，沿著石階往下走。每一步都很慢。走到停車場的時候，銀色轎車的車燈亮著，車窗搖下一條縫。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlfPNrha4RE
「上車啦。」他說，聲音從車內傳來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOLoNmTL0ZY
「我自己有車。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPXjNU3dBuw
「你個樣咁樣揸唔到車。」他推開副駕駛座的車門，「上車。我送你返去。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEPm6v3XzH3
我猶豫了一下，然後坐進副駕駛座。車內很溫暖，暖氣開得很足。座椅的皮革有些舊了，坐上去發出輕微的吱吱聲。儀表板上放著一個小小的水晶擺設，是一隻海豚，我送他的生日禮物。這麼多年了，他一直放在車上。車廂裡放著一首很老的英文歌，旋律很輕，像從很遠的地方飄來。我認得這首歌——是《Yesterday》，披頭四的。大學的時候，時子航的宿舍裡永遠放著披頭四的黑膠唱片。他說那是他爸爸留下來的，是他唯一擁有的和他爸爸有關的東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9d4XKUdbeV
車子駛出停車場，沿著山路往下開。路燈的光一道一道掃過車窗，在車廂內投下明暗交替的光影。我們都沒有說話。時子航專注地開車，雙手握著方向盤，目光直視前方。他的側臉在變幻的光線中忽明忽暗，輪廓線條在黑暗中顯得很柔和。音響裡的披頭四唱到了副歌，保羅麥卡尼的聲音在唱「Yesterday, all my troubles seemed so far away」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiHyim9a4c9
「菲菲嘅手術安排好未？」他突然問，打破了沉默。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡShJ6MYbPh8
「下個月。陳主任主刀。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOkLX8YQc2
「我知。」他點頭。「我會喺離開之前，將手術方案再檢查一遍。雖然我唔係主刀，但我會確保萬無一失。陳主任嘅手法好穩，但我想親自確認每一個細節。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNrkMC9Qye
「多謝。」我說，聲音很輕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ8Mtt79NKt
「唔使客氣。」他說，嘴角勾起一個淡淡的弧度，很淺，但很真。「呢個係我最後可以為你做嘅事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYinV94LwQb
車子駛入我住的小區，在樓下停穩。引擎仍然在運轉，發出低沉的聲音。車廂內的暖氣吹著我的臉頰，讓我有點昏昏欲睡。我沒有立刻下車，而是轉頭看著他。路燈的光從車窗照進來，在他臉上投下明暗交錯的光影。他的側臉線條硬朗，鼻樑高挺，此刻卻顯得有些落寞。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEjtVpaMgO
「到咗。」他說，沒有看我。他的視線停留在方向盤上，手指輕輕敲打著皮革，沒有節奏，只是無意識的動作。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR6Rwwc7zkY
「子航。」我開口，聲音沙啞，「如果我……」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3dec16d6tE
「冇如果。」他打斷我，終於轉過頭來，眼神溫柔而決絕。那雙眼睛在昏黃的燈光下顯得很深，像兩潭見底的水，所有暗流都已平息。「唔好俾我希望，梓妍。嗰樣對我哋都太殘忍。你有你嘅路要行，我有我嘅。或者將來，喺某個學術會議上面，我哋會再見面。嗰陣你帶住長大成人嘅菲菲，我帶住我嘅……無論咩，我哋可以笑著打招呼，話聲好耐冇見。咁樣就夠喇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ09QK2V0a7x
他停了一下，然後微笑。那笑容很輕，像一片落在水面的葉子，幾乎沒有激起任何漣漪。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQwQ8dRkX8I
「或者嗰陣，我已經遇到另一個人。一個望住我嘅時候，眼裡面會有光嘅人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh4earVFLRM
我張了張嘴，最終什麼也沒說。我只是解開安全帶，推開車門。冷風灌入，吹散了我眼中積聚的熱度。車外的空氣很冷，和車內的溫暖形成了鮮明的對比。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzAr0cevk6P
「梓妍。」他突然叫住我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4IafeHsPLA
我回頭。車內的燈光在他臉上投下暖色的光暈。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTbEvFhLUj
「無論你最後揀咗邊個，無論你同章健赫會點樣，記住一點。」他的聲音從車內傳來，清晰而堅定。「你值得被愛，唔係因為你係邊個嘅媽咪，唔係因為你經歷咗咩，而係因為你係舒梓妍。呢五年，我睇住你由一個會質疑自己值唔值得被愛嘅女仔，變成一個堅強獨立嘅女人。你靠自己建立咗你嘅事業，你一個人湊大咗菲菲，你面對過最黑暗嘅日子然後企返起身。你嘅價值唔需要任何人嚟定義。所以——唔好因為愧疚而妥協，唔好因為過去而懲罰自己。無論你做咩決定，都要係為咗自己，而唔係為咗任何人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwLLYkK0UB
我點點頭，淚水再次湧上來。我沒有讓它流下來，只是用力咬了咬嘴唇。我快步走向樓道，沒有回頭，怕一回頭就會忍不住跑回去。我的腳步聲在樓梯間迴盪，一步，兩步，三樓，四樓。每一層的感應燈隨著我的腳步亮起，然後在身後熄滅，像一條正在消失的路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9uY1YmOzcl
鑰匙插進鎖孔，轉動，開門。屋內溫暖的光亮傾瀉出來。方善霞坐在梳化上，手裡的毛線針停了下來，膝上堆著那團灰色的毛線。菲菲已經睡著了，頭靠在她的腿上，兔子公仔掉在地上，耳朵被她壓扁了。電視機已經關掉了，客廳很安靜，只有冰箱的壓縮機在低聲運轉。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoKZqN7JZux
方善霞看到我進來，沒有說話，只是輕輕點了一下頭。她的目光在我臉上停留了一秒，然後移開了。她沒有問我為什麼眼眶是紅的，沒有問我時子航說了什麼。她只是繼續低下頭，重新拿起毛線針，開始編織那條圍巾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8h1SCmNeW
我走到窗邊，拉開窗簾一條縫隙，向下望去。窗戶的玻璃很冷，指尖碰到玻璃的時候一陣冰涼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJAo741Om5
銀色的轎車依然停在那裡，車頭燈還亮著。那兩道光柱在黑暗中很亮，照亮了樓下那棵細葉榕的樹幹。片刻後，車燈熄滅了，但車子沒有立刻開走。我看不到車內的情況，但我知道，時子航一定還坐在那裡，透過擋風玻璃望著我家的窗戶。就像他做過無數次的那樣——看著我上樓，等著燈亮起，確認我安全到家，然後才離開。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvPqpDTWhol
我抬手，輕輕按在窗戶玻璃上，留下一個模糊的掌印。掌印很快就被冷空氣覆蓋，變得朦朧不清。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLQpvTreMn
五分鐘後，銀色的轎車緩緩啟動。車輪在柏油路上發出輕微的摩擦聲，然後駛入夜色。車尾的紅色燈光在黑暗中拖曳出兩道光痕，轉過街角，消失不見。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj3Ez9zMGcA
我放下窗簾，靠在牆上，閉上眼睛。方善霞的聲音從梳化那邊傳來，很輕，很平淡，像在說一件無關緊要的事。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡciDGMVTGpo
「佢走咗喇？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDt5jllFggG
「係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJyOv8dDbh
「佢係個好人。」她說，毛線針在她手中發出規律的碰撞聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr7WxhFzcWG
「我知。」我的聲音很輕，幾乎是氣音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJMieaPw7Sn
「但係你唔係揀佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLwfmEzxpzX
我睜開眼，看著母親。她沒有看我，只是低頭織著毛線。那雙粗糙的手在燈光下顯得很蒼老，指節變形，皮膚上有褐色的老人斑。但她織毛線的動作依然很靈活，一針一針，從不亂。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg5WULQaDM4
「你點知？」我問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf9XRO6wUx4
「因為你返嚟嗰陣，對眼冇光。」方善霞終於抬起頭看我，眼神平靜得像一潭深水。「女人揀一個男人，唔係因為佢好唔好，係因為你望住佢嗰陣，對眼有冇光。你望住時子航嘅時候，眼裡面有感激，有敬重，但係冇嗰種光。而我見過你望住章健赫嘅時候係點樣——就算你喺度鬧緊佢，你對眼都係著住火嘅。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1YIUvpQKEr
我沒有回答。我走進菲菲的房間，坐在床邊，看著她熟睡的臉。她的睫毛很長，在臉頰上投下兩道彎彎的陰影。她睡得很安穩，嘴角還掛著微笑，渾然不知這個夜晚發生了什麼。她的一隻手伸出被子外面，手指微微蜷曲，像在抓著什麼東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9dkFpfC8fr
床頭櫃上放著她和章健赫在遊樂園的合照。那是周慧婷偷拍的——菲菲趴在章健赫腿上睡著了，章健赫低頭看著她，臉上帶著那種只有在看著女兒時才會出現的溫柔。他手腕上的疤痕在陽光下隱約可見。照片的邊角有些捲曲，因為菲菲每天睡覺前都會拿起來看。她會用手指輕輕摸照片上章健赫的臉，然後小聲說：「爹哋晚安。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo2cgYqhFUt
照片旁邊還放著那隻黑色小馬布偶，菲菲堅持叫它小黑。小黑的鈕扣眼睛歪了一隻，看起來像在做鬼臉。它的脖子上圍著一條用橡皮筋做的「頸巾」，是菲菲今天下午親手做的。她說這樣小黑就不會凍親。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuEvPw6vfOr
我拿起照片，看了很久。照片裡，章健赫低頭看著女兒，嘴角帶著一絲很淡的微笑。那種溫柔和他五年前完全不一樣。以前的章健赫對我的溫柔是熱烈的、外放的、像火焰一樣熾熱的。但照片裡的這種溫柔是收斂的、小心的、像怕驚醒一個夢一樣輕柔的。五年。他真的變了。我也變了。時子航說得對——他值得我信多一次。但信多一次，和重新在一起，是兩回事。而我還不知道自己能不能跨過那道界線。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFQx7U6ZcPq
我把照片放回原位，關了燈，走出房間。方善霞已經收起了毛線，準備回房睡覺。她在門口停了一下，沒有回頭，背對著我，聲音很輕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9NdJj0ZyHe
「你決定咗未？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWtX0ASfidD
「決定咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ83BBckaqf
「佢。」方善霞說，手搭在門把上。「你決定咗要唔要同佢喺返埋一齊未？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs5qCmW9R6r
我沒有回答。方善霞點點頭，像早就知道答案一樣。她的背影在走廊的燈光下顯得很瘦小，肩膀微微佝僂。這些年她也老了很多。以前她可以一口氣爬五層樓梯，現在走到三樓就要停下來喘氣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡviqzwUas3m
「唔好諗太耐。五年已經好長。」她推開房門，走了進去。門在她身後輕輕關上，發出輕微的咔嗒聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8z3QSxGlsD
我坐在梳化上，拿起手機。客廳很安靜，只有冰箱的壓縮機在間歇性地運轉。手機螢幕的光照亮了我的臉，在黑暗中顯得格外刺眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIWtVmQrAqv
我打開和章健赫的對話框。他最後發來的那條訊息還掛在那裡，是三天前發的：「今晚會路過你工作室樓下。唔使落嚟。只想望吓你盞燈。」我當時沒有回覆。但我確實站在窗邊，看著他的車停在樓下，車燈亮著，像黑暗中兩隻不肯閉上的眼睛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpH5wbagbvT
我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後只打了兩個字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQV482JmmnZ
「多謝。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡniFj5tks5W
回覆來得很快，快到讓我懷疑他是不是一直把手機握在手裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUnVKJKZIQ
「多謝咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt1lRpJtAhY
我看著屏幕，不知道該怎麼回答。多謝你沒有衝出來？多謝你讓我和時子航好好告別？多謝你準備在醫院天台和他見面？多謝你這五年沒有忘記我？最後我什麼也沒有解釋，只是又打了幾個字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeOAYc8F3bi
「天台上邊好凍。你返去啦。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQTvNrMw3R
這一次，他過了很久才回覆。屏幕上顯示「輸入中」，停了很久，又消失，又出現。來來回回好幾次。最後只回了一句。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNn7j1XkjwY
「你都係。早啲唞。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhT9IgR0q16
我熄掉手機屏幕，靠在梳化背上，閉上眼睛。耳邊還迴盪著山頂的風聲、時子航平靜的告白、方善霞那句話——「對眼有冇光」。黑暗中，我感覺到眼角有什麼東西滑落，沿著臉頰往下流。我沒有去擦。我只是閉著眼睛，任由那滴眼淚慢慢變冷。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9osjNjbd93
窗外，夜色深沉。城市的燈火在遠處閃爍。而在某個我看不見的角落，有一輛銀色的轎車正在駛向仁和醫院。有兩個男人，即將在醫院天台上，喝著一瓶三十五年的麥卡倫，為同一個女人達成某種只有他們才能理解的和解。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3cl4OV4tNO
而那個女人，此刻正坐在客廳的梳化上，在黑暗中睜著眼睛，等待著某個自己也不確定的答案。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoyGOV8abnb
手機又震了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5LcAexeeV4
是時子航發來的訊息，只有簡短的一行字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzEHI0NXJH6
「我同佢傾咗。佢值得你信多一次。我走咗之後，你要幸福。唔好浪費咗我呢五年嘅守護。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWP7Hxs5pJb
我握著手機，盯著那行字看了很久。窗外傳來遠處的汽車聲，樓下的細葉榕在風中沙沙作響。月光透過窗簾的縫隙漏進來，在天花板上投下一道銀白色的光帶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrCJQ6XL4L6
我沒有回覆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRMCXLCmzGY
我只是把那罐已經完全涼掉的咖啡放在茶几上，站起身，走到窗邊。我拉開窗簾，看著樓下空無一人的街道，看著那棵細葉榕在風中搖曳，看著遠處城市的天際線在月光下發出黯淡的光芒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf7DEWhx7FE
時子航走了。章健赫在天台上。菲菲在房間裡做著關於摩天輪的夢。方善霞在隔壁房間繼續織那條灰色的圍巾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIrxYZwSH4v
而我站在這裡，在這片深夜的寂靜中，終於允許自己問出那個一直不敢面對的問題——
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLEHSXiBHwj
我看著章健赫的時候，一雙眼睛有沒有光？
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmxJtwyNS74
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaJgjshYxyn
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwzk0tUbMs
凌晨一點十七分。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCRRvmuYO6f
仁和醫院急診室的燈光永遠是那種不自然的慘白，像有人把日光稀釋了十倍再潑在牆壁上。我將車停在側門的臨時車位，熄火後坐在駕駛座上，沒有立刻下車。方向盤還殘留著掌心的餘溫，皮革被握了太久，有些黏手。我透過擋風玻璃看著頭頂那盞閃爍的日光燈，它在夜色中發出細微的嗡嗡聲，像一隻被困在玻璃罐裡的飛蟲，翅膀不停撞擊著看不見的屏障。燈管忽明忽暗，照得地面上那灘雨水的反光一閃一閃的。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvaHoHZgSH2
從山頂回來之後，我沒有直接回家。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiTCJjZ1c13
車子好像有自己的意志，載著我在市區兜了一圈又一圈。我開過了我們以前常去的糖水舖——它還沒關門，鐵閘拉了一半，裡面透出昏黃的燈光。我開過了那間二十四小時的便利店，五年前章健赫經常在深夜去那裡買可樂，回來的時候順手帶一包我喜歡的軟糖。我開過了那條我們曾經手拖手走過的濱海長廊，海風把路邊的棕櫚樹吹得搖搖晃晃。最後，車子停在了仁和醫院的側門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNMUJ5sBKyV
我沒有下車，只是坐在駕駛座上，看著急診室門口進進出出的人影。有一個抱著孩子的母親衝進去，孩子的頭靠在她的肩膀上，臉色很紅，大概是發高燒。有一個老人被兩個年輕人扶著走出來，老人一直在咳嗽，年輕人一邊拍他的背一邊叫的士。有一個穿著白袍的醫生匆匆走過，手裡拿著一疊病歷，腳步很快，白袍的下擺在身後翻飛。有坐在輪椅上的病人被護工推著經過自動門，病人膝上蓋著一條薄毯。他們每個人都有自己的目的地，有自己要去的地方，有自己牽掛的人。而我不知道自己為什麼要來這裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpdK5LclF4u
也許是因為我知道時子航今晚值班。他每個星期三晚上都在。這五年來，每次菲菲半夜發燒，我打電話給他，他都在醫院。有時候我想，他是不是把所有時間都花在了這裡——花在了手術室、病房、急症室，花在了隨時準備接我電話的等待裡。他的人生好像永遠都處於待命狀態，等待著一個永遠不會撥入的來電。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3yuvWYunj
我推開車門。冷風灌入，吹醒了我有些昏沉的頭腦。車門關上的聲音在寂靜中格外清脆。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx4pdOMgLqF
急症室的自動門在我走近時滑開，發出輕微的機械聲。消毒水的氣味撲面而來，苦澀而乾淨，混合著咖啡機殘留的焦苦味，還有一絲若有若無的鮮花香氣——那是護理站櫃檯上那束已經有些枯萎的康乃馨。不遠處的候診區，一個男人坐在膠椅上打瞌睡，頭一下一下地點著。他的外套蓋在膝蓋上，旁邊的椅子上放著一個保溫飯盒，大概是來陪病的家屬。電視機掛在牆上，正播放著深夜新聞，音量調得很低，主播的聲音模糊得像從水底傳來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2HLHgL404L
護理站的護士抬起頭，認出了我。她叫阿瓊，四十多歲，在這裡做了十幾年，頭髮盤成一個整齊的髻，用一支藍色的髮夾固定。她的臉上有些細紋，笑起來的時候眼角的魚尾紋很明顯，但眼神很溫柔。每次菲菲入院都是她幫忙安排病房，她記得菲菲怕打針，每次都準備兩張貼紙——一張是勇敢貼紙，一張是安慰貼紙。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb2y7k4cQuB
「舒小姐。」阿瓊放下手中的病歷表，點點頭。「咁夜嘅？菲菲冇事呀嘛？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuP3jZvVkbH
「佢冇事。多謝。」我走近櫃檯，手指無意識地敲了敲檯面。「時醫生喺唔喺度？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVQFqbrkROF
「佢啱啱做完一個緊急手術，話出去唞氣。」阿瓊指了指走廊盡頭的方向，手指上沾著藍色原子筆的墨跡。「應該喺天台。佢成日都上去，特別係做完大手術之後。今日嗰個手術做咗四個幾鐘，佢出嚟嗰陣成件手術袍都濕晒。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGPwJu7hDWO
「四個幾鐘？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMdKvoUQUCp
「係呀。顱內血腫清除。病人係個十幾歲嘅後生仔，揸電單車出咗意外。」阿瓊嘆了一口氣，搖了搖頭。「時醫生好叻，手術好成功。但係佢做完之後成個人都好似散咗咁。我諗呢種手術對佢嚟講壓力好大。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbRecWyVGvQ
「唔該。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEwliTDHwgj
「舒小姐，」阿瓊忽然叫住我，語氣有些猶豫。她看了看走廊盡頭，又看了看我，像在思考要不要說出口。最後她還是說了：「時醫生今日有啲唔同。佢平時做完手術都好攰，但係今日佢喺更衣室坐咗好耐。我去敲門問佢要唔要幫手叫外賣，佢話唔使。佢出嚟嗰陣對眼好紅，頭髮仲係濕嘅——應該係用凍水洗過面。我問佢係咪有事，佢話冇，但係佢個樣……點講呢，好似一個人終於做咗一個好難嘅決定咁。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm4kic63eq5
她頓了一下，聲音放輕了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyXXo4RTzhi
「我喺度做咗咁多年，見過好多醫生。時醫生係最溫柔嗰個，但係佢從來都唔會同人講自己嘅嘢。佢有咩都收埋喺心入面。你幫我睇住佢，好唔好？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0qumj14LKI
我點點頭，朝走廊盡頭走去。走廊很長，日光燈在頭頂一排排延伸，照得地板反射出蒼白的光芒。我的腳步聲在空曠的走廊裡迴盪，每一步都清晰得過份。牆壁上掛著幾幅健康宣傳海報，其中一張是關於心臟健康的，上面畫著一顆紅色的心臟，旁邊寫著「愛護你的心」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAB6BPFfSO0
電梯間的按鈕泛著幽微的綠光。我按下上行鍵，金屬門在我眼前緩緩開啟。電梯裡的鏡面牆壁映出我的臉——頭髮被山頂的風吹亂了，幾縷碎髮散落在額前，臉頰上還殘留著乾涸的淚痕。我用指尖輕輕擦了擦，但擦不掉。那些淚痕已經乾了，在皮膚上留下一種緊繃的感覺。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkbulO8Kcnx
電梯上升的過程中，我看著鏡面牆壁裡的自己。我的眼眶還有些紅，但眼神很平靜。時子航說的那句話一直在我腦海裡迴盪——「你望住佢嘅時候，眼裡有恨，但都有光。」我閉上眼睛，試圖在黑暗中看到那道光。我不知道那道光還在不在。但我知道，如果它真的存在，那我必須自己找到它。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFSzR5T6Bch
電梯門打開。頂樓的走廊很暗，只有盡頭那扇鐵門的門縫下透出一線微光。那道光很細，在黑暗的走廊裡像一條金色的線。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKRL6X9hSv9
我正要推門，卻聽到了說話聲。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbLXSYRR78v
不止一個人的聲音。兩個男人的聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyks7cBtEZ
我認得其中一個——低沉、沙啞，帶著一種壓抑的疲憊。每個字的尾音都微微下沉，像一個人的腳步在泥濘中行走。是章健赫。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEHqhjOoikd
另一個是時子航。他的聲線更平穩，咬字清晰，是那種長期在醫學院訓練出來的腔調，但此刻也有些沙啞，像喉嚨裡卡著什麼東西。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81JUF5AaoP
我的手停在門把上，金屬的冰冷質感透過掌心傳來。我沒有推開。我就這樣站在門外，背靠著冰冷的牆壁，聽著門縫裡漏出來的聲音。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1N1UMqWWEe
風從門縫灌進來，帶著威士忌濃郁的酒香。那香氣很醇厚，有木桶和焦糖的味道，還有一絲煙燻的餘韻。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV7KghmL5KQ
「……我以為你唔會嚟。」時子航的聲音，被風吹得有些散，但每個字都清晰。「我以為你會覺得呢個係陷阱，或者挑釁。凌晨一點約你嚟醫院天台，聽落似係恐怖片嘅開頭。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNlUxkVN5Ob
「你約咗，我就會嚟。」章健赫的聲音從更遠的地方傳來，比剛才在山頂聽到時要低沉一些，帶著一種疲憊的沙啞。「特別係喺你啱啱同佢見完面之後。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSkc4IV13ad
停頓。風聲填補了空隙。我聽到酒瓶放在地上發出的清脆碰撞。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK3pN1KPsmD
「我去咗山頂。」章健赫忽然說，語氣很平靜，像在敘述一個無可爭辯的事實。「我望住你哋。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLCt58tvCX2
沉默。很長的沉默。久到我能聽到自己的心跳聲在耳邊迴盪。我把手按在胸口，感受到心臟一下一下地撞擊著胸腔。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK8n52ceSuw
「你企咗喺邊？」時子航問，語氣沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種平靜的接受。像他早就知道答案，只是需要確認細節。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡconR0FXEMs
「樹林後面。你見唔到我。我冇開車燈。」章健赫頓了一下。「我見到你攬住佢。我見到佢攬住你。我見到你推開佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkNttmke17v
「你都見到佢喊。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhm43Kb7D9k
「我見到佢喊。」章健赫的聲音更低了，低到幾乎被風聲蓋過。「我好想衝出去。好想將佢拉過嚟。好想話俾你知，佢係我嘅，你唔准掂佢。但係我冇。因為我知道，佢需要呢個告別。你俾咗佢一個好好嘅告別。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6RVEOL7jS
又是沉默。風聲在鐵門的另一邊呼嘯。我感覺到自己的呼吸在喉嚨裡變得困難。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwgXWRWYc0P
「飲啦。」時子航的聲音再次響起，伴隨著金屬碰撞的清脆聲響。是酒瓶碰酒瓶的聲音。「三十五年嘅Macallan。我儲咗好耐，諗住有一日用嚟慶祝——慶祝升職，慶祝生日，或者慶祝某個永遠唔會發生嘅事。點知第一次同你飲，竟然係講呢啲。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaxphCl1FZS
「你要去邊？」章健赫問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNIP70kMyy
「德國。慕尼黑大學醫學院。長期學術交流。」時子航停頓了一下。我聽到他喝了一口酒，然後是酒瓶放在地上發出的沉悶聲響。「機票已經買咗，下個月出發。可能三年，可能五年，或者更耐。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKb6sC87X7
「因為我返咗嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTySDFLg7uh
「唔係。」時子航的聲音忽然變得非常平靜。「唔係因為你。係因為我終於明白咗一件事。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYxNcMYJpym
「咩事？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmuQ1pXTaO7
「我今晚正式退出。唔係因為你贏咗，」他的聲音在這裡停了一拍，然後繼續，每一個字都像用刀刻在石頭上的碑文，「係因為佢望住你嘅時候，眼裡面有恨，但都有光。佢望住我只有感激。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn1VORZ8BB0
「感激都係一種感情。」章健赫說，語氣很輕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgpyvHi0zUa
「感激唔係愛。」時子航打斷他，語氣忽然變得銳利，像一把手術刀劃開表皮，露出底下鮮紅的組織。「你知唔知我抱住佢嗰陣，佢個身喺度震。唔係因為開心，唔係因為感動，係因為佢喺度掙扎。佢想推開我，但係佢唔知點樣推開先至唔會傷到我。佢成世人都係咁，永遠都係諗住人哋嘅感受——怕傷害呢個，怕傷害嗰個，結果將自己嘅感受收埋喺最深嘅地方，收到連自己都搵唔到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJI0NSxzPXX
他的聲音提高了一點，然後又降下來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJuzzhkdZHD
「但係佢攬住你嗰陣，佢唔會震。佢會好嬲，會打你，會鬧你，會質問你點解要消失五年。佢會喺雨入面對住你嘶吼，會喺醫院走廊推開你。但係佢唔會震。因為喺你面前，佢可以做自己。佢唔需要扮堅強，唔需要扮冇事，唔需要扮原諒。佢可以將所有嘅憤怒、所有嘅傷痛、所有嘅委屈，全部潑喺你身上。而你知道嗎——」他的聲音忽然變得很輕，「嗰啲先至係愛。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT8BOZLbu0f
章健赫沒有說話。風聲在寂靜中格外清晰，像一首沒有歌詞的輓歌。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡttX9iKf0js
「你點知佢攬住我嗰陣會點？」章健赫終於問。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0NZd4eoBlG
「因為我見到。」時子航說。「喺病房出面，你哋一齊攬住菲菲嗰陣。佢靠喺你膊頭上面，成個人放鬆晒，好似終於搵到一個可以唞氣嘅地方。佢對眼半開半合，嘴角仲有少少口水——你知唔知，一個女人要幾放鬆先至會喺一個男人膊頭上面流口水？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsdOgdznCms
他輕輕笑了一聲，那笑聲很短，很輕，像一聲嘆息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVa0aT5ABbJ
「我呢世人見過好多種愛。病人對醫生嘅依賴，家屬對病人嘅牽掛，父母對仔女嘅無私。但係你哋兩個嗰種……我冇辦法形容。好似兩個都傷痕累累嘅人，喺黑晚入面摸住對方嘅疤痕，確認大家都仲喺度。嗰種感情，我永遠都介入唔到。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgXMNG8SLvl
「你……」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTWxdaAkOP
「唔使安慰我。」時子航打斷他，語氣恢復了平靜。「我唔係要你可憐。我約你上嚟，係想話俾你聽，我唔會再係你嘅威脅——如果我真係曾經係過嘅話。呢五年，我以朋友嘅身份守喺佢身邊，陪佢渡過咗最難捱嘅日子。我帶佢去產檢，幫佢湊菲菲，喺佢工作室周轉唔到嗰陣借錢俾佢。我以為咁樣就係愛。我以為時間會令佢忘記你。但係我錯咗。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK302j2Yjzn
「你冇錯。」章健赫的聲音忽然變得很認真，帶著一種我說不出的誠懇。「你冇錯。你喺佢最需要嘅時候喺度。你為佢做咗好多我做唔到嘅嘢。你保護咗佢，保護咗菲菲。你借錢俾佢渡過難關，你幫佢湊大個女，你喺每一個佢需要人嘅夜晚都喺度。就算我永遠都唔會多謝你——因為我嫉妒你，嫉妒你呢五年可以企喺佢身邊——但呢個係事實。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzrGo7guuhr
時子航輕輕笑了一聲。那笑聲很短，很輕，像一聲從胸腔深處發出的嘆息。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2AxfBcdNwR
「我應該憎你。」他說，聲音很平靜。「你呢五年嚟冇出現過，你令佢喊咗好多次，你帶咗咁多危險俾佢。你阿媽嗰筆賬仲未還清——陸梅雖然俾人拉咗，但係冇人知佢仲有冇留低咩後著。你嘅存在本身就係一個計時炸彈。一個好理性嘅人應該會話俾梓妍聽：離開佢，揀一個安全嘅人。而我自問係一個好理性嘅人。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBBiVYixeYs
他停了一下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCmIwjieuW
「但係我憎唔落。因為我知道，你呢五年都唔好過。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQisahAbk6
「你點知？」章健赫問，語氣裡帶著一絲警戒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTshE2EHja5
「因為我查過你。」時子航毫不避諱地說。「唔係透過醫院病歷——我唔會做啲違反職業操守嘅事。我係託人去泰國查嘅。曼谷郊區，地下拳場。斷咗三條肋骨，右邊肺葉穿孔，顱骨輕微骨裂。燒傷——你手腕嗰條疤痕，唔係火災留低嘅，係一條喺火入面燒過嘅鐵鏈打中你。神經損傷，右手一度冇晒知覺，要做咗三次手術先至恢復到而家咁樣。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAbg69SG6Em
他停了一下，語氣變得更加平靜。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡETVOhWCiBD
「你差啲死咗好多次。每一次都爬返起身。我睇住嗰啲報告嗰陣，我喺度諗，你呢個人，點解可以捱到而家？答案得一個——因為你應承過佢會返嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpgs7m1Sf7V
章健赫沉默了。很長的沉默。久到我以為他不會回答了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVYGCjF5n2
「係。」他終於說，聲音沙啞，像砂紙在木頭上磨擦。「每一晚。每一晚我都諗起佢。諗起佢喺碼頭送行嗰陣嘅背影——佢著住一件藍色嘅大褸，頭髮俾風吹到亂晒，佢同我講『我等你』。佢冇喊，佢以為我唔會見到，但係我見到佢上咗巴士之後，坐喺窗口位，用手背抹眼淚。嗰個畫面，呢五年嚟每一晚都喺我腦海度重播。我知道如果我就咁死咗，佢會嬲我一世。所以我每一場拳都打贏——就算俾人打斷肋骨，就算手腕冇咗知覺，就算眼前發黑差啲暈低，我都會企返起身。因為我應承過佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8sVvOfNcMP
風突然變大，吹得鐵門嗡嗡作響。那扇門在我面前微微震動，鉸鏈發出細微的吱呀聲。我感覺到門縫裡灌入的冷風，吹在我臉上，冰涼刺骨。我的手仍然握著門把，手指因為用力而泛白，但我沒有推開門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPFh3onHtai
「所以你返咗嚟。」時子航說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzFrVMIwbPx
「所以我返咗嚟。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUje1LFu8Ii
「你應承我一件事。」時子航忽然說，語氣變得非常嚴肅，不再是剛才那種帶著醉意的慵懶，而是一種近乎宣誓的鄭重。「如果我走咗之後，你令佢再喊——唔係普通嘅喊，係嗰種五年前喺太平間外面、喊到暈低嘅喊——我會返嚟。無論我喺德國定係月球，無論我身邊有邊個，無論我結咗婚生咗仔定係一個人孤獨終老，我都會返嚟帶佢走。今次我唔會再猶豫，唔會再退讓。就算佢唔願意，就算佢憎我，就算佢話佢永遠都唔會原諒我，我都會帶佢走。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVbvizT7ddO
沉默。很長的沉默。久到我以為章健赫不會回答。風在鐵門的另一邊呼嘯，像一個人在低聲哭泣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr2VPRMspli
「若果真係有嗰日，」章健赫終於開口，聲音很低，很輕，像在說一個神聖的誓言，每一個字都經過反覆掂量，「我幫你攔住佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfsR1aTSraq
「咩話？」時子航的語氣帶著意外，尾音微微上揚。我幾乎可以想像他皺起眉頭的樣子。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ50oBhrnSLO
「如果佢真係同我一齊但係仲喺度喊——如果留喺我身邊只會令佢痛苦、令佢喊到暈低、令佢變返五年前嗰個喺太平間外面嘅舒梓妍——咁說明我唔配。說明我呢五年嚟所做嘅一切，都冇辦法彌補我對佢造成嘅傷害。嗰陣，你帶佢走，係對佢好。我會幫你攔住佢。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡftsgTiWvaK
「你講真嘅？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGq7w7uprgU
「我講真嘅。」章健赫的聲音很平穩，但每一個字都很清晰。「唔係因為我大方，唔係因為我想做聖人，係因為我愛佢。如果留喺我身邊只會令佢喊，我寧願佢喺你身邊笑。就算我自己會痛到死，就算我會變返一個空殼，我都寧願佢笑。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTFlB5uHPV1
時子航沒有立刻回答。風聲在寂靜中格外清晰。然後我聽到他輕輕笑了，那笑聲很複雜，帶著苦澀，也帶著某種釋然，像一個人在黑暗中站了很久，終於看到了一絲曙光。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVh9xZvEfdA
「你變咗。」他終於說，語氣裡帶著一種我從未聽過的敬意。「五年前我查過你——嗰陣我啱啱從德國返嚟，知道你同梓妍一齊，我出於一種好幼稚嘅心態去查你。嗰陣嘅章健赫係一個點樣嘅人？自負、衝動、用強硬手段解決所有問題。你從來唔會話呢種說話。你從來唔會話『我幫你攔住佢』。你只會話『佢係我嘅，你唔准掂』。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyKP73Xn3As
「死過一次嘅人，總會有些唔同。」章健赫說，語氣很平靜。「當你試過喺地獄入面爬返出嚟，當你試過每一日都同死亡擦身而過，你就會開始諗：咩係真正重要嘅？係面子？係贏？定係嗰個人嘅笑容？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnCo7Qfi6yz
他停了一下。然後我聽到兩個酒瓶輕輕碰撞的聲音，清脆得像一聲鐘鳴。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡesFHzVljOh
「呢杯，敬咩？」章健赫問。「敬我哋都愛同一個女人，但係都冇辦法令佢完全幸福？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjax8ym8L5M
「敬對手。」時子航說，語氣認真得像在宣誓。「都係……某種程度嘅知己。喺呢個世界上面，或者只有你可以明白我今晚嘅痛苦——放開一個你愛咗咁多年嘅人，話俾自己聽你要向前行。亦只有我可以明白你呢五年嘅掙扎——每一日都想返嚟，但係每一日都唔敢返嚟。我哋係兩個……唔知點形容，好似兩個喺同一條路上向相反方向行嘅人，喺路中心相遇，停低，點一下頭，然後繼續各自嘅路。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7N3kFGXsre
「你唔係輸家。」章健赫說。他的聲音很堅定。「你揀咗放手。呢個需要好大嘅勇氣。我尊重你。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡod8aXYmAqL
「你都係。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZGzqoEJ2y2
兩個男人不再說話。我聽到他們喝酒的聲音，液體在玻璃瓶中晃動的聲音，瓶底碰撞地面的聲音。還有風吹過水塔的嗚咽，像一把低沉的大提琴在遠處奏響。月光從門縫裡漏進來，在地上投下一道銀白色的光帶，那光帶在風中輕輕晃動。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNQ4fHDXmwf
我悄悄地後退。鐵門的鉸鏈發出細微的吱呀聲——聲音很小，但在寂靜中格外清晰。我停下腳步，屏住呼吸。門內沒有反應。他們大概沒有注意到，或者注意到了但選擇不理會。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhD9r4TSc0B
我轉身，走進樓梯間。電梯門在我面前滑開，金屬的摩擦聲在寂靜中迴盪。我走進去，按下五樓的按鈕。電梯開始下降。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUifuJXqXdu
電梯下降的過程中，我看著鏡面牆壁裡的自己。我的眼眶很紅，但沒有眼淚。我只是站在那裡，雙手垂在身側，回想著他們剛才說的話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQXR441wL3P
「佢望住你嘅時候，眼裡面有恨，但都有光。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSQpdbQcteo
「如果留喺我身邊只會令佢喊，我寧願佢喺你身邊笑。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGW0eQgnHW7
「你望住佢嘅時候，對眼有冇光？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDoTfcBMkBd
這些句子在我腦海裡反覆迴盪，像一首歌的不同段落，被風吹散又重新組合。我閉上眼睛，試圖在黑暗中看到方善霞說的那種「光」。我不知道它還在不在。但我知道，此刻，在醫院的電梯裡，在凌晨兩點的寂靜中，我感覺到了某種東西正在鬆動。像一塊放了很久的冰，表面還是完整的，但裡面已經開始出現細密的裂紋。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeeqszWfYoF
電梯門打開。我沒有去五樓。我按了一樓。我需要空氣。需要冷風。需要一個沒有消毒水氣味的地方。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqfNYajwaYI
我走過急症室的自動門，走進夜色之中。冷風撲面而來，帶著海水的鹹味和遠處飄來的炭火氣味。停車場很安靜，只有幾盞路燈亮著，在地上投下一個個圓形的光圈。我坐進車裡，發動引擎，但沒有立刻開走。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9BDKq1puAp
我只是坐在駕駛座上，透過擋風玻璃看著醫院天台的方向。從這個角度看，只能看到天台邊緣一圈低矮的圍牆，還有一盞紅色的航空障礙燈在一明一滅地閃爍。那盞紅燈的節奏很慢，亮三秒，滅三秒，像一個人在黑暗中緩緩眨眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡy97k6hCTCZ
那上面有兩個男人，正在為同一個女人喝著威士忌。他們剛剛達成了某種只有他們才能理解的和解——不是情敵之間的和解，而是兩個都愛著同一個女人、都無法讓她完全幸福的男人，在凌晨的醫院天台上，用一瓶三十五年的麥卡倫，敬對方一杯酒。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVbGcsekGK
而我，站在他們爭論的中心，卻像一個旁觀者。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojysuxhdgX
手機在口袋裡震動了一下。我拿出來看。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7lCMVdEFM8
是時子航發來的訊息，只有簡短的一行字。字數不多，但每一個字都像有重量。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzPZNZ5EXc
「我同佢傾咗。佢值得你信多一次。我走咗之後，你要幸福。唔好浪費咗我呢五年嘅守護。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk1T9UIQnoG
我沒有回覆。我把手機放回口袋，發動引擎。車子駛出停車場，匯入深夜空蕩的街道。路燈的光一道一道掃過車窗，在車廂內投下流動的光影。我搖下車窗，讓夜風灌進來。風很冷，帶著凌晨特有的濕潤和清冽。但我的胸口很暖。我不知道那是因為威士忌的餘香——那氣味似乎還殘留在我的衣服上——還是因為他們剛才那些話。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTtO28fHxbw
車子駛入我住的小區，在樓下停穩。我熄掉引擎，沒有立刻下車，只是透過擋風玻璃看著三樓那扇亮著燈的窗戶。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjyBqch8IO
方善霞的身影在窗簾後面晃動。她的剪影很瘦小，微微佝僂。她大概還在織那條灰色的圍巾——針線在她手中反覆交錯，一針一針，織出一段又一段柔軟的暖意。菲菲睡得很熟，大概正抱著那隻叫棉花糖的兔子公仔，做著關於摩天輪的夢。在她的夢裡，三個火柴人手拖手站在摩天輪前面，天空是紫色的，草地是粉紅色的，藍色的雲在下雨，但因為他們抱在一起，所以不怕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV5tv4t7Aks
我把車窗搖上，熄掉引擎，推開車門。樓道裡的感應燈隨著我的腳步亮起，一盞接一盞，像一條正在為我鋪開的路。我一步一步走上樓梯，每一步都很堅定。不是因為我找到了答案，而是因為我知道，即使沒有答案，也要繼續走下去。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWhxvHkTiTs
鑰匙插進鎖孔，轉動，開門。方善霞坐在梳化上，手裡的毛線針停了下來。她抬起頭看我，目光在我臉上停留了一秒，沒有問我去哪裡了，沒有問我為什麼眼眶是紅的，只是輕聲說了一句。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8OgaBxsYwi
「返嚟喇。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiuUuhxS64Q
「返嚟喇。」我說。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNsyF4DgqjJ
我換上拖鞋，走進菲菲的房間。她睡得很熟，被子踢開了半邊，露出穿著粉色睡衣的小小身體。那件睡衣的褲腳縮到小腿肚上，露出一截白嫩的腳踝。她的兔子公仔掉在地上，耳朵被她壓扁了，那隻黑色小馬布偶卻被她緊緊抱在懷裡。那張遊樂園的合照還放在床頭櫃上，旁邊有一杯喝了一半的水，還有一本攤開的繪本——《世界上最好的爸爸》。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdZjcTfmDZ
我坐在床邊，拿起照片，看了很久。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6dTh5lmqyE
照片裡，章健赫低頭看著熟睡的女兒，臉上帶著那種只有在看著她時才會出現的溫柔。他手腕上的疤痕在陽光下隱約可見，那道銀白色的痕跡。時子航說得對——他變了。那個曾經只會用強硬手段解決一切問題的章健赫，現在會說「如果留在我身邊只會讓她哭，我寧願她在你身邊笑」。那個曾經從不低頭的男人，現在會蹲下來，認真地看著女兒的眼睛，和她勾手指尾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dKTQnxHAL
他變了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDof84xESJI
我也變了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPY8vHbJJzX
但有些東西沒有變。比如他看著我的時候，我胸口那種說不清是恨還是愛的灼熱感。比如每次看到他手腕上的疤痕，我都想用手指去觸碰它，確認它是真實的。比如他在樓下等我的夜晚，我會站在窗邊，看著他的車燈在黑暗中亮著，感覺到一種奇怪的安心——他在那裡。他還在那裡。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDI3R4dOD8F
我把照片放回原位，關了燈。月光從窗簾的縫隙漏進來，在地板上投下一道銀白色的光帶。我走出房間，輕輕帶上門。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoTZLwxxaeK
方善霞已經收起了毛線，準備回房睡覺。她在門口停了一下，沒有回頭，背對著我。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOjx7AFGPAV
「你決定咗未？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QIk1ltxW4
「決定咩？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9JMDT8H0Rz
「佢。」方善霞說，手搭在門把上。「你決定咗要唔要同佢喺返埋一齊未？」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsl9KLOh1R7
我沒有回答。方善霞點點頭，像早就知道答案一樣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYclwXVthmZ
「唔好諗太耐。五年已經好長。」她推開房門，走了進去。門在她身後輕輕關上。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRV6s0Bkxn6
我坐在梳化上，拿出手機。客廳很安靜，只有冰箱的壓縮機在間歇性地運轉，發出低沉的聲音。手機螢幕的光照亮了我的臉，在黑暗中顯得格外刺眼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLR2GqWE0nA
我打開和章健赫的對話框。他最後發來的那條訊息還掛在那裡，是幾個小時前我發的「天台上邊好凍。你返去啦」，他回了「你都係。早啲唞」。我打了幾個字，刪掉。又打了幾個字，又刪掉。最後只打了兩個字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6WcSBvz5x
「多謝。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLS0nYSXnBx
這一次，他沒有立刻回覆。也許他在開車。也許他在天台上還沒有下來。也許他看到了訊息，但不知道該說什麼。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE4BNeNhY97
我把手機放在茶几上，靠在梳化背上，閉上眼睛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFBvLCGvUPy
耳邊還迴盪著天台上那兩個男人的對話。時子航說，我今晚正式退出。章健赫說，若果真係有嗰日，我幫你攔住佢。時子航說，敬對手，都係某種程度嘅知己。章健赫說，你唔係輸家，你揀咗放手，呢個需要好大嘅勇氣。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc3623lHuli
兩個男人。兩種溫柔。一份同樣的愛。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoPPJ3Iw26t
我睜開眼，看著窗外的月亮。它很圓，很亮，掛在夜空中央，照亮了整個城市。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在茶几上投下一塊銀白色的光斑。那罐已經完全涼掉的咖啡還放在光斑中央，鋁罐表面的水珠早已蒸發，只剩下一些乾涸的水痕。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGu1g2OU5FI
我不知道時子航還在不在天台上。我不知道章健赫回去了沒有。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBUSSadjT2
但我知道，這一夜過後，有些事情已經不一樣了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl9BsHIasmV
有些傷口開始癒合。有些信任開始重建。有些愛，開始找到回家的路。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI5SoGHitL7
而有些告別，是為了讓另一個人可以留下。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI28nykI2XV
手機在茶几上震動了一下。螢幕亮起來。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsqbe4Xi2kK
章健赫的回覆，只有一行字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31QKPedmcW
「我返咗屋企喇。天台的確好凍。但係值得。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQuVDxZN1yL
我看著那行字，嘴角不自覺地浮起一絲微笑。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH4HJRhDAqb
然後我打了三個字。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk6qGUGJhl6
「我知道。」
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6gIldz9cMd
我按下發送鍵，熄掉螢幕，把毛毯拉上來蓋住自己。月光在天花板上投下銀白色的光斑。冰箱的壓縮機停止了運轉，整個世界陷入完全的寂靜。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVGpmcaKMU
明天，菲菲會問我子航叔叔什麼時候帶繪本給她。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyDVz2zUAv
明天，方善霞會繼續織那條灰色的圍巾。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGY2ief4Zjn
明天，章健赫會帶著菠蘿包和凍檸茶走甜出現在門口，菲菲會赤著腳衝去開門，喊他一聲「爹哋」。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu2PHkorZmM
明天，時子航會收拾他的辦公室，把那隻海豚水晶擺設放進紙箱，準備離開這座城市。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfZDnXmISwm
但今晚，在這片深夜的寂靜中，我終於允許自己相信一件事……
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbz70JDCdDh
也許，有些疤痕的癒合，不是為了消失，而是為了證明我們曾經受過傷，也撐過來了。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLs4OhbIQtE
而有些愛，不是為了回到原點，而是為了在新的起點上，重新開始。
11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcd6JDkGFMg
第十七章完11Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7l3Bc3jWiN
然後按「加至主畫面」