第十六章〈旋轉木馬上的父親〉
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPikrClljzL
出院之後的第三天，菲菲就開始問我什麼時候可以去遊樂園。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK9JIFPXiQ4
那是一個普通的星期二早晨，陽光從窗簾的縫隙滲進來，在床單上投下細長的條紋。我還在半夢半醒之間，意識像漂浮在水面的一片葉子，忽上忽下。然後我感覺到一隻溫熱的小手貼在我的臉頰上，掌心柔軟，帶著孩童特有的溫度。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAuoEzy4k98
「媽咪。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg4SO79xwlH
我沒有睜眼。那隻小手又拍了拍我的臉頰，力道很輕，但帶著一種固執的堅持。她的手指很軟，指腹上有小小的指紋，貼在皮膚上像一片溫熱的樹葉。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCo68tKLTXW
「媽咪，起身喇。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAyctLhvDsW
我睜開眼。菲菲的臉就在我面前，距離近得我能數清她睫毛的根數。她的頭髮亂糟糟的，像一個鳥巢堆在頭頂，有幾根不聽話地翹起來，指向不同的方向。她的睡衣領口歪了，露出半邊肩膀，那件粉色的棉質睡衣已經洗得有些褪色，袖口處有一塊淡淡的奶漬，是很久以前留下的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQOiGt1ZGmC
「幾多點？」我的聲音還帶著睡意。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡERGgCbVEJA
「太陽出咗嚟好耐喇。」她說，然後像一條小蟲般蠕動著爬上我的床，把冰涼的腳丫塞進我的被子裡。她的腳趾碰到我的小腿，冷得我倒吸一口氣。她咯咯地笑起來，那笑聲清脆，像一串風鈴在晨風中碰撞。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSg3LkeJft1
我伸手拿起床頭櫃上的手機。七點二十三分。比我平時設定的鬧鐘還早了七分鐘。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM14q7SZVYm
「你尋晚有冇乖乖瞓覺？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCjPNrxECM
「有。」她點點頭，然後爬到我身上，把臉埋進我的頸窩，像一隻尋找溫暖的小動物。她的呼吸濕熱，噴在我的鎖骨上。她身上有一股淡淡的香味，是昨晚洗澡時用的嬰兒沐浴露，混合著被窩裡的暖意。她的手臂環著我的肩膀，力道很輕，卻固執得像藤蔓纏繞樹幹，彷彿怕我下一秒就會消失。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXCaeyONeBo
「媽咪，」她的聲音悶悶的，穿過我的鎖骨傳來。「爹哋話要帶我去遊樂園。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGg4Veg8fbR
我低頭看著她頭頂的髮旋。那裡有一撮頭髮總是不聽話地翹起，像一株頑強的小草，無論我怎麼梳都壓不下去。從她出生到現在，那撮頭髮一直都在。護士第一次把她放進我懷裡的時候，我就看到了那撮翹起的頭髮，在水銀燈下像一根細小的天線。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJrziwHE1sh
「你尋晚發夢都係咁講。」我說，輕輕拍了拍她的背。她的脊椎隔著薄薄的睡衣，像一串細小的珠子排列整齊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGMUAKaTeiB
「我冇發夢！我係認真嘅！」她抬起頭，那雙琥珀色的眼睛在晨光中閃爍，像兩顆被陽光穿透的玻璃珠。「爹哋喺醫院應承咗我㗎。佢話等我出咗院就帶我去騎大馬。佢仲同我勾手指尾㗎！你記唔記得？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4K244svsF8
「我記得。」我說。我當然記得。那是在醫院的第三天，小菲菲狀況穩定之後，陳希存主任來查房的時候說的。他說菲菲恢復得很好，觀察幾天就可以出院了。菲菲立刻轉頭問章健赫：「爹哋，我出咗院可唔可以去遊樂園？」章健赫當時愣了一下，然後蹲下來，認真地看著她的眼睛，說：「好。爹哋帶你去。」然後他們勾了手指尾，菲菲還逼他說了那句「講大話會甩大牙」。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuMMF3BvrOG
「咁幾時可以去？」菲菲從我身上爬起來，坐在我肚子上，雙手撐著我的胸口。她的重量壓在我身上，沉甸甸的，像一袋小小的米。她的眼睛亮得驚人，帶著一種不容拒絕的期待。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0cTp5v6Hzl
「而家起身，刷牙洗面食早餐。」我坐起來，把她從我身上抱下來，放在床邊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡu3V3QPAUZu
「食完早餐係咪可以去？」她立刻追問，雙腳在床邊晃來晃去，腳跟敲打著床架的木板，發出沉悶的節奏。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDXfnVsedaJ
「食完早餐先算。」我沒有正面回答，只是指了指浴室的方向。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpPov1ZO95c
她嘟著嘴，拖著那隻褪色的兔子公仔，啪嗒啪嗒地走向浴室。那隻兔子公仔是我在她一歲生日的時候買的，原本是粉白色的，現在已經洗得發灰，一隻耳朵的縫線曾經裂開過，是我用藍色的線重新縫合的，留下了一道不太整齊的疤痕。菲菲堅持要叫那隻兔子「棉花糖」，每晚都要抱著它才肯睡覺。她走到浴室門口，突然停下來，轉頭看我。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHXWXRj5TP
「媽咪，你唔會講大話㗎呵？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkWk28RXonb
「咩大話？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsfLJrYpnF9
「如果你應承咗帶我去，但係最後冇帶我去，就係講大話。」她認真地解釋，眉頭皺起來，像一個正在處理複雜案件的小偵探。「講大話會甩大牙。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtV93p9zxvz
「你講呢句說話嘅時候好似周慧婷姨姨。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV1cKuISiH6
「因為呢句說話係慧婷姨姨教我㗎。」她理直氣壯地說，然後走進了浴室。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCHvk9OKsld
我靠在床頭，聽著浴室裡傳來的水聲和菲菲自言自語的聲音。她在跟棉花糖說話，告訴它今天要去遊樂園，要騎大馬，要吃棉花糖（她說的是食物，不是兔子公仔）。她的聲音抑揚頓挫，像一個小小的說書人。窗外傳來垃圾車的音樂聲，遙遠而模糊，是那種電子合成的《給愛麗絲》，每天早晨準時在街角響起。我閉上眼睛，深吸一口氣。空氣中有咖啡的苦澀香氣，是鄰居陳太在煮咖啡，還混雜著樓下麵包店飄上來的出爐香味。出院後的這幾天，生活似乎正在慢慢回到正軌，但某種隱約的變化已經滲透進日常的縫隙裡。比如菲菲每天早上醒來第一件事，不再是問「早餐食咩」，而是問「爹哋今日會唔會嚟」。比如她的詞彙庫裡多了一個以前從未出現過的詞語，而這個詞語正在迅速地、不可逆轉地佔據她生活的核心。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmGthcFiARA
比如我發現自己也會不自覺地看向門口，等待那個身影的出現。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkVesNHM9pL
我起身，走到浴室門口，靠在門框上看著菲菲。她站在小凳子上，擠牙膏的動作已經很熟練了。她把草莓味的兒童牙膏擠在粉紅色的牙刷上，然後對著鏡子認真地刷牙，泡沫從嘴角溢出來，她伸出舌頭把它舔回去。她兩歲那年第一次自己刷牙，把牙膏擠得到處都是——洗手台上、鏡子上、甚至頭髮上都沾了白色的泡沫。那時候她還不太會說話，但刷完牙之後對著鏡子露出兩排小小的牙齒，笑得眼睛彎成月牙。現在她已經四歲了，刷牙的動作乾淨俐落，但我還是得幫她檢查有沒有刷乾淨。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikRnDgTyO3
「媽咪，你喺度諗咩呀？」菲菲的聲音把我拉回現實。她嘴裡塞著牙刷，泡沫從嘴角溢出來，說話含糊不清。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96w3FJXjYu
「冇。刷快啲啦，早餐凍晒喇。」我用毛巾幫她擦掉下巴上的泡沫。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFIlZwvJj8
她漱了口，把牙刷放回漱口杯裡，然後張大嘴巴讓我檢查。我彎腰看了看，點點頭。她滿意地從凳子上跳下來，啪嗒啪嗒地跑向餐桌。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5NhJcNvhX
早餐是昨天方善霞送來的菜乾豬骨粥，隔夜翻熱之後味道反而更濃郁。我盛了兩碗，一碗放在菲菲面前，一碗留給自己。菲菲爬上她的專屬椅子（那是一張加了增高墊的成人椅，椅背上貼滿了她收藏的貼紙），拿起勺子，開始小口小口地喝粥。她喝粥的習慣很奇怪，喜歡先把粥裡的菜乾挑出來吃掉，然後才喝粥。我每次看到都想說她，但最終都忍住了——這是她自己的儀式，無傷大雅。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoM6V5AZTlG
「媽咪，食完早餐係咪——」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvm58Ndmk2d
「食完先講。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMTgxbFBUWD
門鈴在這個時候響了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCXBPO49H1A
菲菲的反應比任何時候都快。她幾乎是從椅子上彈起來的，勺子噹的一聲掉在桌上，粥濺出來幾滴，在木桌上留下白色的斑點。她赤著腳跳下椅子，那雙腳在地板上發出輕快的節奏，像雨點打在窗戶上。她嘴裡還含著粥，腮幫子鼓鼓的，一邊跑一邊喊：「係爹哋！」她的聲音因為含著食物而含糊不清，但那股興奮是藏不住的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpxmKD5Fjmf
我攔住她，一隻手按住她的肩膀，然後從防盜鏡看了一眼。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrwjeD6QRxB
章健赫站在門外。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGaH6nDbWA5
防盜鏡的弧度讓他的身影有些變形，像隔著一層水簾看人。他手裡提著一個紙袋，是街角那家茶餐廳的標誌，那家店的菠蘿包是全區最好的。他今天穿著一件深藍色的棉質襯衫，袖子捲到手肘，露出前臂那道疤痕。他的頭髮有些亂，像是被風吹過，下巴上有淡淡的青色鬍渣，顯然是匆忙出門未及修整。晨光從樓梯間的氣窗透進來，在他身後投下一道狹長的影子。他站得很直，但姿態沒有以前那麼緊繃了，有一種疲憊後的鬆弛。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS49X6M4EVR
「係爹哋！」菲菲踮起腳尖，伸手去拉門鎖。她的手指勉強碰到鎖扣，但力氣不夠，只能在金屬上刮出細微的聲音。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdCgyBgYjAx
我打開門。章健赫的視線先落在我身上，停留了一秒——那一秒的長度剛好夠讓一個女人知道自己被看見了——然後立刻移向菲菲。菲菲站在那裡，赤著腳，睡衣領口歪著，嘴邊掛著粥的殘漬，頭髮像一個鳥巢。她舉起手裡的勺子，像舉著一根魔法棒。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEikLJORvC0
「爹哋！我喺度食緊粥！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfUNzC64a8q
「我聞到。」章健赫蹲下身，用手背輕輕抹去她嘴角的粥漬。他的動作很輕，很慢，像在觸碰一件易碎的瓷器，怕手上的薄繭刮到她的皮膚。「菜乾豬骨粥。好香。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjYnO8yquAq
「係婆婆煲㗎！婆婆尋日嚟咗，帶咗好多好多嘢食！有粥有湯有餃子！婆婆話媽咪太瘦，要食多啲！」菲菲一口氣說完，中間幾乎沒有換氣。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoeLwVWj7j3
「咁你要監督媽咪食多啲。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnqNbjl36I
「我有㗎！我日日都叫媽咪食多碗飯！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4u24RKhha7
章健赫站起身，將紙袋遞給我。紙袋是牛皮紙的材質，被熱氣蒸得有些軟，底部透出一層薄薄的油漬。「菠蘿包，凍檸茶走甜。仲有兩個蛋撻俾菲菲。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5WTdQhkRH
「你仲記得。」我說，接過紙袋。紙袋的溫度透過牛皮紙傳到我的掌心，暖暖的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡH5R6g3bA8K
「我咩都記得。」他看著我，那雙琥珀色的眼睛裡有一種我說不出的情緒，像深水下的暗流。「你以前成日都係咁嗌。菠蘿包要新鮮出爐嗰啲，凍檸茶要走甜，因為你話檸檬本身已經夠酸，加糖會蓋咗檸檬嘅香味。蛋撻要酥皮嘅，唔要牛油皮，因為酥皮咬落去會嗦嗦聲。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRTeyS3tayl
他的語氣很平靜，像在敘述一個早已刻進骨頭裡的事實。這種平靜比任何激烈的告白都更讓人心悸——因為它意味著這些細節從來沒有從他的記憶中消失過，五年來一直完整地保存在某個角落，像一本從未蒙塵的舊書，等待著被重新翻開的那一天。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFaCcSgmWfo
菲菲扯了扯章健赫的褲管。「爹哋，你記唔記得你應承過我咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsD6AhHtOq5
章健赫低頭看她。「應承過咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGKLrXNdWWs
「你話要帶我去遊樂園！」菲菲的聲音提高了，帶著一種「你居然唔記得」的控訴，像一個小小的檢察官在法庭上指控被告。「你喺醫院應承我㗎！你話等我出咗院就帶我去騎大馬！你仲同我勾手指尾！你唔准講大話㗎，講大話會甩大牙！」她一口氣說出來，中間沒有停頓，每一句話都像一顆小石頭砸在章健赫身上。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWHC59rUHUd
章健赫愣住了一秒。那一秒裡，他的表情經歷了一個極其短暫的轉變——從困惑到恍然，再到一種我說不清的溫柔。他嘴角浮起一絲微笑，很短，但很真，像一道閃電在夜空中劃過。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ1tckmonlT
「我記得。我冇唔記得。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBfr4V0eBdI
「咁你幾時帶我去？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzKhRcBxVO8
「你媽咪話事。」章健赫轉頭看我，眼神裡有試探，還有一種小心翼翼。那是一種經過計算的姿態，像一個人走進一片他曾經擁有、如今卻不再屬於他的領土。「醫生話佢狀況穩定，可以適度活動。我問過陳主任，佢話可以。旋轉木馬同摩天輪都冇問題，但要避免劇烈活動。如果佢覺得攰，就要即刻休息。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOYK6NueKYD
「你問過陳主任？」我有些意外。陳希存是仁和醫院神外主任，也是小菲菲的主治醫師。他是一個不苟言笑的中年男人，說話惜字如金，但對菲菲一直很關照。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOVOhYMwjAr
「我尋日打咗電話俾佢。」章健赫從口袋裡抽出一張摺疊的紙條，展開遞給我。紙條是從一本便箋上撕下來的，邊緣有些毛糙。上面是陳希存潦草的字跡，藍色墨水，筆壓很重，在紙背留下凹凸的痕跡。內容確認菲菲可以進行輕度戶外活動，但需避免劇烈奔跑和情緒過度激動。紙條的邊緣有些捲曲，顯然被反覆摩挲過許多次，其中一道摺痕已經快要斷開了。「我問得好詳細。可以玩旋轉木馬，可以坐摩天輪，但係唔可以玩過山車，唔可以跑，唔可以跳。如果佢覺得攰，就要即刻休息。我仲問咗佢附近邊度有醫院，以防萬一。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxkYM0YwCm3
「你問得好詳細。」我看著那張紙條。他的準備工作做得比我想像的還要多。這不是一時興起的補償心理，而是經過周密計劃的行動。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9b4Qu4M0qx
「我唔想有任何意外。」他說，語氣很平靜，但握著紙條的手指微微收緊了，指節泛白，紙條的邊緣在他指間微微顫抖。「我唔可以再有任何意外。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdQ4jgT8HJF
菲菲看看章健赫，又看看我。她的目光在我們兩人之間來回移動，像在觀看一場無聲的乒乓球比賽。然後她走到我面前，雙手捧住我的臉。她的掌心溫熱，帶著孩童特有的柔軟，還殘留著草莓牙膏的香味和粥的餘溫。她的拇指貼在我的顴骨上，輕輕地揉著，那是她從小就有的習慣，每次想要什麼東西的時候就會這樣做。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeUIlQUqoVl
「求吓你啦媽咪。」她放軟聲音，尾音拖得很長，眼睛睜得大大的。那雙琥珀色的眼睛在晨光中顯得分外清澈，像兩汪淺淺的蜜糖。「我會好乖。我唔會亂跑。我會拖住爹哋隻手。我會定時飲水。我會話俾你聽如果我攰。我會——」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLeQ52bNidk
「好啦好啦。」我打斷她，感覺到防線在崩塌。她這種連珠炮般的保證攻勢，我太熟悉了。這是周慧婷教她的「說服技巧」——把所有對方可能擔心的點全部預先堵住，讓對方沒有拒絕的理由。慧婷曾經得意洋洋地跟我展示這個技巧，說將來菲菲一定可以用來對付我。我當時嗤之以鼻，現在我後悔當初沒有阻止她。「但係我要全程陪同。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5SnKPntYX4
「當然。」章健赫說，嘴角浮現一絲不易察覺的微笑。他的肩膀微微放鬆了，那是一種不自覺的釋然。「你係總指揮。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2JbiBz66e4
「媽咪都去！」菲菲歡呼了一聲，然後立刻想起什麼似的，摀住自己的嘴巴。她的眼睛轉向章健赫，嚴肅地說：「爹哋，你要聽媽咪話。媽咪話唔准跑，你就唔准跑。知道未？」她說這話的時候，眉頭皺起來，那副認真的神態和她外婆方善霞如出一轍。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1LlmvfzgP
章健赫愣了一下，然後認真地點頭。「知道。我聽媽咪話。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAtBtmkfl7h
「咁我而家去換衫！」菲菲衝向房間，半路又折回來，從桌上拿起那隻蛋撻，一邊咬一邊跑。蛋撻的酥皮掉在地板上，像細碎的金色雪花。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWcMOpsmgMj
「慢慢行！」我在她身後喊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXumeN8Kh0
「我好慢㗎！」她的聲音從房間裡傳來，顯然不是事實。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFKOqeLbCAs
章健赫站在玄關，看著菲菲消失在房間門口。他的目光追隨著她小小的背影，像在看著某種極其珍貴的東西。然後他轉頭看我。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYjcaWiGyaB
「多謝。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplO1uMiEW5
「唔使多謝。我唔係為咗你。」我說，聲音比我想像的要冷淡。「係菲菲想去。我呢個做阿媽嘅，只係想佢開心。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdcY8ZdxOgT
「我知。」他沒有被我的冷淡擊退。「但係我都想多謝你。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHXiZ3mby0
我沒有回應，只是轉身走向廚房，把那袋早餐放在桌上。菠蘿包的香氣從紙袋裡溢出，混合著凍檸茶的檸檬清香。我打開紙袋，裡面的菠蘿包還微溫，表面的酥皮金黃，裂開幾道不規則的紋路。蛋撻的酥皮層層分明，中間的蛋液微微顫動。他連蛋撻的種類都記得——我喜歡酥皮，不喜歡牛油皮。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡghgqiIKeTE
有些事情，記得太清楚了，反而讓人心酸。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwOOdLqSGyW
一個小時後，我們站在遊樂園的入口處。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA4xpnuJDuY
這一個小時裡，菲菲換了三套衣服。第一套是粉色的公主裙（太熱，我說），第二套是牛仔褲配T恤（太普通，她說），最後是一條淺藍色的棉質連身裙，裙擺上繡著小小的雛菊，搭配一雙白色的帆布鞋。她還要綁雙馬尾，說這樣騎馬的時候頭髮會飛起來，像童話書裡的公主一樣。我幫她梳頭的時候，她對著鏡子左看右看，然後要求換一條髮圈，因為粉紅色不夠搭配藍色裙子。最後我用了五分鐘說服她，藍色的裙子配白色的髮圈也很好看。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡunfN6Y6A2g
章健赫在客廳等待，全程沒有催促。他坐在沙發上，翻著菲菲放在茶几上的繪本，那是一本關於一匹會飛的馬的童話書。他看得很認真，一頁一頁地翻，有時會在某個畫面停留很久。鄭位品打過一次電話來，他走到陽台去接，聲音壓得很低，我聽不清內容，但隱約聽到「公司」、「會議」這些字眼。他回來之後什麼都沒說，繼續翻那本繪本。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIOjzBlrh0
「你公司有事？」我幫菲菲整理衣領的時候問他。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIy3aecdeLS
「冇事。鄭位品會處理。」他說，語氣輕描淡寫，但我看到他手機螢幕上閃過一條訊息，他瞥了一眼，按掉了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSC4fiAkQ4k
從家裡到遊樂園的車程大約四十五分鐘。菲菲坐在後座的兒童安全座椅上，全程都在講話。她問章健赫遊樂園有什麼（「有旋轉木馬、摩天輪、碰碰車」），問旋轉木馬是什麼（「係一個會轉嘅大平台，上面有好多木馬，會上上落落」），問木馬是真的是假的（「假嘅，但係好靚」），問可唔可以帶一匹返屋企（「唔得，佢哋要留喺度陪其他小朋友」）。她的問題像一條沒有盡頭的鎖鏈，一個接一個，從不間斷。章健赫耐心地回答每一個問題，語氣認真，像在進行一場嚴肅的學術對話。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZOyvBLn0vQ
我坐在副駕駛座上，看著窗外流逝的風景，聽著後座父女的對話。菲菲的笑聲像一串風鈴在車廂裡搖晃。這種聲音讓我有點恍惚——它太像一個「正常家庭」的週末早晨了。但我們不是正常家庭。我們是一個被時間撕裂過、勉強拼湊回來的碎片集合體。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpCLElrxOH7
車子駛入東郊，穿過一條兩旁種滿鳳凰木的馬路。鳳凰木的花季已經過了，樹上只剩下零星的幾朵紅花，大部份枝頭都被羽狀的綠葉覆蓋。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在車窗上投下流動的光斑。我認得這條路。大學的時候，我和章健赫曾經騎著機車來過這裡，那時候這條路還沒有鋪柏油，坑坑窪窪的，機車在上面顛簸得像在跳舞。他說要帶我去一個神秘的地方，結果那地方是一座廢棄的糖廠，裡面長滿了野草，夕陽穿過破掉的屋頂照進來，把雜草染成金黃色。我們坐在斷裂的水泥柱上，分食一個從便利店買來的菠蘿包，他喝可樂，我喝檸茶，他說將來要為我建一座比這裡更漂亮的房子。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKcXq7TNzmI
那座房子從來沒有建起來。但這條路還在。鳳凰木還在。記憶還在。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLy88iSX29M
「你記唔記得呢條路？」章健赫忽然問，他的視線依然注視著前方。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa3grpuOmNN
「記得。」我說。「你以前成日帶我行呢條路。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHv1tpIfrE4
「嗰陣時呢度仲未鋪柏油。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtoDbrCko2C
「係。你部電單車成日刮底。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNdyyeygXdB
他嘴角微微揚起，那是一個很短暫的笑容，像在回味一個很久以前的笑話。「你每次都好驚，捉實我條腰捉得好緊。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jZQT88fJG
「因為你開車好癲。我驚跌落地。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9M3h97Hkrk
「你知唔知我點解開咁快？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8X9PC19Y5N
「唔知。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡL2RHMzcNhl
「因為我想你捉實我耐啲。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPKj1xlMYa9
我轉頭看他。他的側臉在陽光下顯得有些疲憊，眼角那些五年前沒有的細紋在光線中很清晰，但嘴角那個弧度還是年輕時的模樣。我沒有回應，只是把視線移回窗外。有些事情，聽到了就聽到了，不需要回應，也無法回應。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRLBBxg3ePT
遊樂園的入口是一座仿古的拱門，漆成鮮豔的紅色，油漆已經有些斑駁，露出底下的灰色水泥。拱門頂端站著一個鏽跡斑斑的鐵皮小丑，正咧著嘴對每一個進入的遊客微笑。小丑的臉上有幾道油漆剝落的痕跡，讓那個笑容看起來有些詭異。它的一隻手高舉著，手裡原本應該握著什麼東西，現在只剩下一個空空的鐵環。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxItwL161rR
星期三上午的遊樂園很冷清。入口處的售票窗口只有一個老人在值班，他的老花眼鏡滑到鼻尖，正在看報紙。他從報紙上方探出頭，瞥了我們一眼。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNLyQ1kpyLh
「三個？」他問，聲音懶洋洋的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmlPwyWEgv8
「三個。」章健赫說，從錢包裡掏出鈔票。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf0p8bgAJmr
「小朋友幾多歲？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ22hAzjxWi7
「四歲。」菲菲搶先回答，伸出四隻手指。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwEQo8dOvrk
老人點點頭，遞過三張票。「今日冇咩人，好多設施都空住。慢慢玩。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ28oIJQJ1l1
「多謝。」章健赫接過票，然後彎腰把票遞給菲菲。「幫爹哋拎住。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7RrM233C8K
菲菲鄭重地接過票，緊緊攥在手裡，像握著一疊珍貴的寶藏。「我會睇實㗎。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeuQ766NqJt
我們穿過拱門，踏進園區。鋪著彩色地磚的廣場上空蕩蕩的，只有幾個清潔工人正在用水管沖洗地面。水花濺起，在陽光下形成短暫的虹彩，隨即消散。地磚的顏色已經褪得很淡，原本應該是紅藍黃綠四種顏色，現在只剩下模糊的色塊，像一張被時間洗過的舊照片。廣場中央有一個噴水池，但噴泉沒有開，池底積了一層落葉，水面上浮著幾枚硬幣，反射著黯淡的光。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplyAsmxgl0
菲菲站在廣場中央，左右張望。她的表情很認真，像一個探險家第一次踏上未知的大陸。她深吸一口氣，然後宣布：「遊樂園嘅味道！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUgo0ZandC8
「咩味道？」章健赫蹲下身問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGXjzyu8P6u
「甜甜嘅。好似爆谷。」她說，然後指向遠處一個賣爆谷的小攤。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC3AO2xnPcI
那個小攤是一個色彩鮮豔的亭子，紅色和黃色的條紋在陽光下閃爍。一個年輕的女孩正在操作爆谷機，機器發出轟隆隆的聲響，空氣中飄散著奶油和焦糖的香氣。菲菲的目光被吸引了過去。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeo5EZtw1KE
「可唔可以……」她轉頭看我，眼神帶著詢問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNieMJLaDB2
「一人一個。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEkuWeVblnM
我們走到爆谷攤前。菲菲點了一個焦糖味的，捧著那個紅白條紋的紙筒，像捧著一件聖誕禮物。她小心翼翼地拿起一顆爆谷，放進嘴裡，然後瞇起眼睛，露出滿足的神情。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX40Ij7Xlpu
「好好味！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBZ7jCbPBW
「俾媽咪試一啖。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBHt9lV9Oxq
她挑了一顆最大的，踮起腳尖遞到我嘴邊。「呢粒係最大嘅，俾媽咪。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ13hJHAUzvG
我張嘴吃掉那顆爆谷。焦糖的甜味在舌尖上化開，混合著奶油和玉米的香氣。這種味道讓我想起了小時候。方善霞很少帶我去遊樂園，她說那是浪費錢的地方，但我每次考試拿到前三名，她都會破例帶我來一次。我會央求她買爆谷給我吃，而她總是一邊碎碎唸「呢啲嘢食得多冇益」，一邊掏錢買一包給我。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ69WnYi0LDz
「爹哋都要食。」菲菲又挑了一顆，遞到章健赫嘴邊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9cnqyT4Vod
章健赫張嘴吃掉。「多謝菲菲。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4CGgc7yN4u
「好唔好味？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5HDLqBJHV
「全世界最好味。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ449GA4N7xG
菲菲滿意地點點頭，然後捧著爆谷筒繼續向前走。她的步伐輕快，帆布鞋在石板路上發出輕微的摩擦聲。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1Swn6e9NIj
旋轉木馬位於廣場的盡頭，是一座雙層的華麗裝置。白色的木馬在金色的杆子上起伏，伴隨著管風琴音樂緩緩旋轉。那首曲子是老式的遊樂園音樂，音符在空氣中跳躍，帶著一種不真實的歡快。頂棚是深紅色的帆布，邊緣垂掛著流蘇，隨著風輕輕擺動。有些木馬的油漆已經斑駁，白色的底漆下透出木頭的紋理，金色的杆子也褪了色，露出底下的金屬。但整體看起來還是很壯觀，像一座沉睡的宮殿。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlXf8sCkXUV
操作員是一個戴著草帽的老人，正坐在控制台後打瞌睡。他的草帽邊緣已經磨損，露出裡面發黃的襯裡。他的頭一下一下地點著，節奏和音樂完全不合。控制台上有一個紅色的按鈕和一個綠色的按鈕，紅色的上面寫著「停」，綠色的上面寫著「開」。按鈕旁邊放著一個保溫杯，杯蓋上印著褪色的卡通圖案。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6TT3fNkxPt
「早晨。」章健赫開口。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ55feRNHFvH
老人猛地抬起頭，草帽差點掉下來。「吓？哦，早晨。」他揉了揉眼睛，打量了我們一眼。他的目光在菲菲身上停了一下。「要玩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOR4Kriahcc
「要！」菲菲跳了一下，隨即想起我的囑咐，立刻放緩動作，轉頭看我，眼神裡帶著詢問。她現在每次興奮想跳的時候，都會這樣轉頭看我一眼，像在徵求許可。這個習慣是出院之後才養成的，讓我既欣慰又心酸。「媽咪，我可以揀一匹馬嗎？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡby3X1Zi3JO
「去啦。」我鬆開她的手，「慢慢行，唔好跑。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ43PkSux3II
章健赫陪她走到木馬旁。菲菲繞著平台走了一圈，仔細審視每一匹馬。她走得很慢，很認真，像在進行一項非常重要的任務。每一匹馬她都停下來看一看，有時會伸手摸摸馬的鬃毛，有時會歪著頭打量馬的表情。這些木馬的表情各有不同，有的張著嘴像在嘶鳴，有的嘴角上揚像在微笑，有的眼睛半閉像在打瞌睡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡub16SSARQd
菲菲在每一匹馬前都停下來，然後搖搖頭，繼續往前走。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqwaIBRgGLD
「呢匹馬太細隻。」
「呢匹馬太嚴肅。」
「呢匹馬瞓咗。」
「呢匹馬唔開心。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgwkRqq8KOj
她一邊走一邊評價，語氣像一個專業的藝術評論家。老人看著她，嘴角浮起一絲笑意，顯然很少見到這麼認真的小客人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp7ArMrSB33
最後她走到平台的角落，停在一匹黑色的馬前面。這匹馬比其他馬都要舊一些，黑色的油漆有些地方已經剝落，露出底下淺色的木頭。馬鬃是用真正的馬毛製成，已經有些脫落，稀疏地垂在脖子上。但它的眼睛漆得炯炯有神，是深藍色的，在某個角度的光線下會微微閃爍，像是活的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMK8QSQ1Mn5
「呢匹馬睇落好寂寞。」菲菲說，伸出手輕輕觸摸馬的鼻子。她的手指很小，放在木馬的鼻子上像一片小小的葉子。「佢嘅朋友呢？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7mmdeU48Cp
「可能喺其他地方。」章健赫說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8CPKyKptDx
「佢要一個人喺度等？等幾耐？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjkyQpA6XDT
「可能等咗好耐。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxrgZEJiRa6
菲菲沉默了一會，然後轉頭對章健赫說：「我要陪佢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoitD5QlEyR
「你揀呢匹？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuGOG4aNd5q
「係。我要揀呢匹。」她點點頭，語氣堅定。然後她問老人：「佢有冇名㗎？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR9XdzD2Oyq
「冇。」老人聳聳肩，草帽隨著他的動作晃了晃。「呢度嘅馬全部都冇名。不過你可以幫佢改一個。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4lgxKxVFVw
菲菲又看了看那匹馬，思考了一會。她的手指在馬鼻子上輕輕劃圈，嘴唇微微動著，像在默念幾個候選名字。最後她抬起頭，宣布：「叫小黑。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQzyRRfzVtS
「小黑。」老人點點頭，像在批準一項正式命名。「好名。簡單直接。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVSmLbue2vp
「媽咪，佢叫小黑！」菲菲轉頭對我喊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjqRZmFAKtd
「我聽到喇。」我站在欄杆外，雙手扶著冰涼的油漆木欄。欄杆上的油漆是新塗的，有一種淡淡的化學氣味，但底下的木頭已經很舊了，有些地方輕輕一按就會凹陷。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrSGKsaeIsT
「小黑，」菲菲拍了拍馬脖子，「我係菲菲。我同爹哋媽咪一齊嚟探你。你開心嗎？」她把耳朵貼近馬嘴，假裝在聽它說話，然後轉頭對我們說：「小黑話佢好開心。佢話好耐冇人揀佢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRHVKElUi4l
「咁你要同佢講多啲嘢。」章健赫說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK0cZVy2Pwq
菲菲又跟小黑講了一會話，然後轉向章健赫，張開雙臂。「爹哋抱我上去。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8FL7VjyqiY
章健赫愣了一下。那個稱呼——「爹哋」——每一次菲菲這樣叫他，他都會愣住。不是因為不習慣，是因為太過渴望而不敢置信。他的喉結滾動了一下，然後彎下腰，雙手穩穩地托住她的腋下，將她舉起。她的身體在他手中輕得像一片羽毛。他小心地將她放在馬背上，調整了一下她的坐姿，確認她抓穩了杆子。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ75BvVpnPKk
「穩唔穩陣？」他問，聲音有些沙啞。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OyKrUWrmR
「穩陣！」菲菲雙腿夾緊馬肚，一手抓著杆子，一手拍了拍馬頭。「小黑，我哋要飛喇。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡImznK7sp6P
「慢慢飛。」章健赫退開半步，站在菲菲身旁。他沒有倚靠欄杆，而是站在一個隨時可以接住她的位置。他的身體微微前傾，重心放在腳尖，那是一種本能的保護姿態。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaDqg2ii6wq
「先生，你可以企喺欄杆出面。」老人說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwze3xTwD0d
「我喺度就得。」章健赫說，語氣平靜但不容商榷。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNVBUSD9Fn3
老人聳聳肩，按下綠色按鈕。管風琴音樂響起，是那首熟悉的旋律，音符在空氣中流淌。木馬開始起伏旋轉。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6zcNjTQ54n
菲菲的身體隨著馬的動作上下搖晃。她的雙馬尾在風中飛揚，髮尾掃過肩膀。她的臉上綻放出我許久未見的純粹快樂——那種沒有任何陰影、沒有任何憂慮的笑容。她每一次轉到我面前的時候都會揮手，笑得眼睛彎成月牙，露出一排小小的牙齒，中間那隻門牙剛換過，新長出來的牙齒比旁邊的稍微大了一點。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqqV6qjj1e9
「媽咪！睇住我！」
「媽咪！我飛起咗！」
「媽咪！小黑識唱歌！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeCNmnHRW2S
她每一次經過都會喊一句新的話。老人看著她，也跟著笑起來，露出一口黃牙。他一邊操作著控制台，一邊哼著音樂的旋律。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ75KhUp6Vv
章健赫站在她身旁，一手扶著杆子，一手虛環在她身後。他的手沒有真正觸碰她，但距離近得如果有任何意外，他可以在零點一秒內抓住她。他的視線從未離開過菲菲，整個世界彷彿只剩下那匹黑色的木馬和馬背上那個小小的身影。有人打電話給他——我聽到他手機震動的聲音——他低頭看了一眼，按掉了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzDYVSsYCTH
「再快啲！」菲菲對老人喊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4knWzZPgHN
「唔得。」老人的聲音懶洋洋的，但語氣很堅定。「呢個速度啱啱好。太快你會跌落嚟。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ15LTfbEqfP
「我唔會跌落嚟！我爹哋喺度！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwiBYRtr79S
章健赫聽到這句話，嘴角浮起一絲笑意。那笑容很淡，但一直停留在那裡，像清晨的霧氣，輕薄但持久。他的手扶著杆子，指節因用力而微微泛白。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuZhz8YGzs
旋轉了三圈後，音樂漸緩，木馬停下。小黑回到原來的位置，輕輕晃了兩下，然後靜止了。菲菲意猶未盡地拍了拍馬頭。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbBskd9uKlC
「爹哋，小黑話仲想飛。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7YG9tcN32
「小黑攰喇。」章健赫伸手接住她。她順勢撲進他懷裡，雙腿環住他的腰，手臂摟著他的脖子。她的臉頰因為興奮而泛紅，像兩片初開的桃花，額頭上冒出了細密的汗珠，在陽光下閃著微光。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxsLE2viyvm
「仲要玩！爹哋，仲要玩！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhNtvFi3sIF
「唞一陣。」我走上前，從包裡拿出水壺。那是一個粉色的不鏽鋼水壺，壺身上印著一隻兔子，和她的棉花糖長得很像。「飲啖水先。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHwNOLacDWP
她乖乖地就著我的手喝水，喉嚨滾動，發出細微的聲響。她喝了幾口，然後停下來喘氣。她的呼吸還算平穩，沒有喘，只是微微有些急促。我用手背貼了一下她的額頭，體溫正常，微微有些汗濕。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrUEGPF8wBC
「你見唔見到？」她放下水壺，興奮地對我說，口水還掛在嘴角。「我騎住小黑！佢識飛㗎！佢帶我飛到好高好高！我見到嗰邊嘅樹頂！我仲見到天空上面有隻雀仔，同我揮手！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoh7uflW3MB
「我見到。」我說，用手指幫她整理了一下被風吹亂的瀏海。她的額頭很燙，是因為興奮，不是發燒——我能分辨出這種差別。「你騎得好好。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDcam8TlRBS
「爹哋你見唔見到？」她轉頭問章健赫。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTUga7PcHS0
「見到。」章健赫蹲下身，與她平視。他的眼神很溫柔，溫柔得幾乎不像他。那雙琥珀色的眼睛在陽光下顯得很淺，像兩杯淡茶，倒映著菲菲小小的身影。「你騎得好好。你係全世界最叻嘅騎師。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQt3vbzfw35
「真嘅？」菲菲的眼睛亮了起來，像兩顆被點亮的星星。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPH6vxmJDsk
「真嘅。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU85f2yfSPV
「咁我可唔可以帶小黑返屋企？」她回頭看了小黑一眼，那匹黑色的木馬靜靜地站在角落，陽光斜斜地照在它身上，漆面反射出微弱的光芒。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXN7MMTg7DN
「唔得。」章健赫認真地說，語氣很嚴肅，像在解釋一條重要的法律條文。「小黑要留喺度陪其他小朋友。如果佢跟你返屋企，其他小朋友就冇得騎喇。尤其係嗰啲同你一樣，見到小黑覺得佢好寂寞、想陪佢嘅小朋友。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ61wgouFR0u
菲菲想了一下。她的眉頭皺起來，嘴唇抿成一條線，手指無意識地揉著兔子公仔的耳朵（她堅持要把棉花糖帶出來，現在兔子正從我的背包裡探出半個頭）。最後她點點頭。「好啦。咁我下次再嚟探佢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuZBSUnMzfv
「下次？」章健赫問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopCfvRfdSV
「係呀。下次。你同媽咪一齊帶我嚟。」她說，語氣理所當然，像在安排一件早已確定的事。「下次我哋可唔可以帶啲零食俾小黑？我諗佢會鍾意食爆谷。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE2bdzrVP5X
「好。」章健赫說，聲音有些沙啞。他的喉結上下滾動了一次。「下次。我一定帶你嚟。我哋可以買多一份爆谷俾小黑。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ81A026Mg7a
「你唔准講大話喎！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGlY0ces59I
「我唔會講大話。」他伸出手，「勾手指尾？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxMXOc5uu89
「勾手指尾。」菲菲伸出尾指，用力勾住他的。然後她轉頭看我。「媽咪你都要勾。媽咪係證人。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPqFigdvau0
我走過去，伸出手指，勾住他們兩人的手指。三個人的手指勾成一個小小的三角形，在管風琴音樂的背景下，像某種古老的儀式。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDD1EQUp9JG
「媽咪，你要講『我係證人』。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFcGzWg92A8
「我係證人。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡymKXCP2hho
「咁就得喇。」菲菲滿意地鬆開手，然後轉頭對小黑揮手。「小黑，我下次再嚟探你。我會帶爆谷俾你！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnYWu08uzfE
我們離開旋轉木馬，沿著石板路繼續向前走。菲菲走在中間，左手牽著我，右手牽著章健赫。她的步態輕快，偶爾會跳起來去夠垂下來的樹枝。兩旁是修剪整齊的灌木叢，開著不知名的黃色小花，花瓣很小，像一顆顆星星散落在綠葉之間。灌木叢後面是一排高大的榕樹，氣根從枝椏上垂下來，像老人的鬍鬚。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKiuwsq0UGk
石板路的盡頭有一個賣冰淇淋的小攤，藍白相間的遮陽傘在陽光下很顯眼。攤位前擺著一塊黑板，上面用彩色粉筆寫著今日的特價口味。菲菲看到冰淇淋攤，腳步慢了下來。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJIwwyOcTC
「媽咪，我可唔可以食雪糕？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwg2XGb19Fq
「而家十一點咋。」我看了一眼手機，「食完午餐先。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ20QkLoq873
「但係食完午餐可能會冇咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzVwlS0iIbz
「冇咗咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNaulR4nigf
「冇咗芒果味。」她指著黑板上的字，「佢寫住『芒果味最後今日』。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRRGWtmf25j
我看了一眼黑板，確實有這行字。菲菲才四歲，但已經認得不少中文字了。方善霞以前是中學國文教師，每次來看菲菲都會教她幾個生字。沒想到這些生字現在被她用來當作討價還價的工具。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvBFMCO0Ci5
「你識睇呢行字？」章健赫問，語氣裡帶著意外。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHFbOQV459j
「婆婆教我㗎。」菲菲驕傲地說，指著黑板一字一字地讀：「芒——果——味——最——後——今——日。即係聽日就冇喇。所以我今日一定要食。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6fVRtxYXNG
「但係你啱啱先食完爆谷。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ68BI4EJZx3
「爆谷係咸嘅，雪糕係甜嘅。係兩個胃。」她理直氣壯地說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5Z4WBmxyOu
章健赫忍不住笑了出來。那笑聲很短，但很真，從胸腔深處發出來的。菲菲見他笑，底氣更足了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtHO6RdE2vU
「爹哋都笑！即係爹哋都覺得我講得啱！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAT8eenyGc3
我看著他們兩個。菲菲得意洋洋地仰著頭，章健赫嘴角還掛著笑容。他們的側臉在某個角度驚人地相似——同樣的鼻樑弧度，同樣的下巴輪廓。這種相似讓我的心臟微微抽緊。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtmOwEIRd6K
「好啦。但係只可以食一個細嘅。」我最終妥協了。「而且你要同爹哋分享。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrTU4DxpmtR
「好！」菲菲立刻衝向冰淇淋攤，半路又想起我的話，強行改成快走。她的背影看起來像一隻急著去覓食的小鴨子。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbhYScopouP
她站在冰淇淋櫃前，踮起腳尖看著裡面的各種口味。冰淇淋櫃的玻璃有些模糊，裡面放著一排排不鏽鋼桶。她仔細地看了一圈，最後點了一個芒果味的。章健赫付了錢，她接過那個淺黃色的冰淇淋球，小心翼翼地舔了一口。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP39KKfG3sP
「好凍！」她縮了一下脖子，眼睛瞇起來。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmPJXJP32LW
「慢慢食。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2KH4p4NzKq
她把冰淇淋舉到章健赫面前。「爹哋食一啖。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5950nOIb7g
章健赫彎腰，咬了一小口。他咬得很小，幾乎只是用嘴唇碰了一下。然後他點點頭。「好好味。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVzKIP3XFaO
「媽咪都要食。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMCokafZlIx
我彎腰，也咬了一小口。芒果味很濃，甜得有些過份，但冰涼的口感很適合這個逐漸變熱的上午。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEESjcGqX60
菲菲滿意地繼續舔她的冰淇淋。我們沿著石板路繼續走，穿過一個小型的花園，來到摩天輪的腳下。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1e9F2ilJTa
摩天輪矗立在一個小山坡上，白色的支架在陽光下顯得格外耀眼。它的結構很簡單，就是一個巨大的白色輪子，上面掛著一個個封閉式的車廂。車廂是鮮豔的紅色和藍色，在陽光的照射下反射出刺眼的光芒。支架上有些地方生了鏽，油漆剝落，露出底下的鐵灰色金屬。但整體看起來還算維護得當，應該定期有檢修。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYFv0kz0Z50
摩天輪的等候區空無一人。操作員是一個年輕女孩，穿著藍色的制服，正在低頭看手機。她的制服有些寬鬆，袖口挽了兩圈。手機殼是粉紅色的，上面黏著一個立體的卡通貓咪。見我們走來，她抬起頭，露出職業性的微笑。她的笑容很甜，但眼睛裡有一種無聊的倦怠，顯然已經很久沒有客人了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ31Bvk44bvj
「三位？」她問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6SfngEwpHF
「係。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRWGfRVFUMz
「請進。」她拉開閘門，閘門發出一聲刺耳的金屬摩擦聲。「今日遊客少，你哋可以單獨坐一個車廂。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkG1wqBZGI
車廂是封閉式的，四面是透明的玻璃，頂部有一個小小的通風口。地板鋪著紅色的絨布，已經有些磨損，露出底下的木板。座椅沿著車廂的兩側排列，絨布坐墊的顏色已經褪得很淡，有些地方甚至磨出了線頭。空間不大，剛好容納三人。菲菲率先爬進去，選了靠窗的位置坐下。她把臉貼在玻璃上，鼻尖壓成一個小圓形，呼吸在玻璃上留下一圈白色的霧氣。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvOoKYYXoVj
「媽咪，呢度可以睇到好遠！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyZo9eVKLeb
我跟著進去，坐在她旁邊。章健赫最後進來，坐在我的對面。他的膝蓋幾乎碰到我的，隔著薄薄的布料，我能感覺到他的體溫。他調整了一下坐姿，把腿收攏了一些，給我們之間留出更多空間。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcaORyA17cD
門關上，發出沉悶的金屬碰撞聲。然後車廂開始緩緩上升。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlZAvfsTDc
地面漸漸遠離。那些樹木和建築物開始縮小，變成一個微縮模型般的世界。我們剛才經過的石板路變成了一條細細的灰色線條，灌木叢變成了綠色的色塊，冰淇淋攤的藍白遮陽傘變成了一個硬幣大小的圓點。那棵大榕樹的氣根從這個高度看，像一把巨大的綠色掃帚。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiPl4PlMczW
「我哋飛緊啦！」菲菲興奮地拍打玻璃，看著地面漸漸遠離。「媽咪你睇！旋轉木馬喺嗰度！小黑喺邊度？我見唔到小黑！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQPPVrolMQM
「小黑喺個頂棚下面，睇唔到㗎。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8XOaaL8Lpq
「小黑會唔會寂寞？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW9i5NaB0Zr
「唔會。等一陣就會有另一個小朋友去陪佢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtTNwLuOJos
「你肯定？」她轉頭看我，眼神認真。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4QgnA66NFn
「肯定。」我說，雖然我沒有任何證據。但有些時候，善意的謊言是必要的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLjXjXbN82h
「嗰邊係咩？」菲菲又指向另一個方向，手指在玻璃上劃過，留下一道模糊的痕跡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHgoKQPUhV
我順著她的手指看去。遠處有一條銀色的帶子，在陽光下反射著粼粼的光。「係河。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnS4RGVXrlc
「嗰度呢？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHbMdKG0IAy
「係山。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmThLMYF0Ut
「山後面呢？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqVhhaHwBX4
「山後面係海。」章健赫傾身向前，順著她的手指方向看去。他的手臂擦過我的肩膀，隔著襯衫的布料，我能感覺到他皮膚的溫度，溫熱而乾燥。「城市嗰邊先係海。你見到嗰啲反光嘅地方，就係海面。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRFD4cedcY
「我大個咗要去睇海。」菲菲宣布，語氣像在宣讀一份重要的文件。「同爹哋媽咪一齊去。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6yn54Yml9Q
「點解想睇海？」章健赫問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZvwStaRwh8
「因為豆豆話佢爹哋帶咗佢去沙灘。」菲菲說，聲音裡有一絲嚮往。豆豆是她在幼兒園最好的朋友，一個胖乎乎的小男孩，堅信自己的爸爸在火星工作。「佢話沙灘好大，啲水會喺腳上面沖過。佢仲話有貝殼執。」她轉頭看著章健赫，「爹哋，貝殼係咩嚟㗎？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbAI3XwLQEc
「係海入面嘅小動物留低嘅殼。」章健赫說，聲音放得很輕。他伸出手，在空氣中畫出一個螺旋的形狀。「有啲係螺旋形嘅，好似一個旋轉樓梯。有啲係扇形嘅，好似一把打開嘅扇。仲有啲係白色嘅，好靚。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTB0Y1eTvXR
「你有冇見過？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡopl89KqQ6j
「見過。喺泰國嗰陣成日見到。」章健赫說，然後停了一下。「嗰度嘅沙灘好靚，沙係白色嘅，水係藍色嘅。貝殼就喺沙上面，你沿住海浪行，就會見到好多。有啲好細粒，好似一粒米咁細。有啲好大，大到可以放喺耳仔邊聽海浪嘅聲音。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyp2y8F7PxP
菲菲的眼睛睜得很大，一眨不眨地看著章健赫，完全被他的描述迷住了。「可以聽海浪嘅聲音？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUzgGoxt7cu
「係。你放喺耳仔邊，會聽到嗚嗚嘅聲。老人家話嗰個係海嘅回音。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG5tNjbM9Xn
「下次我帶你去。」章健赫說，聲音很輕，很堅定。「我哋可以一齊執貝殼。你可以揀你最鍾意嘅，帶返屋企。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9kKXm8pkBU
「真嘅？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDpqqh6KYWy
「真嘅。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3FktGUhixK
「你唔准講大話喎！」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrgF2QR965x
「我唔會講大話。」章健赫說，「我應承你。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMgleBAiASy
車廂繼續上升，到達了最高點。在這裡，風聲變得明顯，從通風口灌入，帶著高處特有的清冷。車廂輕微搖晃，發出細微的吱呀聲。整個世界彷彿都安靜下來，只剩下我們三個人懸在半空中。遠處的城市在陽光下像一片積木，河流像一條銀色的絲帶穿過其中，更遠處的山巒呈現出淡淡的藍色，像一幅水墨畫的背景。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡksokc4bkfy
菲菲趴在窗前，全神貫注地數著遠處的建築物。她的嘴唇微微動著，手指在玻璃上點來點去，像在進行一項非常重要的統計工作。從這個高度看，她的側臉顯得特別小，睫毛在陽光下投下淡淡的陰影。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlmS13ov4S3
章健赫看著她，然後轉頭看向窗外。他沒有說話，但我看到他喉結滾動了一下。他的手放在膝蓋上，手指微微蜷曲，那道疤痕在車廂的光線中顯得很清晰。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡU2TnSqcWBH
「呢個係我夢咗五年嘅畫面。」他忽然開口，聲音很低，但在我耳中卻格外清晰。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmnkQqLYEfR
我轉頭看他。他沒有看窗外，而是看著我。陽光透過玻璃照在他的側臉上，勾勒出一種近乎透明的輪廓。他的眼神深不見底，像一潭靜水，水面下藏著無數暗流。他眼角那些五年前沒有的細紋在光線中顯得很清楚，每一道都是時間留下的刻痕。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTI3VImG1sF
「咩畫面？」我問，儘管我知道答案。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyFpc1IU24p
「你，我，同埋佢。」他說，視線落在菲菲身上。她正全神貫注地數著建築物，完全沒有注意大人們在說什麼。她的手指在玻璃上移動，嘴唇微微張開，像在默念數字。「喺一個好高嘅地方，冇人打擾。一齊睇風景，一齊食爆谷，一齊講無聊嘅笑話。就似……一個正常嘅家庭。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcXeB5D4Bia
「我哋唔係正常嘅家庭。」我說，聲音比我想像的要柔和。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwn0XK0M4rK
「我知。」他苦笑，嘴角牽動。「但係呢幾分鐘，我可以假裝係。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CCQEghNSk
菲菲突然轉過頭，像一隻察覺到動靜的小動物。「爹哋媽咪，你哋喺度講咩秘密？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0THsjHpX1C
「冇秘密。」章健赫伸出手，自然地替她整理被風吹亂的瀏海。他的手指穿過她的髮絲，動作流暢得像已經練習過一千次。「我喺度話，你今日好開心。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5tXpWonpjW
「我好開心！」她大聲確認，聲音在狹小的車廂裡迴盪。然後她打了個呵欠，嘴巴張得很大，可以看到嘴裡那顆剛剛換完的門牙。她的眼睛開始眯起來，長長的睫毛像兩把小扇子。「但係我有啲眼瞓喇。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfbHaZxmMGC
「睇完呢個圈我哋就落去。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3oeAQUigkX
她點點頭，身體靠向我，頭倚在我的手臂上。但隨即又改變主意，挪到章健赫那邊，像一隻小貓般蜷縮在他的腿上。她的動作很自然，完全沒有猶豫，像這件事她已經做過無數次。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfNaR0fChx5
「爹哋攬住。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRNj9jvbKYY
章健赫的身體僵硬了一瞬。那一瞬很短，但很明顯，像一個人在接收一道意料之外的電流。然後他放鬆下來，調整姿勢，讓她躺得更舒服。他一手環著她的肩，一手輕輕拍著她的背。他的動作生澀，顯然從來沒有做過這種事，但充滿了某種虔誠的溫柔。他的手掌很大，覆在菲菲的背上，幾乎蓋住了她整個上半身。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5cdiZzKigv
車廂開始下降。摩天輪的機械裝置發出低沉的運轉聲，像一個巨人的呼吸。菲菲的眼睛慢慢閉上，長長的睫毛在臉頰上投下淡淡的陰影。她的呼吸變得均勻，胸口隨著呼吸微微起伏。她的臉頰壓在章健赫的腿上，嘴角還掛著一絲微笑，小手抓著他的衣角，抓得很緊，指節泛白。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1dHqydYW0P
「佢瞓咗。」章健赫輕聲說，不敢移動。他的聲音壓得很低，像怕驚醒一個易碎的夢。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhPRQw9fxKE
「我嚟抱佢。」我伸出手。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXOKnxeScBM
「唔好。」他搖頭。「俾我嚟。如果……如果我整醒佢，先換你。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIDmkL6RbDp
車廂繼續下降，窗外的景色由遠至近，那些縮小的建築物開始慢慢恢復原來的大小。旋轉木馬的頂棚重新出現在視野中，管風琴音樂又開始隱約可聞。章健赫低下頭，看著菲菲的睡臉。他的表情很難形容——那是一種滿足和痛苦混合在一起的表情，像一個人在沙漠中走了很久終於找到水源，卻發現那水源是海市蜃樓。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2cqDETPeUW
「佢好輕。」他忽然說，聲音很輕。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc8BfJ4UUL1
「咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzkYZKtzbFb
「佢好輕。好似冇重量咁。我抱住佢，好驚會整碎佢。」他低頭看著菲菲的臉，手指輕輕撫過她的眉骨。「呢五年，你一個人抱住佢。半夜起身餵奶，帶佢去睇醫生，佢發噩夢嗰陣抱住佢氹佢瞓。你一個人。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycTNqo86ja
我沒有回答。車廂在慢慢下降，風從通風口灌入，帶著午後的熱氣。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh5x2Fx9J4r
「我有好多嘢想問你。」他繼續說，視線仍停留在菲菲臉上。「佢第一句說話係咩？佢第一步行路係幾時？佢最驚咩？佢最鍾意食咩？佢發噩夢嗰陣會唔會喊？佢返學第一日有冇驚？佢有冇問過……問過爹哋喺邊度？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ3hhVPNEQO
「第一句說話係『媽媽』。」我說，聲音很平靜。「十個月大嗰陣講嘅。第一步行路係一歲生日嗰日。佢最驚行雷，一聽到雷聲就會衝過嚟攬住我。佢最鍾意食婆婆煲嘅菜乾豬骨粥。佢返學第一日冇喊，但係匿埋喺課室角落，唔肯同其他小朋友玩。佢問過好多次爹哋喺邊度，我同佢講，爹哋去咗好遠嘅地方做嘢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeyIK2luOQN
章健赫沉默了很久。他的手指停在菲菲的眉骨上，輕輕地撫摸著。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡORPo2KgvO3
「多謝你冇話我死咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3bMoxG9HiQ
「我差啲就話咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwAK4R8d9BE
車廂到達底部，輕輕震動了一下，然後停下來。操作員拉開門，陽光湧進來。章健赫小心翼翼地站起身，彎著腰，將菲菲抱起。她的身體軟軟地躺在他懷裡，頭靠在他的肩窩，雙手無力地垂著，手指仍然保持著抓握的姿勢。章健赫的姿勢顯得有些彆扭——他的身高和車廂的空間不太匹配，必須彎著腰才能避免撞到車頂——但他走得極穩，每一步都經過計算，避免顛簸。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIjN9ZQmIud
「小心頭頂。」操作員輕聲說，用手擋住車門上方的金屬框。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkJFfPU8PRr
「多謝。」章健赫低聲回應。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡotzIaJDmGv
我們走到園區邊緣的一排長椅旁。這裡有幾棵高大的榕樹，樹冠濃密，遮擋了大部分陽光，樹蔭下的溫度比外面低了好幾度。微風從樹葉間穿過，發出沙沙的聲響，像一首輕柔的安眠曲。長椅是木製的，漆成深綠色，扶手處的木頭已經被無數人的手磨得光滑發亮。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡateWktGSVS
章健赫緩緩坐下，讓菲菲橫躺在長椅上，頭枕著他的大腿。他脫下外套，那件深藍色的棉質襯衫外套，輕輕蓋在她身上。他的動作很輕，像在蓋上一層羽毛，怕驚醒她。菲菲在睡夢中動了動，發出模糊的囈語，喃喃地叫了一聲「爹哋」，然後又安靜下來。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDimFuVHJlL
「我去買水。」我說，需要一個藉口離開這個讓我心悸的場景。再多看一秒，我怕自己會軟化。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP2Pdnp917S
「好。」他沒有抬頭，全部的注意力都在孩子身上。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTNIaUbnhZi
我轉身走向不遠處的販賣部。雙腿有些發軟，不知道是因為剛才在摩天輪上的晃動，還是因為別的什麼。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpG7KklPAnp
販賣部是一個白色的小亭子，鐵皮屋頂在陽光下反射出刺眼的光芒。亭子前面排著幾張膠椅，有一個老人坐在那裡喝汽水，正在看報紙。亭子裡賣的東西很雜，有飲料、零食、紀念品，還有一個小小的冰淇淋櫃。老闆是一個中年婦人，穿著碎花圍裙，頭髮燙成小卷，戴著一對金色的耳環，耳環在陽光下一閃一閃的。她正在用一塊藍色的抹布擦拭櫃檯，動作機械，顯然已經做了無數次。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OuJbFYiue
「要咩口味？」她看到我走近，放下抹布。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoQG6km8kr6
「一支水。」我說，從錢包裡掏錢。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVkfvlMRJ3H
「凍定唔凍？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5dKhQbZthU
「凍。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYnmWuz1C65
她轉身從冰櫃裡拿出一支礦泉水，放在櫃檯上。瓶身結了一層薄薄的水珠，在陽光下晶瑩剔透。我付了錢，正要轉身離開，她忽然開口了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ2swAwgw7C
「嗰邊嗰位係你先生呀？」她朝我身後努了努嘴，下巴上的肉隨著動作微微晃動。「頭先就見到你哋。小朋友好得意，生得似爸爸。對眼一模一樣。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhbGeNGx0Hs
我接過水，沒有糾正她的誤會。這種誤會沒有必要澄清，反正她只是個陌生人。「多謝。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5UYNeolf1F
「不過……」婦人壓低聲音，湊近了一些。她的眉頭微微皺起，手上的抹布停了下來。她的身上有一股淡淡的油煙味，混雜著洗潔精的檸檬香氣。「頭先有個人一直喺度望你哋。企喺嗰棵大樹後面，戴住帽，望咗好耐。有成半個鐘，乜都唔買，就係咁望住你哋。我仲以為係你哋識嘅人，但係而家唔見咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpISK9OUCrs
我的心臟猛地收縮。手中的水瓶被捏緊，塑料發出刺耳的擠壓聲。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡs38dgQwI6O
「咩樣嘅人？」我的聲音比我想像的還要平穩。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD3DTm6TTsJ
「睇唔清楚塊面。」婦人聳聳肩，將抹布放在櫃檯上。她的表情很平淡，顯然並不覺得這件事有多嚴重——一個戴帽子的男人盯著一家人看，可能在遊樂園裡並不罕見。「著住灰色嘅外套，好高，好瘦。我行過嗰邊倒垃圾嗰陣見到佢，佢仲避開咗我嘅眼神。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD6jhh26aqZ
「而家唔見咗？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYNcISEmgXz
「係呀。你哋上摩天輪嗰陣佢仲喺度，但係摩天輪轉到一半，佢就走咗。」婦人歪著頭想了想，「可能係記者？你哋係咪名人？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBwD214scV3
「唔係。」我說，聲音很平靜。「多謝你話俾我知。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7KOvrQRM6N
「唔使客氣。可能只係我多心啫。」婦人笑了笑，露出鑲著銀邊的牙齒，重新拿起抹布開始擦拭櫃檯。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi5NKewHlTg
我轉身快步走回長椅處。步伐比平時快，但沒有跑起來。我的目光迅速掃過周圍的樹叢和建築物——那棵大樹就在遊樂園的圍牆旁邊，樹幹很粗，後面確實可以藏人。但現在那裡空無一人，只有幾片落葉在風中打轉。地面上有些腳印，但泥土很乾，看不出清晰的形狀。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0uCczynQrD
一切都顯得平靜。遊客稀少，只有遠處傳來旋轉木馬的音樂聲和幾個孩子的笑聲。風吹動樹葉，發出沙沙的聲響。那個坐在膠椅上的老人還在看報紙，完全沒有注意到任何異常。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUKvFKkVqI
「做咩？」章健赫察覺到我的異樣，抬起頭。他的眼神瞬間變得銳利，那種商場上的警覺重新浮現，像一頭嗅到危險的獵犬。他的背脊微微挺直了，肩膀的線條變得緊繃。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbMz0rZIOUR
「冇事。」我說，坐回長椅上，但視線仍在四周游移。我把水放在他身旁，手指微微顫抖。「只係……可能有記者。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOrDqDnqqxA
「記者？」他的眉頭皺起來。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaPsSU1vSOy
「賣雪糕嗰個女人話，頭先有個人一直喺度望我哋。企喺嗰棵樹後面，望咗好耐。戴住帽，灰色外套，好高好瘦。」我低聲說，確保菲菲不會聽到。「佢話嗰個人喺我哋上摩天輪嗰陣走咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJIgwBFD5FO
章健赫的目光立刻掃向那棵大樹。他的瞳孔微微收縮，下顎的肌肉繃緊了。他沉默了幾秒，然後從口袋裡拿出手機，快速發了一條訊息。他的手指在螢幕上移動得很快，輸入法的按鍵聲在寂靜中格外清晰。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUGXvz7URfm
「我通知咗鄭位品。」他收起手機，語氣平靜但每個字都很硬。「佢會check下附近嘅閉路電視。你認唔認得嗰個人嘅樣？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0PrOxjvMkN
「唔認得。嗰個女人話睇唔清楚塊面。可能只係巧合。可能只係一個普通遊客。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmjTJoSDW8D
「星期三上午嚟遊樂園，唔玩任何嘢，淨係企喺樹後面望人，唔係普通遊客。」他的語氣冷硬，但看到菲菲在他腿上翻了個身，立刻放柔了語調。「無論如何，我哋而家離開。唔好等菲菲醒。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVIwJpTnGpX
「但係佢啱啱先瞓著。」我看著菲菲，她的臉壓在章健赫的腿上，嘴角還掛著微笑。她睡得很沉，很安穩，像一個沒有任何憂慮的孩子應該有的樣子。她懷裡還抱著那隻從禮品店買的黑色小馬布偶，標籤還沒拆，掛在馬尾巴上。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2d1Dg6Tnx
章健赫也低頭看著她，眼神裡的警戒短暫地融化了一瞬。「俾佢瞓多五分鐘。五分鐘之後我叫醒佢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3OKUWaHZy5
我靠回椅背，雙手握著那支水，瓶身的水珠順著指縫滑落，滴在地上，很快就蒸發了。陽光依然溫暖，樹影依然搖曳，但某種陰影似乎已經悄悄籠罩了這個午後。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOHSWIEXYbR
我無法確定那個戴帽子的人是誰。陸梅現在應該在監獄裡，但她的人脈還在。章俞生雖然已經死了，但章家還有其他的勢力。或者只是婦人的錯覺——一個無聊的路人，碰巧站在那裡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTQ96KMaLI
但那種被注視的感覺，如同一條冰冷的蛇，順著我的脊椎緩緩攀爬。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡybCSitXz1s
章健赫伸出手，輕輕覆在我握著水瓶的手上。他的手指很暖，那道疤痕貼著我的指節。他的拇指輕輕摩挲了一下我的手背，力道很輕，像一個無聲的承諾。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOtC82kEGQD
「冇事嘅。」他說，聲音很輕，但很堅定。他的眼睛注視著我，那雙琥珀色的瞳孔在樹蔭下顯得很深。「有我在。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ79S377cZXt
我沒有抽回手。我只是坐在那裡，感受著他掌心的溫度，看著菲菲在他腿上安睡的模樣。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1ZlKmDFdXV
五分鐘。他說了五分鐘。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhkseCoYP5v
但我知道，我們需要的遠不止五分鐘。我們需要的是五年，十年，一輩子。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm1d3NgdHQ4
車子在返家的路上行駛，車窗外的景色由郊區逐漸過渡到市區。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLHEmryA9y0
夕陽已經西斜了，掛在天邊像一顆正在融化的鹹蛋黃，把整個天空染成橘紅色。那些雲彩從金黃過渡到粉紅，再過渡到淺紫，像一幅正在燃燒的水彩畫。夕陽的光線很柔軟，斜斜地穿過車窗，在車廂內投下長長的影子。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxR5XMBrdU
菲菲在後座的兒童安全座椅上睡得很熟。她的頭歪向左側，臉頰壓在安全帶的護墊上，把臉擠出一個小小的肉團。嘴角還掛著一絲微笑，不知道在夢裡看到了什麼。那條安全帶有些緊，在她胸前勒出一道淺淺的印痕，我伸手調鬆了一些。她懷裡抱著那隻黑色小馬布偶，是在遊樂園禮品店買的。那隻布偶的絨毛很短，是深黑色的，在夕陽下反射出微弱的光澤。它的眼睛是兩顆小小的藍色鈕扣，其中一顆縫得有點歪，看起來像在做鬼臉。菲菲堅持要叫它「小黑」，跟那匹旋轉木馬一樣的名字。她說這樣小黑就永遠不會寂寞了——一個小黑在遊樂園陪其他小朋友，另一個小黑跟她回家。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4tvBkAWmg1
布偶是章健赫趁菲菲還在睡夢中時悄悄去買的。我在長椅上看著她的時候，他去了禮品店，回來時手裡拿著這個布偶，還有一張小小的卡片。卡片上寫著：「俾菲菲——希望你每次見到小黑，都記得今日嘅快樂。爹哋。」他把卡片塞進布偶的衣服口袋裡，沒有告訴任何人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1JNeLjADY3
那張卡片的邊緣有些皺，他寫的時候大概反覆修改了很多次。他以前不是這樣的。以前的章健赫寫字很快，不假思索，像他的行事風格一樣——決定了就去做，從不回頭。但卡片上的字跡很工整，每一筆都很小心，像一個初學寫字的小學生。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhxgYL7H4hR
「你寫咗咩？」我當時問他。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvTeDQ4EvZ0
「冇咩。」他把卡片塞進布偶的口袋，動作很快，像怕被看到。「只係……想話俾佢知，今日好開心。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtL4MxgRdQ
我沒有追問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeS1SOqox86
章健赫專注地開著車，雙手握著方向盤，指節微微泛白。方向盤的皮革被他握得有些變形，留下淺淺的指痕。夕陽的餘暉透過擋風玻璃照射進來，在他臉上投下暖色的光。那光線把他側臉的線條勾勒得很清楚——眉骨的弧度，鼻樑的高度，下顎的稜角。他的五官還是和五年前一樣，但輪廓變得更加銳利了，像被時間的刀鋒重新雕刻過。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzqFi6ZRTUg
車廂裡很安靜，只有引擎的低鳴聲和菲菲均勻的呼吸聲。空調的出風口吹出微涼的風，帶著淡淡的香薰味道。音響沒有開，章健赫開車的時候不喜歡聽音樂，他說音樂會分散注意力。這個習慣他也保留了五年。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡswlTgOWFfx
我坐在副駕駛座上，側頭看著他。我的視線從他的臉滑到他握著方向盤的手，再滑到他露在袖口外的那道疤痕。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3TP22LtqmX
那道疤痕在夕陽的光線下顯得格外清晰。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP7FwxXcUql
它從他的手腕內側開始，蜿蜒向上，消失在捲起的袖口裡。疤痕組織的顏色比周圍的皮膚淺，呈現出一種不自然的銀白色，像瓷器上的裂紋。表面凹凸不平，有些地方隆起，有些地方凹陷，像一片被火燒過的土地。疤痕的邊緣是不規則的，有些地方模糊，有些地方清晰，像地圖上曲折的海岸線。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1hkJryvVGJ
我發現自己的手指在無意識地抬起來。我的食指和中指輕輕觸碰到那道疤痕。他的皮膚很熱，比我想像的還要熱。疤痕組織的觸感粗糙，和周圍的皮膚完全不同——如果說周圍的皮膚是光滑的絲綢，那疤痕就是粗糙的麻布。我的指尖順著疤痕的紋路輕輕移動，像在閱讀一本用觸覺寫成的書。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGGXFmsOUFn
他的身體僵硬了一瞬。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnO23ctBDkM
方向盤輕微晃動了一下，車子隨之微微一偏，左側的車輪壓到了路面的標線，發出輕微的震動。他立刻穩住了方向盤，車子重新回到車道中央。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYkaQs8yiZS
但他沒有縮手，也沒有說話，只是繼續開著車，視線依然注視著前方。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv9RtfUvlt8
「痛唔痛？」我問，聲音很輕。車廂裡很安靜，我的聲音聽起來有些突兀。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHJFLzoQa6y
「唔痛。」他說，沒有轉頭。「好耐之前嘅事。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHdj2Le8ImO
「你講大話。」我的指尖順著疤痕的紋路繼續移動，從手腕內側向上滑，感受著那些凹凸不平的組織。「呢種疤痕，天氣凍嘅時候會痛，潮濕嘅時候會痛，甚至出汗嗰陣都會痛。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBP8OlnNW8c
「你點知？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ21Ca3Jh3Oo
「因為我有個客戶係燒傷康復者。」我說。那是去年的事。一個中年女人，在廚房火災中燒傷了雙臂和胸口，康復之後委託我設計一間新的廚房。她告訴我，燒傷的疤痕是最麻煩的傷口，表面上癒合了，底下的神經卻永遠不會真正恢復。天氣變化的時候會痛，下雨之前會癢，被太陽曬到的時候會灼熱。「佢同我講過，燒傷嘅疤痕係最麻煩嘅，永遠都唔會真正痊癒。表面嘅皮膚好咗，但係下面嘅神經會一直痛。你會記得嗰場火嘅溫度，永遠都唔會忘記。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡulScgV26n4
章健赫沉默了一會。他的喉結上下滾動了一次。車子駛入一條隧道，車廂內的光線驟然變暗，只剩下儀表板的微光。隧道裡的燈光一道一道掃過車窗，在他臉上投下快速移動的陰影。那些光影交替出現，讓他的表情變得難以捉摸。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN7SvplOMzn
「係。」他終於說，聲音很低。「有時會痛。特別是夜晚。溫度一降，疤痕就會收縮，好似有人用一條好幼嘅線勒住你嘅手腕。痛得犀利嘅時候，成隻手都會痺。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8S4DKX5gTR
他停了一下，吞嚥了一下。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOzSkj9OiTn
「但係呢種痛同另一種痛比起嚟，唔算咩。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUJsgNdj0fq
「另一種痛？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ14KpLGcx09
「見唔到你嗰種痛。」他轉頭看我，那雙琥珀色的眼睛在隧道的光影中閃爍。車窗外的燈光一道一道掃過他的臉，讓他的表情在明暗之間交替。有一瞬間，他的臉完全陷入黑暗中，只有眼睛反射著儀表板的微光。「見唔到菲菲嗰種痛。每次收到鄭位品send俾我嘅相，見到佢大咗少少，見到你瘦咗少少，我就會摸住呢條疤痕。我同自己講，呢條疤痕係我返去嘅代價。只要我仲感覺到佢，就代表我仲有機會返去。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡplIGM5y9Cr
「鄭位品send咗咩相俾你？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1BkEx0pxuU
「你帶菲菲去公園嘅相。佢返學第一日嘅相。佢喺幼兒園表演嘅相。你間工作室開幕嗰日嘅相。」他的聲音很平靜，像在背誦一份已經翻閱過無數次的檔案。「每張相我都留住。有啲係鄭位品影嘅，有啲係我自己喺網上面搵嘅——你間工作室有個網頁，會post啲你設計嘅作品。我全部都有睇。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCqcpJfPK2
「你一直都知道我哋嘅生活。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiVxpyIGfBR
「我知道你哋喺邊度住，知道菲菲讀邊間幼稚園，知道你幾時開咗『岩上花』。」他承認了，語氣沒有任何閃爍。「我唔敢行近，唔敢俾你見到我。但我需要知道你哋安全。我需要知道你哋過得好唔好。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡO93nloOLAw
「所以呢五年，你一直都喺度。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdFcV20nsI
「我冇喺度。」他搖頭，嘴角浮起一絲苦澀。「我只係一個鬼魂，喺遠處睇住你哋。一個鬼魂冇資格話自己喺度。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡed4qLgRlI4
車子駛出隧道，光線重新湧入。夕陽比剛才更低了，天空的橘紅色變得更加濃烈，像一杯被攪拌過的橙汁。他將視線移回前方，繼續開車。他的側臉在夕陽中顯得很平靜，但我能看到他下顎的肌肉仍然緊繃著。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK2h6BiivkZ
「但係呢條疤痕都提醒咗我另一樣嘢。」他說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI4XYEAFNMc
「咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1sMMl1o0wi
「提醒我，我擅長製造傷口然後離開。」他的聲音很平靜，但每一個字都很清晰，像用刀刻在石頭上的碑文。「我唔單止留低咗呢條疤痕俾自己，我仲留低咗一條睇唔見嘅疤痕俾你。俾咗菲菲。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ12W1HfNuV
我的指尖停在他的疤痕上。在食指下，我能感受到他脈搏的跳動，穩定而有力，一下一下地撞擊著我的指尖。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnq2oR8eLw3
「呢五年，你有冇諗過，如果你返唔到嚟會點？」我問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiNpFw2qAiR
「有。成日都諗。」他說。車子停在一個紅燈前，他把車停下來，轉頭看著我。夕陽在他臉上投下長長的陰影，他的表情在光線中顯得有些疲憊。「喺泰國打拳嗰陣，每一次俾人打低，喺地上面爬唔起嚟，我都會諗。如果我死咗，你會唔會知道我係為咗你先至死？你會唔會原諒我？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJmMpSiSmov
「你會唔會原諒你自己？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsxLpKRwfbQ
「唔會。」他搖頭，嘴角的笑意變得更加苦澀。「永遠都唔會。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzHuvMGxKoo
綠燈亮起，車子重新啟動。他踩下油門，引擎發出低沉的聲音。菲菲在後座翻了個身，說了句含糊的夢話，然後又安靜下來。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjDiPq9LKqp
「你喺泰國打拳？」我問。這是我第一次聽他詳細講起那五年的事。之前他只是輕描淡寫地說「喺東南亞做嘢」，從來沒有具體說過是什麼。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwmeh4TyesW
「頭一年。」他說。「假死之後，我偷渡去咗泰國。冇身份，冇錢，冇任何嘢。唯一識嘅就係打拳——大學嗰陣我練過幾年泰拳，冇諗過有一日會靠呢樣嘢生存。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡue6wWVdWU6
「打黑拳？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGqu60Hfsca
「頭半年係。喺曼谷郊區嗰啲地下拳館，冇規矩，冇保護裝備。打贏咗有飯食，打輸咗可能第二日就唔會再醒。」他的語氣很平淡，像在講一個發生在別人身上的故事。「我打咗三十幾場，贏咗大半，輸咗嗰幾場幾乎死咗。呢條疤痕就係嗰陣時留低嘅。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5P2EDPr91r
「唔係火災？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwJcvVMJSe
「火災都有。但係真正留低呢條疤痕嘅，係一次俾人用鐵鏈打中。條鐵鏈喺火入面燒過，打落嚟嗰陣仲係紅色嘅。」他伸出手腕，讓疤痕在夕陽中完全暴露出來。那條銀白色的痕跡從手腕延伸到前臂，長度大約有十五公分，像一條冰封的河流。「骨頭裂咗，皮膚燒傷。冇錢睇醫生，係一個泰國阿婆用草藥幫我敷好嘅。佢話我好彩，如果再遲一日，隻手就保唔住。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwzhnIcLNvj
我伸出手，指尖再次觸碰那道疤痕。這次我沒有輕輕掠過，而是把整個手掌覆在上面。我的掌心貼著他的手腕，感受著他脈搏的跳動。那道疤痕在我的手掌下微微發熱，像一塊永遠不會冷卻的烙印。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGyzkhWvmLG
「呢個阿婆救咗你。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgnod9IVw02
「係。佢叫Mali。佢一個人住喺貧民區嘅一間鐵皮屋度，靠賣草藥為生。我喺佢嗰度住咗三個月，等隻手好返。佢唔識講英文，我嗰陣時泰文又唔好，但係佢每日都會煲湯俾我飲，用一啲我唔識嘅藥材。」他嘴角浮起一絲真正的微笑，很短暫，但很溫暖。「佢話我好似佢個仔。佢個仔死咗好多年，都係打拳嘅。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi2xjwcbVMR
「你有冇多謝佢？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrkH1ElSiTK
「有。好返之後，我走嗰日，跪喺佢面前叩咗三個頭。」他吞嚥了一下，喉結上下滾動。「我應承佢，將來一定會返去探佢。但係到我終於有能力返去嗰陣，佢已經死咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJvNHwZ2zV
「所以你而家唔會再應承任何嘢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ96xqGrlziX
「我會。」他轉頭看著我，眼神很堅定。「我應承菲菲嘅每一件事，我都會做到。因為我應承過自己，唔會再做一個講大話嘅人。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0f2GxaHNev
車子駛入市區，街道兩旁的店鋪一間間往後退。霓虹燈開始亮起，紅色、藍色、綠色的燈光在車窗上流動，像一條彩色的河流。街上的行人越來越多，步伐匆忙，每個人都急著回家。路邊有一個小販正在收攤，把剩下的水果裝進紙箱裡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkOnPmuzHj8
我收回了手掌，但手指仍停留在他的手腕上。那道疤痕在我的指尖下微微發熱。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPFlHR0zDZ
「你知唔知我最驚係咩？」我忽然問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡT3KDyIXR4N
「咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVGvFzzFgX
「我最驚嘅唔係你會再走。我最驚嘅係，我已經唔知道點樣同你相處。」我的聲音很輕，但在車廂的寂靜中格外清晰。「呢五年嚟，我習慣咗一個人。一個人湊菲菲，一個人返工，一個人面對所有嘢。半夜菲菲發燒，我一個人帶佢去急症室，等咗三個鐘，冇人可以同我分擔擔心。工作室周轉唔掂，我一個人去銀行借錢，冇人可以同我商量。菲菲問我爹哋喺邊度，我一個人編故仔，話爹哋去咗好遠嘅地方做嘢。我唔知點樣同另一個人分擔。我唔知點樣依靠另一個人。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡelu4YWXJOL
我頓了一下，聲音放輕了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEcgBarGzVD
「我唔知點樣再愛你。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlAdXoWUrWs
車廂裡只剩下引擎的低鳴聲。窗外的霓虹燈光在車窗上流動，紅、藍、綠、紫，像一條沉默的河流。遠處傳來汽車的喇叭聲，模糊而遙遠。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5mdnfHYDqX
章健赫沒有立刻回答。他把車子駛入一條安靜的街道，靠邊停下來。這裡是一條住宅區的後巷，兩旁種著細葉榕，樹根從人行道的磚縫裡冒出來，像一條條青筋。路燈已經亮起，昏黃的燈光透過樹葉灑下來，在車窗上投下斑駁的光影。有一間屋子的窗戶開著，傳出電視機的聲音，是一個新聞主播在播報晚間新聞。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYSZwyqo2Gb
他把引擎關掉，車廂陷入完全的寂靜。然後他轉頭看著我，那雙琥珀色的眼睛在昏黃的路燈光中顯得很平靜。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLo5OWcBOQE
「我唔知道點樣答你。」他說，聲音很輕。「我只係知道，我呢五年嚟每一日都喺度諗，如果有機會再見你，我會點樣。我會同你講咩。我會做咩。我諗咗幾千次，每一次嘅版本都唔同。但係到咗真正見到你嗰日，我發現所有嘅準備都冇用。因為你唔係我記憶中嗰個舒梓妍。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFW32zE2vfo
「我變咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdvZ7HjCEiC
「你變咗。變得更加堅強，更加獨立，更加唔需要我。」他伸出手，輕輕握住我放在膝蓋上的手。他的手指很暖，那道疤痕貼著我的指節，粗糙的觸感在我的皮膚上留下微微的刺癢。「呢個唔係好事咩？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRdeeMHuUCA
「係好事。你變得更加似你自己。你唔再需要另一個人嚟定義你嘅價值。你一個人湊大咗菲菲，一個人建立咗你嘅事業，一個人撐過咗最難嘅日子。」他深吸一口氣，繼續說：「但係呢個都係最令我痛苦嘅事。因為我知道，你嘅堅強係我造成嘅。你嘅獨立係我逼出嚟嘅。你嘅唔需要，係我用五年嘅缺席換返嚟嘅。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgSMsDyyKxA
他停了一下，拇指輕輕摩挲我的手背。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMYnV0d0bhy
「以前嘅你唔係咁樣。以前嘅你會喊，會倚靠我，會話俾我聽你需要咩。嗰陣時嘅你仲未俾世界磨得咁硬。而家嘅你，好似一塊鋼——好堅固，好強，冇嘢可以摧毀你。但係我知道，鋼要經過幾高溫嘅火先至可以煉成。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhSPTFhnZNV
我的眼眶有些發熱。我沒有說話，只是低頭看著他握著我的手。他的手很大，骨節分明，那道疤痕在昏黃的燈光下像一條銀色的河流。我的手指不自覺地回握了他一下，力道很輕，但他感覺到了。他的手指收緊了。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIbd2vFM5FE
「但係我想你知道，」他繼續說，聲音很輕，但很堅定。「我唔係要你做返五年前嗰個舒梓妍。我唔係要你依靠我，唔係要你需要我。我只係想陪住你。陪住你同菲菲。如果你需要一個人幫手，我會喺度。如果你唔需要，我都會喺度。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHiW68Lu317
「就咁？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPtHk2hfknK
「就咁。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQTSA5n3fQZ
我看著他。他的眼神很認真，沒有一絲閃爍。他眼角那些五年前沒有的細紋在路燈下顯得很深，像歲月刻下的印記。他的鬍渣在下巴上冒出來，形成一層淺淺的青色。他的襯衫領口有些皺了，是被菲菲在睡夢中扯的。他看起來不像那個掌控科技帝國的「赫先生」。他看起來只是一個疲憊的、真誠的、想要回家的男人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4LJqozbGru
「問題係，」我終於說，「我唔相信你講嘅『今次』。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVvT3Gazz1n
「我知。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfaGh01jRu6
「你次次都話今次唔同。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiz4h6yxDMI
「我知。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlKZyjENLh7
「你有咩可以證明？」我抽回手，雙手交握在膝蓋上。我的手指很冷，雖然車廂裡並不冷。「你話你會返嚟，你冇返嚟。你話你會保護我，你消失咗。你話你唔會再呃我，但係你呢五年嚟一直都係一個謊言。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXioEe4AvGG
他沉默了一會。車窗外傳來遠處的狗吠聲，一聲接一聲，然後漸漸安靜。路燈的昏黃光線在車窗上投下靜止的光斑。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVG8NsdsOg
然後他鬆開我的手，轉身從後座的外套口袋裡拿出一個信封。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAZCrBJLHDr
那是一個淺黃色的牛皮紙信封，邊緣已經有些磨損，紙張因為反覆摺疊而變得柔軟。信封上沒有任何字，只有歲月留下的泛黃痕跡。他的手指在信封上停了一秒，然後從裡面抽出三張泛黃的信紙。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3z62ZctEJw
「呢個係我媽咪留俾我嘅信。」他說，將信紙攤開。紙張因為年代久遠而變得脆弱，摺痕處幾乎要斷開。上面的字跡是藍色墨水寫的，有些地方已經褪色，但整體還是很清晰。那是一手秀氣的字，筆畫纖細，像寫字的人有著一雙修長的手。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡii9IOUSMwq
「安幼荷俾你嗰封。」我說。我記得那封信。在安幼荷的葬禮之後，章健赫曾經給我看過。但我沒有仔細讀。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgCXel8bTaQ
「係。我讀咗好多次。每一次覺得自己頂唔順嗰陣，就會攞出嚟讀。」他的手指輕輕撫過信紙，指著最後一段。「呢度。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡE0lkJg4r95
他的聲音有些沙啞，讀出來的字句在寂靜的車廂裡格外清晰。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkenpgPeDcT
「你要做一個光明磊落嘅人。你要記住，你老竇嘅錯，唔係你嘅錯。佢選擇咗用謊言保護自己，但係你可以選擇用真相保護你所愛嘅人。健赫，你要做一個勇敢嘅人。唔好俾仇恨控制你嘅人生。原諒嗰啲傷害過你嘅人，唔係為咗佢哋，係為咗你自己。如果將來有一日，你搵到一個值得你愛嘅人，你要捉實佢，唔好放手。你要俾佢知道你嘅全部，包括你最黑暗嘅部份。因為真正嘅愛，唔係只係接受對方最好嘅一面，而係知道對方最壞嘅一面之後，仍然選擇留低。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZxpuG1YuP7
他讀完，抬起頭看著我。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEI1BZiJ2TQ
「我媽咪留俾我嘅最後說話。我而家將佢送俾你。」他把信紙放在我手上。紙張很輕，但在我手中有著意外的重量。「我唔想再呃你。我唔想再對你有任何隱瞞。由今日開始，你想知咩，我都會話俾你聽。冇秘密。冇隱瞞。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡanV3ctf4w3
我低頭看著手中的信紙。林婉清的字跡真的很秀氣，每一個字都寫得很用心，像她知道自己沒有太多時間了。最後一個字是「留低」，墨水的顏色比其他字都要深，像寫字的人在這裡停頓了很久。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0HAhrz1kMl
「包括你喺泰國嘅事？」我問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ3htr6gW81
「包括所有嘢。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCdpP2Y594s
「包括你點樣建立你嘅公司？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrO2yxbEXAL
「包括所有嘢。」他重複道。他的眼神沒有任何閃爍，像一潭清澈的水，所有暗流都已浮上表面。「你想知嘅，我全部都會話俾你聽。你想知我打過幾多場拳，你想知我點樣喺新加坡由零開始，你想知我公司每一單交易嘅細節——所有嘢。我唔會再有任何隱瞞。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXJ9uW9GlEZ
我看著他的眼睛，尋找任何一絲閃爍或退縮。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgrEMc9LZRO
但沒有。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlp3w7623ka
他的眼神很平靜，很堅定。那雙琥珀色的眼睛在昏黃的路燈下顯得格外清澈，像兩杯被光線穿透的淡茶。他的表情沒有任何防備，像一個終於放下所有武器的人，站在那裡等待判決。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVulyH7yp5B
「好。」我說。我把信紙小心翼翼地摺好，放回信封裡，然後還給他。「但係今日唔係時候。菲菲醒咗。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtNkRz1o3qH
後座傳來輕微的動靜。我轉頭，看到菲菲揉著眼睛坐起來。她的雙馬尾已經散了一邊，頭髮亂糟糟地披在肩上。那隻黑色小馬布偶從她懷裡滑落，掉在座椅上，那雙歪斜的鈕扣眼睛在黑暗中微微發亮。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9OIfogVX7h
「媽咪……我哋喺邊度？」她的聲音還帶著濃濃的睡意，像一層薄霧。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡV2EsU27VxZ
「喺車度。我哋返緊屋企。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ02XAhYcRrC
「爹哋呢？」她左右張望，看到章健赫的側臉，鬆了一口氣。那口氣很長，像她一直在憋著。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5OahxHUwY0
「爹哋喺度。」章健赫轉頭看著她，聲音很溫柔。「你瞓得好好？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡujn7MpyCpV
「我發咗個夢。」菲菲說，打了個呵欠。她的嘴巴張得很大，可以看到那顆新長出來的門牙。她伸了個懶腰，手臂碰到車頂。「夢見我同小黑仲有爹哋媽咪一齊飛。飛得好高好高，高過摩天輪，高過山，高過雲。飛到星星嗰度。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfJ9DEMdhhH
「開心嗎？」章健赫問。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxswxIEhSKB
「開心。」她點點頭，嘴角還掛著夢的餘韻。然後她的笑容慢慢淡下去，像被風吹散的雲。「但係夢入面爹哋唔見咗。我搵極都搵唔到。我係咁叫你，你冇應我。我係咁搵，搵勻晒所有地方，連小黑都幫我搵，但係搵唔到。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyc7l7aZwF3
章健赫的身體僵硬了一瞬。那一瞬很短，但很明顯。他解開安全帶，側身向後，伸出手輕輕握住菲菲的小手。那隻手很小，放在他的掌心裡像一隻小小的雛鳥。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡANSJTetVYs
「菲菲，」他說，聲音很輕，但很清晰。每一個字都像用石頭砌成的台階，穩固而不可動搖。「爹哋喺度。以後都會喺度。你搵我，我一定會應你。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡosU9xk6957
菲菲看著他，那雙琥珀色的眼睛眨了兩下。然後她伸出小指。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsZUCQLJYv1
「勾手指尾。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1kmzmPnl5d
「勾手指尾。」章健赫伸出尾指，勾住她的小指。他的尾指和她的比起來，粗了三倍，但在她的小指面前，他的手指微微顫抖。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHo5heCxqTY
「講大話會甩大牙㗎。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡoemA9F4eEq
「我知。我唔會講大話。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJbdmQXM6nf
菲菲滿意地點點頭，然後轉頭看我。她的眼睛在黑暗中閃爍著。「媽咪，你都勾。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡamjHktwPRr
「我？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNpnnXytqlU
「係呀。我哋三個一齊勾。咁就冇人可以講大話。」她說，語氣認真得像一個小小的立法者，正在制定一條關乎全家命運的法律。「如果淨係我同爹哋勾，你冇勾，你就可以講大話唔甩大牙。唔公平。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOepxs0GqNv
我看著他們兩個伸向我的手指——一隻大的，粗糙的，帶著疤痕，骨節突出；一隻小的，柔軟的，指甲剪得整整齊齊，指腹上有玩耍時留下的細小劃痕。兩對琥珀色的眼睛同時看著我，帶著同樣的期待。在昏黃的路燈光下，他們的眼睛反射出同樣的光芒。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd2skd0qwk2
車窗外傳來一陣風聲，細葉榕的葉子沙沙作響。遠處那間屋子的電視機已經關掉了，窗戶裡的燈光熄滅了。這個世界正在安靜下來，只剩下我們三個人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPlsoinuXd8
我伸出手，勾住他們兩個人的手指。三個人的手指勾在一起，在車廂昏暗的光線中形成一個小小的三角形——一個不完美但真實的三角形。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfpUIAjMGhE
「媽咪，你都要講。『我唔會講大話』。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtrygOgJKiF
「我唔會講大話。」我說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXLybH9xDGD
「『如果講大話會甩大牙』。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUSNL78LqKH
「如果講大話會甩大牙。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGq4d69ixgr
「『以後我哋三個都會喺埋一齊』。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRO5yUQm5WA
「菲菲……」我遲疑了。那句話卡在喉嚨裡，像一根吞不下去的魚刺。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDQeAQOx0Bc
「媽咪，講啦。」菲菲認真地看著我，那雙眼睛在黑暗中亮得驚人。「你唔講，個魔法就冇用㗎喇。你講咗之後，我哋三個就會永遠喺埋一齊。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡriSMNQgvH8
我沉默了一會。車窗外的天色已經完全暗下來了，街燈亮起，在行人路上投下一個個圓形的光圈。一個女人推著嬰兒車經過，嬰兒車裡傳來孩子的笑聲。章健赫看著我，沒有催促，只是靜靜地等待。他的眼睛在黑暗中很亮，很靜，像兩顆被磨光的琥珀。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVnsaJyYWCP
「以後我哋三個都會喺埋一齊。」我終於說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡn5vf3f3R7o
話音剛落，我就後悔了。那句話一旦說出口，就變成了一個有重量的東西，再也收不回來。但菲菲已經在歡呼，她用力搖了搖勾在一起的手指，然後放開，像完成了一項極其重要的儀式。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjckZ2tELBX
「搞掂！而家冇人可以講大話啦！」她大聲宣布，然後撿起掉在座椅上的小黑布偶，把它也拉進勾手指尾的儀式裡。「小黑都要勾。小黑都係我哋屋企嘅一份子。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZoEBPWQ5no
她煞有介事地握住小黑的絨毛蹄子，跟它勾了勾手指。布偶的蹄子很軟，根本勾不住，但她很認真地完成了一整套儀式，包括逼小黑「講」一遍那些誓言。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWGzvbJFdEt
章健赫收回手，重新坐正，發動引擎。車子重新駛入車流，尾燈在夜色中留下兩道紅色的光痕。菲菲在後座開始給她的黑色小馬布偶講故事，說它是一隻會飛的馬，可以帶她去任何地方——去海邊執貝殼、去山頂看日出、去雲上面盪鞦韆。她的聲音抑揚頓挫，像一個小小的說書人。小黑在她的敘述中變成了一匹無所不能的神駒，可以穿越時間，可以飛越海洋，可以帶著她去見所有她想見的人。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDW2J0F3u5
我靠在椅背上，看著車窗外飛逝的街景。霓虹燈的倒影在玻璃上流動，像一條無聲的河流。我的手指上還殘留著章健赫的體溫，那道疤痕的觸感還停留在我的指尖上——粗糙的、溫熱的、真實的。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvGu9N5NpMM
我知道，有些問題還沒有答案。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80x42PoGsu
有些傷口還沒有癒合。有些信任還沒有重建。有些夜晚，我還是會夢到他消失的那一天，醒來之後胸口的那個洞仍然在隱隱作痛。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4y0xeW2YcD
但此刻，在菲菲的笑聲中，在章健赫平穩的駕駛中，在車廂溫暖的空氣中，在那道疤痕粗糙的觸感中，我感覺到某種久違的平靜。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkLyyoc33tx
像一塊冰，在春天的陽光下，開始緩慢地、不可逆轉地融化。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpMIL8ogqnP
像一道疤痕，在所有傷口都清理乾淨之後，終於開始癒合。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCIolOXiPDG
車子轉入我住的那條街，街燈的光線灑在擋風玻璃上，像一道溫柔的簾幕。菲菲在後座已經給小黑編完了故事，正在教它唱一首幼稚園學的兒歌。她的歌聲很輕，有些走音，但很快樂。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡALriVV8trA
章健赫減慢車速，車子緩緩停在樓下。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡd6rSAQIcyA
他轉頭看我，眼神很平靜。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYLgO0SIR76
「多謝你今日肯出嚟。」他說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIv4G4ANoCO
我沒有回答，只是點點頭，然後解開安全帶。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRVksnxkqKK
菲菲從後座探出頭來。「爹哋，你聽日會唔會嚟？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHclqeybm1k
「會。」章健赫說。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgiZOxkV13o
「後日呢？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8dWjBCHHN3
「都會。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIYmqRvpoF0
「大大後日呢？」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkxei5AQaiH
「你媽咪話事。」他看著我，嘴角浮起一絲很淡的微笑。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHRCmV7538q
我打開車門，夜風灌入，帶著初夏的潮濕和遠處傳來的夜來香氣味。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHGer1Urwxr
「聽日朝早，帶菠蘿包嚟。」我說，沒有回頭。「凍檸茶走甜。菲菲要熱朱古力。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhLvFMKfM3u
身後傳來一聲很輕的笑聲。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK1QMFucktK
「知道。」
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡijI8uaFBTJ
我抱起菲菲，她懷裡摟著小黑，在我的肩窩處打了個呵欠。我沒有回頭看章健赫，但我知道他會一直在那裡，直到我們上樓，直到我們窗戶的燈光亮起，直到這個城市完全沉睡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9WqfLZX7C3
有些傷口需要時間才能癒合。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMHtxCLmDG1
有些疤痕會伴隨一生。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnhJrNdEes8
但它們都會慢慢褪色，慢慢變淡，慢慢變成記憶中的一道淺淺的痕跡。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9Rk3GezXX5
像那道疤痕。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa4JJUgKoxm
像這個夜晚。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsRvPNitkI4
像我們三個人的手指，在黑暗中勾在一起的瞬間。
12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLW6R5urygL
第十六章完12Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVajwh8LvJ4
然後按「加至主畫面」