《夜雨寄北》 - 第三章〈上海夜雨〉

15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrM1x1znQqF

歐予安到上海後，連著三夜沒有寄出一封信。

第一夜，他寫：

蘭茵：

我已平安抵達上海。

寫到這裡，便停了。

窗外的電車正從街口駛過，鈴聲穿過夜色，遠處的洋樓一棟接著一棟亮起電燈。街面直到深夜仍有人聲，車輪壓過濕潤的石板路，一陣近，一陣遠。

他看了一會兒，又低頭看向信紙。

那兩句太像報平安。

誰都能寫。

於是揉掉。

第二夜，他將住處、商號、印刷行都寫了一遍。

寫這裡的街比北京寬，碼頭終日有人來往；寫印刷機一開，整間屋子都跟著震；也寫上海入夜後仍亮得像白晝。

寫完後，他讀了一遍。

仍舊像一封商函。

沒有錯字。

沒有多餘的句子。

也沒有他的樣子。

他想起第一次坐在葉蘭茵的代書桌前，她將他寫的信看完，只淡淡說了一句：

「這封信沒有你的樣子。」

那時他還問，一封商函，為何要有自己的樣子。

如今真要寫給她了，他才知道，原來最難寫的從來不是格式，也不是詞句。

是讓一個人從字裡看見自己。

第三夜，他只在信紙上寫下：

葉蘭茵：

然後一直坐到燭火燒短。

最後仍舊沒有寄。

上海的日子比他想像中忙。

他白日替商號核對帳冊，午後進印刷行學排字。字架一排排立在牆邊，成百上千枚鉛字被分在格子裡，老師傅閉著眼都能摸出位置，他卻常常找上一會兒。

有一次將「歸」字錯放成「婦」。

老師傅拿著版樣看了半晌，問他：

「心裡想什麼呢？」

歐予安將字重新挑出。

「沒什麼。」

老師傅嗤了一聲。

「沒什麼的人，不會把歸字放錯。」

旁邊幾名工人笑了。

歐予安也跟著笑，低頭把那個字重新排正。

只是那一整日，他的手指都記得那枚鉛字的重量。

歸。

那個字很小。

落在掌心裡，卻比旁的字沉。

他不是不想回北京。

只是還不能回。

掌櫃答應讓他進印刷房學，是看中他識字、懂帳，也因他做事仔細。可真正要學會排版、校樣、印製，不是一兩個月便能辦到。

他每月將工錢分成三份。

一份寄回北方家中。

一份留作日用。

剩下的收進一只小木盒。

那木盒不大。

他卻已經在心裡替裡面的錢安排過許多次。

租一間小鋪面。

做一塊招牌。

買一張不必墊青磚的桌子。

再替西窗換一層新的窗紙。

有時他也覺得自己想得太早。

葉蘭茵從未答應過什麼。

甚至臨走前那句「等我回來」，她也只答了一聲「嗯」。

可他總覺得，那一聲已經足夠他在上海撐很久。

到上海的第七日，商號夥計從前堂送來一封信。

「北京來的。」

歐予安正在核對一批紙張。

聽見北京兩字，筆尖頓了一下。

信封很薄。

正面的字跡端正，收筆稍稍向右。

他一眼認出來。

夥計沒有立刻走，笑著問：

「家書？」

歐予安將信接過。

「算是。」

「什麼叫算是？」

「就是算是。」

夥計見他不肯多說，也不追問，只在走前看了一眼信封。

「你先拆吧。方才那批帳又不會跑。」

歐予安將信收進衣襟。

「晚上再看。」

他說得平靜。

可接下來半個時辰，他將同一筆數目核了三次。

第一次多一兩。

第二次少兩錢。

第三次才終於對上。

入夜後，印刷行停了機。

白日裡那種震得胸口發麻的聲音忽然消失，耳邊反而空得厲害。

歐予安回到住處，先去洗手。

印刷油墨總會卡在指縫裡，洗不乾淨。他搓了許久，又在衣襟上擦了擦，才把那封信取出來。

住處只有一張床、一張窄桌。

窗外正對著後街。

遠處一排電燈亮著，把夜色照得淡白。

他坐到桌前，沿著信封邊緣拆開。

信不長。

—————

予安：

信寄到上海，不知你幾時能收到。

北京近日已暖。郵局外來寫信的人比前些日子多，那張木桌仍舊不穩，我又尋了一塊青磚墊著，如今勉強不晃。

你送的硯台很好，只是磨墨比從前那方快，我還不大習慣。

西窗沒有再漏雨。

你在上海可還習慣？

印刷行的事難不難？

何時可赴歸期？

—葉蘭茵

—————

歐予安一行一行讀完。

又從最後一行讀回去。

她寫木桌。

寫硯台。

寫西窗。

都是些平常得不能再平常的小事。

可那些東西原本都與他有關。

那張桌子，他抬過。

那方硯台，他買過。

那扇西窗，是他親手修好的。

葉蘭茵沒有寫想念。

卻把他留在北京的每一樣東西都寫進了信裡。

歐予安看了很久。

最後，目光停在那四個字上。

何時回來？

他將信紙平放在桌上。

窗外電燈的光穿過玻璃，落在紙邊。

那一刻，他腦中不是上海的印刷房，也不是掌櫃說過的前程。

是北京城南的胡同。

是郵局外那張舊木桌。

是西窗下的一盞燭。

還有葉蘭茵坐在燭火旁，低著頭剪去焦黑燭芯的樣子。

她問他何時回去。

他也想知道。

只是他給不出一個日子。

歐予安提筆，先寫：

蘭茵：

寫完便停住。

他原想回答，一年。

又覺得一年太久。

想寫半年。

可掌櫃昨日才說，他現在還只能排些簡單的商單，距離真正獨立校版還早。

他又想寫：

待此間事定，我便回去。

可這句太像敷衍。

什麼叫事定？

又要定到何時？

最後，他只寫了幾句平常話。

說自己平安。

說印刷行尚可。

說上海比北京濕熱。

寫完後，他看了一遍，折也沒折，便將紙放到一旁。

那不是他想回的。

接下來幾日，他白日照常做事。

到了夜裡，卻總會把葉蘭茵那封信取出來。

有時只看一眼。

有時從頭讀到尾。

每次都停在最後。

何時回來？

那四個字像她親口問的。

不急。

不逼。

只是安安靜靜地問。

也正因如此，他才更難回答。

第十二日，上海下雨。

午后天便陰了。

烏雲壓在屋脊上，風從碼頭方向一路吹進街巷，將商號外的招牌吹得吱呀作響。

傍晚，雨終於落下來。

先是一陣細密。

沒過多久，整條街便被雨幕籠住。

那晚印刷行還有一批版樣要校。

歐予安與幾名工人留到很晚。

機器停下時，雨仍舊沒有半點要歇的意思。

夥計披上油布，回頭問他：

「一起走？」

歐予安望了一眼外頭。

「你先吧。」

「這雨一時半刻停不了。」

「我知道。」

夥計聳聳肩。

「那你今晚就睡字架底下。」

說完撐傘走進雨裡。

人聲漸遠。

印刷行只剩歐予安一人。

他站在窗前。

雨水沿著玻璃一道道滑下，將遠處的燈火揉得模糊。上海的夜即便下雨，依然亮著。電燈沿街排開，映在積水裡，一片碎金似的晃動。

掌櫃第一次領他來時曾說：

上海的夜不睡。

那時他只覺得新奇。

如今看久了，才覺得這樣的亮有些空。

北京的西窗下只點一盞燭。

燈光昏黃。

風大時會晃。

燭芯燒久了還要拿剪子剪。

可他站在千盞電燈前，想起的仍是那一點燭火。

歐予安回到桌前。

從衣襟裡取出葉蘭茵的信。

信紙已經被他折得微微發軟。

他再一次讀到最後。

何時回來？

窗外雨聲如潮。

他忽然不再想給她一個日子。

因為他沒有。

但他可以告訴她，他會回去。

可以告訴她，上海再亮，也沒有一處是他的歸處。

可以告訴她，他想念那扇西窗。

也想念窗下的人。

歐予安鋪開一張新紙。

提筆寫道：

—————

蘭茵：

上海今夜有雨。

此間電燈千盞，照得長夜如晝。我看了許久，仍不及妳窗前那一點燭火。

妳前信問我何時歸期。

我思量了數日，仍給不了妳一個確切的日子。若借一句舊詩作答，大約便是——

君問歸期未有期。

如今我已能排些簡單的版，只是離真正學成還遠。待我再快一些，再穩一些，便能早一日回去。

西窗既已不漏，便替我留著。

待我歸來，再與妳共剪西窗燭。

—予安

—————

他寫完，從頭讀了一遍。

筆停在最後。

「不及妳窗前那一點燭火」太近。

「替我留著」也太近。

至於「共剪西窗燭」，更像是一句不該在信裡寫得如此明白的話。

他伸手想取另一張紙。

最終沒有。

葉蘭茵曾說：

人若敢直說，就不必來找她寫信了。

如今他沒有坐在她的桌前。

她也不在旁邊替他斟酌字句。

這封信，只能由他自己寫。

他仍舊沒有寫喜歡。

沒有寫思念。

更沒有寫愛。

只是把整場上海夜雨放進信中，又把自己想回北京的心，藏在一扇西窗與一盞燭火之間。

封信時，他想，葉蘭茵替人寫過那麼多信。

她應當看得懂。

若看不懂也不要緊。

等回去以後，他可以親口再說。

次日清晨，那封信被投入郵筒。

一路北上。

穿過幾座城。

在十餘日後抵達北京。

信送到時，葉蘭茵正在替一名賣布的男子寫家書。

男子的妹妹遠嫁外地，已有一年沒有回家。

他坐在桌前，反覆只說：

「就寫家裡都好。」

葉蘭茵問：

「真的都好？」

男子搓了搓手。

「娘前些日子病了。」

「嚴重嗎？」

「如今能下床了。」

「那要不要寫？」

男子想了很久。

「別寫得太重，怕她急。可也不能完全不說，往後知道了，怕她怪我們瞞著。」

葉蘭茵點頭，落筆道：

母親前些日子偶染風寒，如今已轉安，能起身行走。妳不必急著趕回，只盼得空時多寄一封信，老人家嘴上不說，心裡總惦記妳。

男子看完，連連點頭。

「就是這個意思。」

郵差便在此時將一封信放到桌上。

「上海來的。」

葉蘭茵筆尖微微一停。

她沒有立刻拆。

只將信壓在木匣下，繼續替男子封好家書，又照常找回銅元。

那一日，她一共寫了六封信。

兩封家書。

一封催帳。

一封替人向親家賠罪。

還有兩封，是替不敢直說的人，將惦念藏進尋常問候裡。

她寫得和平日沒有不同。

直到傍晚收攤，才把上海來信收入袖中。

回到屋裡，天已經黑了。

葉蘭茵先點燭。

又把桌上的硯台往旁邊挪了挪。

她坐在西窗下，將信封拆開。

屋裡很安靜。

窗框修好後，雨聲與風聲都像隔遠了一層。

信紙展開。

第一行是：

上海今夜有雨。

葉蘭茵看了一會兒。

接著往下。

此間電燈千盞，照得長夜如晝。我看了許久，仍不及妳窗前那一點燭火。

燭火忽然晃了一下。

她下意識抬頭。

那盞燭就在手邊。

窗也是他修好的。

那夜他坐在對面，說上海有許多電燈，也說等他回來，要替她找一間真正的鋪子。

葉蘭茵重新低下頭。

目光落在下一行。

妳前信問我何時歸期。

***君問歸期未有期。***

她的手停住。

沒有立刻往下讀。

未有期。

三個字很輕。

落在紙上，卻像忽然把前面的電燈與燭火都隔開了。

她再讀一次。

君問歸期，未有期。

不是不回。

也不是不能回。

只是沒有日子。

可沒有日子，究竟是多久？

一年？

兩年？

還是上海的工作越做越好，他終究在那裡有了更重要的事，不再回北京？

葉蘭茵知道自己不該這樣想。

上一句明明還說，千盞電燈不及她窗前一點燭火。

她替別人寫過那麼多信，自然知道，一個人若將整座城的燈火與一扇窗放在一起，真正想說的從來不是燈。

可這封信是寫給她的。

一旦寫給她，每一種解釋便都變得可疑。

也許他只是想念北京。

也許只是記得那晚的雨。

也許「共剪西窗燭」不過一句舊詩。

是她因為每日等著他的信，才把尋常的思鄉讀成了思念。

葉蘭茵強迫自己繼續往下。

我如今已能排些簡單的版，只是離真正學成還遠。待我再快一些，再穩一些，便能早一日回去。

西窗既已不漏，便替我留著。

待我歸來，再與妳共剪西窗燭。

她讀完。

將信放在桌上。

過了一會兒，又拿起來。

這一次，她從「共剪西窗燭」往回讀。

讀到「替我留著」。

再讀到「未有期」。

最後，所有字仍舊停在那三個字上。

未有期。

她本來是問他何時回來。

他卻沒有回答。

那一夜，葉蘭茵坐到燭芯燒長。

她拿起剪子。

剪去焦黑的一截。

火光輕輕一跳。

西窗下空著的那張椅子被照亮一半。

她忽然想起歐予安離開前問：

「我到上海後，可以寫信給妳嗎？」

她說：

「你想寫便寫。」

他又問：

「妳會回嗎？」

她答：

「看你寫什麼。」

如今他寫了。

她卻不知道該怎麼回。

葉蘭茵取出信紙。

磨墨。

提筆。

最先寫下：

歐予安：

寫完他的名字，她停住。

她原本想問：

你信裡那句西窗，是什麼意思？

又想寫：

你離開後，那張矮凳一直空著。

還想告訴他：

每當街口有穿深灰長衫的人走過，我都會抬頭。

可這些話一旦落在紙上，便不再像一封普通家書。

她替人寫信時，太清楚哪一句是想念，哪一句是牽掛，哪一句看似平常，其實已將一顆心送到了對方手裡。

正因為清楚，她才寫不下去。

筆尖停在紙上。

一滴墨落下，在他名字後暈開。

葉蘭茵坐了很久。

最後將那張只寫了「歐予安」三個字的信紙折起，放進木匣最底下。

又重新取出一張紙。

這一次，她寫得很快。

————

予安：

來信收到。

北京近日無事，郵局外仍舊每日有人來寫信。桌腳已重新墊好，不再晃了。

西窗也很好。

上海既忙，你不必急著回來，先將自己的事做好。

在外保重。

—葉蘭茵

—————

她讀了一遍。

沒有改。

第二日便寄了出去。

歐予安收到回信時，上海的雨已停。

他先看到：

西窗也很好。

眼底便有了笑意。

再往下，卻看見：

你不必急著回來。

那點笑意慢慢淡了。

他將信反覆看了兩遍。

不知道這是體諒。

還是她其實沒有等他。

當晚，他提筆回道：

近日第一次獨自排完一整張版。老師傅說，一枚鉛字若放錯地方，整頁的意思都會變。

葉蘭茵回：

寫信也是如此。有些話多一字太重，少一字又太輕。

歐予安又寫：

西窗下那張椅子還在嗎？

葉蘭茵看見這句時，抬頭看了一眼桌對面。

然後回：

屋裡東西不多，沒有必要丟。

上海的夏慢慢過去。

他寫印刷房悶熱，寫油墨總洗不乾淨，也寫自己已能獨自校一張商報。

北京入秋後，她寫郵局外的槐葉落了，寫那張木桌又多了一道裂，也寫前些日子來寫海棠的姑娘收到回信，對方說入冬前便回北京。

歐予安回：

她等到了。

葉蘭茵看著那四個字，很久沒有動筆。

最後只寫了一個字。

是。

信一封一封往返。

誰都沒有再問歸期。

歐予安不再給一個自己也無法確定的答案。

葉蘭茵也不再問。

他們開始習慣把日子寫進信裡。

上海的雨。

北京的風。

印刷房裡新排好的鉛字。

郵局外那張總也墊不穩的木桌。

能寫的都寫了。

不能寫的，便藏在那些尋常句子裡。

入冬前，北京又下了一場夜雨。

葉蘭茵早早收了攤。

回到屋裡，她將近日收到的信一封封整理好，收進木匣。

最底下壓著那封上海夜雨。

她把它取出來。

再次讀到：

此間電燈千盞，照得長夜如晝。我看了許久，仍不及妳窗前那一點燭火。

她的手指慢慢往下。

掠過「未有期」。

停在：

待我歸來，再與妳共剪西窗燭。

窗外雨聲落在修好的窗框上。

沒有一滴滲進來。

葉蘭茵打開木匣最底層。

那張信紙仍在。

紙上只有一行：

歐予安：

名字下面，一片空白。

她重新提起筆。

筆尖懸在紙上許久。

最後仍舊沒有落下。

15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj67tqYUPbI

起初，他們總是十天半月便有一封信。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDi8SK6rHJQ

後來，歐予安在印刷房裡待得越來越晚；葉蘭茵桌前排隊寫信的人也越來越多。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAjYX9z8WR

信便慢慢少了。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp78pYpQLyp

有時隔半月。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj77webqW8a

有時隔上一個月。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbmGbIYz1UV

可每逢收到對方的字跡，他們仍會在燈下反覆讀上許久。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIOeDim4nEE

他們都以為，日子還長。15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgxpmQGeXMA

等忙過這一陣，再多寫一些也不遲。

15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKccJCZaUpg

15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCNmQQzdsBv
ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically