有一回在蘇州,唱完戲已經是半夜了。17Please respect copyright.PENANAdVC7mpTqbg
班子的人累了一天,個個倒頭就睡。17Please respect copyright.PENANA9FAuwPJEmH
趙珍兒睡不著,一個人走到河邊。17Please respect copyright.PENANAfszkXgoQRq
水鄉河道密佈,河也靜靜的,像熟睡了一樣,月亮映在河面上,玉盤似的,她蹲下來,伸手想觸碰那遙不可及的月亮。17Please respect copyright.PENANApxvWcHYXSG
深秋的水很凉,月亮沒碰到,反倒碎了,像打翻了的銀箔。17Please respect copyright.PENANAiq50oCpUfi
她忽然覺得很孤單。17Please respect copyright.PENANA6E2MCUC0rL
她身邊永遠有人,班子裏的十幾口人,走哪兒都跟著。17Please respect copyright.PENANAzO09dIpdd4
可這些人看著她的時候,看到的是班主,是角兒,是給他們發工錢的人。17Please respect copyright.PENANAsmYmyT8pgb
沒有人看到她自己。
她對著河面發了好一會兒呆。17Please respect copyright.PENANAUqW39dUaYh
風吹過來,吹得河邊的蘆葦沙沙地響,像是誰在低聲說話。17Please respect copyright.PENANAlrBttleAhH
月亮被雲遮住了又露出來,露出來了又被遮住,河面上的玉盤忽隱忽現。17Please respect copyright.PENANA2zdhHrk7sN
“噗通——”石頭骨碌碌地滾進河裡,在寂靜的夜裡格外響亮。17Please respect copyright.PENANAVk0SP0W0hN
石頭是從河對岸落下的。17Please respect copyright.PENANABsBEde4Mfv
她這才發現河對岸有個人。17Please respect copyright.PENANAIBGnFt4LP2
那人站在對岸的一個書案前,案前擺了一盞昏黃的油燈。 他手裡捏著一支毛筆,似是就著月色和燈光畫些什麼。 月光勾出一道清瘦的輪廓,看不清長相,只是模糊看到一根舊布條松松地紮在腦後,幾縷碎發散落在耳邊。17Please respect copyright.PENANApJJxytnoUI
“對不住,”他對著她微微欠了身,聲音從對岸傳來,隔著河水,有些模糊,“我不小心踢到一塊石頭,打擾你了。”17Please respect copyright.PENANAqsKlFL34W2
趙珍兒搖搖頭,抬起脚想走,卻又聽見他說了一句:“你是趙家班的少班主吧?”17Please respect copyright.PENANA1HD6w76bRB
她停下脚步。17Please respect copyright.PENANA5WaYj6kAHX
“我聽過你的戲,”那個人看著她,“《牡丹亭》,唱得真好,有一種流動的韻味。”
大多數人誇她唱得好,不過是客套。17Please respect copyright.PENANAKYxb4NLwlf
富貴人家的老爺家後,聽完了戲說一聲“趙班主唱得好”,扭過頭就忘了。17Please respect copyright.PENANAiiG3fLhrWb
戲園子裏的看客,叫一聲好也不過是隨大流。17Please respect copyright.PENANA2QcjBcCx9B
可這個人不一樣,“流動的韻味”,很新鮮的評估,倒像是真的懂點戲曲。17Please respect copyright.PENANAqItovUDkbS
不知道為什麼,聽慣了叫好聲的趙珍兒突然有些羞撚,牽起有些僵硬的嘴角,道了聲謝謝,便快步走了。17Please respect copyright.PENANA6HGVJmv4DF
走出去好遠,她忍不住回頭看了一眼,那個人已經低下頭繼續作畫了。17Please respect copyright.PENANAV48evVjJN5
月光照在他的身上,像是灑了一層銀粉。17Please respect copyright.PENANAoWj9L1IIys
好像這世界上除了畫畫,再沒有別的事情值得他關心。
後來趙珍兒才知道他叫孟源。17Please respect copyright.PENANA2VGwPbIe08
這個名字是周瘸子在戲班閒聊的時候提起的。17Please respect copyright.PENANAsvQQXeOsWB
“河對岸住的那個畫畫的?叫孟源。”周瘸子一邊修胡琴一邊說,嘴裡叼著一根草莖,“在劉老太婆那兒租了間獨門獨戶的小瓦房,還帶個小院子,比咱們住的地方可强多了。一個月一百個銅板的房租,他一個子兒都不欠,回回都是提前三天交。劉老太婆提起他就笑得合不攏嘴,說從沒見過這麼省心的租客。”17Please respect copyright.PENANAPgKi8J0ekK
“他是畫什麼的?”趙珍兒問,儘量讓自己的聲音聽起來漫不經心。17Please respect copyright.PENANAxxQamYEgWJ
“畫什麼的?什麼都畫。”周瘸子把草莖吐在地上,“不過平日主要是靠在街邊支個攤兒給人畫人像掙錢,也教幾個孩子畫畫。你別看他穿得不顯山不露水,這些年竟攢下了一筆錢。”17Please respect copyright.PENANA9Sx2x4qwbd
“有一回他來聽戲,他掏錢袋的時候我瞥了一眼,謔,裡頭鼓鼓囊囊的,碎銀子銅板裝了小半袋。我問他要攢錢娶媳婦?他搖頭。我說那攢著幹嘛?他說攢夠了路費就動身,天大地大,天底下好看的地方他都想去,去了就畫,畫完了再走。你說這人是不是傻了?別人攢一輩子錢買房子置地,他倒好,攢錢就為了畫畫。”17Please respect copyright.PENANArXQs2rTJbB
趙珍兒沒再接話,低頭整理戲服,可她的心裡卻反復轉著幾句話。17Please respect copyright.PENANAdluqw8bihs
“唱得真好,有一種流動的韻味。”17Please respect copyright.PENANAQxMWkGORWh
“天大地大,天底下好看的地方他都想去。”17Please respect copyright.PENANAsF7jl8cwzK
“攢錢就為了畫畫。”17Please respect copyright.PENANAsvxe4U5Eud
這個人聽戲、畫畫、攢錢、等著動身,他做的事情都是他願意做的,不是為了誰,也不是被誰逼著。17Please respect copyright.PENANA1xEW9JBWc9
光是這一點,就讓她心裡說不清是羡慕還是別的什麼。
一個難得不上臺的傍晚,她去了那條河的對岸。17Please respect copyright.PENANAZcLCvc7jAp
不是特意去的,她對自個兒說,只是轉轉。17Please respect copyright.PENANAN1yy1H4ydQ
可她的步子明明偏了方向。17Please respect copyright.PENANA3VWLGjzUhY
孟源住的那間瓦房就在那天作畫的不遠處,白牆灰瓦,門前有個小小的院子,門口貼著春聯。17Please respect copyright.PENANA57o8w5GW3U
院子裏種了一棵枇杷樹,樹冠圓圓地撐開,從院子裏伸出來,在地上投下一團濃蔭,院裡院外的地面都掃得乾乾淨淨。17Please respect copyright.PENANAVTYMnwfzrJ
趙珍兒遠遠地站著看了一會兒,心裡暗暗吃驚,沒想到一個畫匠居然把日子過出了幾分自在。17Please respect copyright.PENANAyHxd2Mk5Cf
她想,這個人確實不是在熬日子,他是在等日子,等攢夠了錢,等風把他吹到下一個地方去。17Please respect copyright.PENANAwvFuBHyluL
“趙班主?”一道聲音從身後傳來,嚇了她一跳。 這聲音,是孟源。17Please respect copyright.PENANAQAu7lO4ZwP
她猛地轉過身,看見他站在她身後幾步遠的地方,趙珍兒第一次清楚的看到了他的長相,額頭飽滿,鼻樑挺直,下巴微微翹著。17Please respect copyright.PENANARzvRZpC4i8
他身上的長衫雖是舊的,卻漿洗得乾乾淨淨,衣服上有些墨漬,是幅畫上去的山水畫。 他的袖子卷到手肘,露出兩條瘦瘦但結實的小臂,手裡拎著一個小陶罐,陶罐上沾著泥,像是剛從河邊打了水回來。
趙珍兒的臉一下子紅了。 她恨自己臉紅,她是唱旦角的角兒,臺上千軍萬馬都不怕,怎麼這會兒連話都不會說了。
17Please respect copyright.PENANABNUwMJBxVd
孟源推開竹籬笆門,把陶罐放在魚缸旁邊,轉身朝她招了招手。17Please respect copyright.PENANAMmtPQfXC1D
趙珍兒鬼使神差地就跟著踏進了他的小院。17Please respect copyright.PENANAeaXUlB5YaZ
枇杷樹底下擱著一把竹椅,竹椅上放著一本翻開了的畫譜,院角有一口青石魚缸,缸裏養了幾尾紅鯉魚,在水草間懶洋洋地擺尾巴。17Please respect copyright.PENANAeUVjfZlrRQ
“你的小院很舒服,井井有條的。”趙珍兒發現這個小院佈置得很用心。17Please respect copyright.PENANASXs7IC5zdC
孟源笑了一下, 嘴角微微翹起來,眼睛彎成兩道弧線,有幾分孩子的天真: “畫畫需要意境,這樣我會比較容易找到靈感。”
“你想看看我的畫嗎?”孟源問。17Please respect copyright.PENANAJ0zOFd0A24
趙珍兒猶豫了一下,點了點頭。
17Please respect copyright.PENANA0vhZGHKoid
他的畫室就在瓦房的堂屋裏。
屋子不大,四壁刷了白灰,雖是舊房,倒不顯得破敗。17Please respect copyright.PENANAVpnmVeZ8Jq
一張梨花木的畫案擺在臨窗的位置,案面寬大平整,鋪著一張半舊的毛氈,毛氈上擱著端硯、筆洗、水盂,件件都是正經的文房器物,看得出來是精心挑選過的,用著趁手。17Please respect copyright.PENANAJvbwSIOYS0
毛筆都保養得很好,筆尖聚鋒,乾乾淨淨地倒懸著。17Please respect copyright.PENANAEuRVpLlJa3
牆角立著一個青花瓷的畫缸,缸裏插滿了卷軸,一卷一卷的,少說也有三四十卷。17Please respect copyright.PENANAhLLaaPM8Bz
最讓趙珍兒意外的是畫案旁邊擺著一個小小的書櫥,櫥裏整整齊齊地碼著畫譜和畫論。
《芥子園畫傳》《林泉高致》《畫山水序》,一本一本都用細麻繩重新裝訂過,書脊上還寫著標籤。
她雖然不懂畫,卻也看得出來,這屋子裏的東西不是三天兩頭凑出來的,是花了心思、花了年月一點一點攢起來的。
這人過日子是真有章法,不是那種今朝有酒今朝醉的浪蕩子。
17Please respect copyright.PENANAMIfaCCV5XB
“這屋子你收拾得真好。”趙珍兒忍不住說。17Please respect copyright.PENANAwQR1yFHkMZ
“一個人住,閑了就收拾收拾,”孟源說著,從畫缸裏抽出幾軸畫,在畫案上展開,“這張是上個月畫的,畫的是河邊的蘆葦。”17Please respect copyright.PENANAy7KPAScmPa
趙珍兒凑過去看。17Please respect copyright.PENANALjYLJg8hEo
畫上是大片的留白,只在右下角畫了幾叢蘆葦,用的是枯筆,幹幹的,澀澀的,可風一吹就要倒的樣子畫得活靈活現。17Please respect copyright.PENANAMFJwzuTO99
“這疏疏幾筆,反倒比畫得滿滿當當的更有味道,難道就是留白的意境?”趙珍兒不由得問。17Please respect copyright.PENANATMZhFaPiXe
孟源笑著稱讚:“想不到趙班主對繪畫也有所瞭解,這幅的確採用的是留白的手法。”17Please respect copyright.PENANATHyDQO7ywG
“這張是去年冬天畫的,”孟宗源又展開一軸,“那天下雪,屋裡冷,我就使勁畫,畫著畫著就不冷了。”17Please respect copyright.PENANAqDA3NqbB1r
畫上是一枝梅花,開在雪裏。 梅花用了淡淡的胭脂色,雪是大片的留白,紅白分明,只枝幹用了濃墨,蒼勁有力。
17Please respect copyright.PENANACQLNf50gqp
趙珍兒看著那枝梅花,忽然想起父親說的一句話:真正的好東西,都是在最難的時候出來的。17Please respect copyright.PENANANyicj71kSc
“對了,本無?這是你的字嗎?”趙珍兒看到右下角小小的印章,有些好奇。17Please respect copyright.PENANAmliGU898CR
“你看的真仔細,這是我的字,也是我的法號。”孟源淡淡的問:“願意聽我講個故事嗎?”17Please respect copyright.PENANAkji7BGNvrz
“從前有個孩童,家境窮困,孩童小時候又體弱多病,街邊的老瞎子摸了這孩子的骨頭後,說他六親緣薄,一生顛沛流離,建議將孩子送到山裡的寺廟寄養。山裡的住持好心的收下他,並取名“本無”,取自六祖慧能“菩提本無樹,明鏡亦非臺,本來無一物,何處惹塵埃”。 禪寺的生活枯燥無味,男孩對此經誦法毫無興趣,倒是愛上了山上一年四時不同美景,經常偷溜出去學畫畫,被發現了,回來還得被罰抄經書。 不過那個男孩不在乎,他只是想多見見外面的世界,多看些美好的大自然,時間一長,自學的字畫倒也有模有樣。 住持看他志不在此,就鼓勵他實現自己的夢想。 為了紀念住持,我就將我的字取為本無。 ”17Please respect copyright.PENANAwJdgmMbcwq
“你畫得真好,你的夢想一定能實現的”她說,“可你有這麼好的本事,為什麼不去賣風景畫?多賺點錢呢?”
17Please respect copyright.PENANAIRoGz7oxft
孟源仔細地把畫卷起來,用一根布條紮好,放回畫缸裏:“賣是賣過的,只是賣得不痛快。世人要的不是畫,是像。他們要我畫他們家老爺的肖像,畫得越像越好,連衣裳上的褶子都得一根一根描清楚。可那不是畫畫,那是描圖。”
他頓了頓,手指無意識地摩挲著畫缸的邊沿,“我更想畫我眼裡看到的東西:山、水、雲、霧,那些會動的、會變的、活的東西。這樣的畫眼下賣不出去不要緊,我可以教孩子,可以給人畫像,攢夠了錢就往遠處走。總有一天,我能把那些山山水水都畫下來。”17Please respect copyright.PENANAiDtZfwGtZ1
趙珍兒聽著,突然想起父親在世時也說過類似的話,真正的好戲,不是給台下那些人看的,是給自己的心看的。
可父親到底還是唱了一輩子給台下人看的戲,最後連一件新戲服都買不起。17Please respect copyright.PENANAizdG4HjQ3C
“周瘸子說,”趙珍兒終於找到了話頭,“說你畫畫攢錢是為了去很遠的地方。”17Please respect copyright.PENANAviQeW8E08e
“他倒是什麼都說。”孟源彎腰把那本被風吹開的畫譜合上,撫了撫書頁的折角,“我想走遍天下,黃山、洞庭、大漠。”17Please respect copyright.PENANAXkxDdB0BJ8
“我想去看黃山的雲海,聽說那裡的雲像海浪一樣翻湧,人站在上面跟神仙似的。17Please respect copyright.PENANAFbbiaJSffW
我想去看洞庭湖,聽說站在湖邊上望不到對岸,水天一色,分不清哪是天哪是水。17Please respect copyright.PENANAiPsPPV4uYx
我想去大漠,聽說那裡的沙子在月光下是銀白色的,風一吹像一片銀海。17Please respect copyright.PENANAP86F7seRBr
我想把這些都畫下來,畫成一幅真正的畫。17Please respect copyright.PENANAdoj33ACPAu
畫完之後哪怕我死了,這幅畫還活著。17Please respect copyright.PENANAxQ5hnoXKzZ
讓人看了之後覺得,這世上來過這麼一個人,他看到過這樣的東西。 ”17Please respect copyright.PENANAqCg94ewNaW
他說這些話的時候,眼睛裏忽然亮起了一團火,夢想的火焰,壓都壓不住。17Please respect copyright.PENANAyl7YvNNRIZ
17Please respect copyright.PENANALfi4bqooUA


