Ahad pagi. Azman bangun lewat. Jarum jam di dinding menunjukkan lapan setengah, tapi dia masih berbaring, tangan di belakang kepala, memandang siling. Untuk pertama kali sejak dua minggu, dia tidak perlu dengar loceng sekolah. Tidak perlu bersiap awal. Tidak perlu memandu satu setengah jam ke Padang Tengku.
Di sebelahnya, Izzatul masih tidur. Punggung menghadapnya, selimut ditarik sampai bahu. Rambutnya yang panjang tersebar di bantal, hitam dan lembut. Azman menoleh, memandang isteri. Dia tidak nampak tudung, tidak nampak jubah, tidak nampak kacamata. Cuma Izzatul. Izzatul yang sebenar. Yang hanya dia berhak lihat.
Azar teringat semalam. Makan malam dengan Amir. Lelaki itu sopan, mesra, tahu bila bercakap, tahu bila diam. Bukan jenis yang mengada-ngada. Bukan jenis yang buat dia rasa tidak selesa. Memang betul, beruntung ada jiran macam tu.
Tapi ada satu saat semalam yang Azman tidak bagitahu Izzatul. Satu saat yang dia nampak tapi tidak fikir panjang. Bila Amir masuk dapur nak ambil air, matanya melirik ke rak. Cepat. Sangat cepat. Macam kamera yang menangkap gambar dalam pecahan saat. Azman nampak, tapi tidak fikir apa-apa. Mungkin Amir cuma tengok rak. Orang tengok rak dapur orang lain, biasa je.
Azman bangun perlahan, tidak nak kacau isteri. Dia turun ke dapur, masak air, buat kopi o. Dua cawan. Satu untuk dia, satu untuk Zatul nanti bila dia bangun. Dia buka pintu belakang, keluar ke halaman. Udara pagi masih sejuk, rumput berembun. Dia berdiri di beranda belakang, menyerupu kopi.
Dari sudut mata, dia nampak pergerakan di rumah sebelah. Pintu belakang Amir terbuka. Lelaki itu keluar, memakai t-shirt kelabu dan seluar pendek. Tangan memegang mug.
"Pagi, Encik Azman!" Amir menyapa mesra, lambai tangan.
"Pagi, Amir! Awal lagi ni cuti Ahad." Azman senyum, berjalan ke pagar pemisah halaman belakang.
"Biasa la, encik. Bangun awal dah jadi kebiasaan. Kerja la." Amir ketawa kecil, meminum kopi di berandanya.
Mereka berbual dari pagar belakang, macam dua jiran yang biasa. Pasal cuaca, pasal jalan raya, pasal projek dekat Bidor yang bukan Amir pulak bising sikit. Azman suka Amir. Lelaki ni senang berbual, tidak berat sebelah, tidak cari gado. Macam kawan lama.
"Encik Azman, isteri encik masak asam pedas semalam tu, sampai sekarang saya masih rasa sambalnya. Sedap gila." Amir memuji dengan ikhlas. Atau nampak ikhlas.
Azman ketawa lebar. "Zatul memang terer masak. Tu baru asam pedas. Belum lagi dia masak lemang. Raya lepas tu, lemang dia paling sedap dalam taman."
"Beli la encik. Beruntung betul." Amir senyum. Matanya tidak lari ke pintu belakang rumah Izzatul. Tidak sekali pun. Dia tahu bila tengok, bila tidak. Itu yang buat dia berbahaya.
Tengahari. Izzatul sudah bangun, mandi, bersiap. Mereka keluar. Azman cadangkan jalan-jalan di Ipoh. Makan ayam tauge, tengok kolej lama Izzatul di Tanjung Rambutan. Izzatul setuju. Mereka keluar jam sebelas, Azman memandu Persona putih.
Izzatul duduk di sebelah, tangan di atas paha. Kacamata nipis, tudung labuh hijau lumut. Dia memandang luar tingkap, pohon kelapa sawit berlalu cepat. Azman pasang radio, lagu lama P. Ramlee. Mereka tidak banyak cakap, tapi senyap itu selesa. Senyap yang betul.
"Abang." Izzatul memecah senyap sepuluh minit kemudian.
"Ya, sayang?"
"Abang betul ke cuba pindah ke sini?" Suara Izzatul pelan, macam takut kalau jawapannya tidak.
"Betul. Dah hantar permohonan minggu lepas. Tapi kena tunggu, mungkin lambat sikit. Biasa la, urusan kerajaan." Azman memandang jalan, tangan kanan di stereng, tangan kiri di ganti tuil.
"Kalau lambat macam mana?" Izzatul menyoal, suara lebih kecil.
"Kalau lambat, kita sabar. Abang datang hujung minggu macam biasa. Lagipun ada Amir tengok-tengokkan awak." Azman ketawa kecil. Gurauan. Biasa. Tidak ada niat lain.
Izzatul tidak ketawa. Matanya kekal di luar tingkap. *Ada Amir tengok-tengokkan saya.* Ayat yang sepatutnya buat dia rasa selamat, tapi buat dia rasa sebalik.
"Bang, Zatul rasa... Zatul rasa okay je sendiri. Tak payah susah-susah suruh orang tengok-tengokkan." Izzatul bersuara hati-hati.
"Bukan susah, sayang. Amir tu jiran, dia betul-betul okay. Semalam tu, dia makan sampai habis, puji masakan awak. Lelaki tu bujang, sunyi, dia hargai bila ada kawan." Azman menoleh sekilas, senyum.
Izzatul mengangguk. Tidak sambung. Dia tidak mahu sambung. Kerana bila dia sambung, dia takut apa yang keluar dari mulutnya bukan apa yang Azman nak dengar.
Mereka makan di Medan Selera Stadium. Ayam tauge, kuetiau, air ais. Azman makan banyak, Izzatul makan sikit. Mereka berbual, ketawa, bergurau. Macam pasangan yang baru kahwin. Macam orang yang masih dalam fasa sayang.
"Abang, nanti kita pergi beli langsir baru untuk bilik atas. Yang tu dah pudar." Izzatul mengusik, mencuit lengan Azman.
"Boleh. Beli yang tebal sikit, malam tak nampak keluar-cahaya." Azar ketawa.
Izzatul senyum. Senyuman penuh. Senyuman yang tidak dipaksa. Di saat ini, di kedai makan yang berbunyi, dengan suami di sebelah, dia rasa betul. Dia rasa selamat. Dia rusa ini yang dia nak. Ini yang dia pilih. Bukan Amir. Bukan nota. Bukan muzik. Azman.
Mereka singgah kedai langsir, beli dua pasang. Singgah pasaraya, beli barang dapur. Singgah kedai buku, Azman beli Izzatul dua buku baru. "Untuk Zatul baca waktu sunyi," katanya. Izzatul peluk buku itu di dada. Hangat.
Pukul empat petang, mereka balik. Kereta masuk ke taman perumahan, melalui gerbang. Azman memandu perlahan di jalan mati. Persona putih diparkir di belakang Axia.
Mereka keluar dari kereta. Azman menjinjing plastik belian, Izzatul bawa buku dan langsir. Mereka berjalan ke pintu rumah. Azman ketawa sesuatu, Izzatul senyum.
Dan dari halaman rumah sebelah, Amir berdiri. Tangan dalam poket. Tidak bergerak. Memerhati.
Bukan kebetulan. Amir sudah di luar sejak dua puluh minit. Dia dengar bunyi kereta dari jauh, bunyi gerbang automatik. Dia tahu bunyi Persona putih. Dia hafal. Kereta Azman. Kereta suami. Kereta yang bawa Izzatul pergi pagi tadi, dan bawa Izzatul balik petang ni.
Amir tidak menyapa. Tidak ketuk pagar. Tidak panggil. Dia cuma berdiri. Memerhati. Matanya mengikut setiap pergerakan. Cara Azman buka pintu, cara Izzatul masuk duluan, cara Azman menoleh sekilas sebelum menutup pintu. Dia perhati semuanya. Macam dokumentari yang tidak ada narasi, hanya gambar.
Izzatul tidak nampak Amir. Dia masuk duluan, pintu di belakang. Tapi sebelum pintu tertutup, di saat terakhir, matanya menjenguk keluar. Satu saat. Cukup untuk nampak siluet lelaki di halaman sebelah. Berdiri. Tidak bergerak. Memerhati.
Izzatul tidak beritahu Azman.
Pintu tertutup. Azman letak plastik di dapur. "Zatul, malam ni abang masak. Awak rehat." Dia bersuara ceria, buka peti sejuk, keluarkan ayam.
Izzatul duduk di sofa. Buku baru di pangkuan. Dia buka halaman pertama, tapi mata tidak membaca. Telinga menangkap bunyi dari dapur. Azman potong ayam, menyanyi-nyanyi tak sedap diri. Bunyi yang betul. Bunyi suami.
Tapi di sebalik bunyi itu, di sudut mindanya, ada gambar lain. Amir berdiri. Memerhati. Tidak ketuk. Tidak panggil. Cuma berdiri.
*Dia tahu kita balik. Dia tahu kita keluar berdua. Dia nampak kita.*
Izzatul menelan liur. Buku di pangkuan, mata di halaman pertama. Tidak membaca. Tidak fokus. Fikiran di halaman rumah sebelah.
Malam. Pukul lapan. Mereka sudah makan. Azman masak ayam goreng kunyit, Izzatul masak nasi dan sayur. Mereka makan bersama, berbual, ketawa. Selepas makan, Azman basuh pinggan, Izzatul kemas dapur. Suasana hangat. Suasana rumah. Suasana yang Izzatul rindu.
Pukul sembilan. Mereka naik ke tingkat atas. Bilik. Azman tutup pintu, pasang kipas. Izzatul duduk di tepi katil, menanggalkan tudung. Rambut terurai. Kacamata diletak di meja sisi. Wajah tanpa armor. Azman memandang isteri.
"Zatul." Suara Azman turun satu oktaf.
"Ya?" Izzatul menoleh, tangan masih di rambut, menyikat dengan jari.
Azman tidak bercakap. Dia berjalan ke arah isteri, duduk di sebelah. Tangannya naik ke pipi Izzatul, telapak lembut. Izzatul memejamkan mata, menekan pipi ke tapak tangan suami. Hangat. Kasar tapi lembut. Tangan yang dia kenal. Tangan yang betul.
"Astaghfirullahalazim... Zatul." Bisik Azman, dahi ke dahi. "Abang rindu awak."
Izzatul tidak menjawab dengan kata. Jarinya naik ke tengkuk Azman, menarik lembut. Bibir bertemu bibir. Hangat. Mesra. Tidak terburu-buru. Ciuman suami-isteri yang penuh kasih. Yang betul. Yang halal.
Malam itu, mereka bersama. Bukan pertama kali, tapi kali ini terasa berbeza. Terasa lebih hangat, lebih mendalam. Mungkin sebab dua minggu berjauhan. Mungkin sebab rindu yang sudah menebal. Azman lembut, Izzatul responsif. Mereka saling mengenal, saling memahami.
Tapi di satu saat, di antara nafas dan debaran, satu pemikiran melintas di kepala Izzatul. Satu pemikiran yang dia tidak jemput, yang masuk tanpa kebenaran, yang berlegar satu saat sebelum dia menolaknya keluar.
*Ada orang lain yang tengok kita balik tadi. Ada orang lain yang tahu kita berdua di sini.*
Pemikiran itu datang dan pergi cepat. Sangat cepat. Tapi cukup untuk meninggalkan jejak. Cukup untuk buat Izzatul menarik Azman lebih rapat, menekan muka ke dada suami, macam nak lari dari sesuatu.
Selepas itu, Azman tertidur. Nafas berat dan sekala. Tangan masih di pinggang Izzatul. Izzatul berbaring, mata terpejam, mendengar nafas suami. Biasanya, bunyi ini buat dia tidur. Tapi malam ni, matanya tidak mahu terpejam.
Dia menunggu. Satu jam. Dua jam. Bunyi kipas berpusing. Bunyi nafas Azman. Bunyi jantungnya sendiri.
Pukul sebelas lebih. Azman sudah lena. Izzatul perlahan-lahan mengangkat tangan suami dari pinggangnya, meletakkannya di sisi. Dia bangun, memakai baju kurung tidur. Turun ke bawah.
Dia tidak tahu kenapa dia turun. Mungkin nak minum air. Mungkin nak semak pintu. Mungkin sebab fikiran tidak diam.
Dapur gelap. Cuma cahaya lampu beranda yang masuk dari tingkap. Izzatul buka paip, isi gelas. Minum. Air sejuk mengalir di kerongkong. Dia berdiri di sinki, memandang gelas kosong.
Matanya jatuh ke tingkap dapur. Tingkap yang menghadap halaman belakang. Halaman rumah Amir.
Dia tidak sepatutnya tengok. Tapi dia tengok.
Tingkap tingkat atas rumah Amir berlampu. Bukan lampu bilik biasa. Lampu luar. Lampu balkoni. Dan di balkoni itu, satu siluet berdiri.
Amir.
Izzatul beku. Gelas di tangan, air di bibir. Dia memandang siluet itu. Tidak bergerak. Tidak bersembunyi. Berdiri tegak, memandang arah rumahnya. Arah tingkap dapur. Arah dia.
Izzatul tidak tahu sama ada Amir nampak dia. Tingkap dapur gelap, dia di dalam gelap. Mungkin Amir tak nampak. Mungkin Amir cuma berdiri. Tapi rasanya, di tulang rusuknya, di belakang lehernya, dia tahu. Amir tahu dia di situ.
Izzatul tarik diri dari tingkap. Undur. Jantung berdegup. Bukan degupan takut. Degupan lain. Degupan yang dia kenal dari hari pertama Amir menegurnya. Degupan yang dia kenal dari malam dia senyum baca mesej Amir. Degupan yang dia kenal dari saat dia pungut semula nota yang dia buang.
Dia naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Azman masih lena. Izzatul berbaring di sisi suami, selimut ditarik sampai dagu. Mata memandang siling.
*Dia berdiri kat balkoni. Tengok rumah kita. Tengok bilik kita.*
Izzatul menutup mata. Tapi siluet itu masih ada. Di belakang kelopak mata. Berdiri. Memerhati.
Pukul tiga pagi. Azman bangun nak kencing. Dia turun ke bilik air bawah, sebab bilik atas dekat Izzatul tidur. Lalu ke dapur, nak minum air.
Dia mengisi gelas, minum. Matanya, separuh mengantuk, jatuh ke tingkap dapur. Dia menarik langsir sedikit, macam Izzatul beberapa jam lalu.
Balkoni rumah sebelah. Lampu masih menyala. Dan siluet itu masih berdiri.
Azar berhenti minum. Gelas di tangan. Dia berkedip, pasti dia tidak bermimpi. Siluet itu jelas. Lelaki. Berdiri di balkoni tingkat atas, memandang ke arah rumahnya. Tidak bergerak. Tidak bersembunyi.
Azman meneguk air. Meletakkan gelas. Menarik langsir tutup.
*Pelik.* Satu patah di kepala. Bukan "seram." Bukan "curiga." Cuma "pelik." Lelaki tu mungkin tak boleh tidur. Mungkin merokok. Mungkin suka berdiri di balkoni malam-malam. Orang bujang memang macam tu kadang-kadang. Berdiri di balkoni, fikir pasal hidup.
Azman naik semula ke bilik. Berbaring. Izzatul tidur di sebelah, nafas sekata. Azman memandang isteri, lalu memandang siling.
*Amir berdiri kat balkoni. Tengok arah rumah kita.*
Satu fikiran yang tidak dia jemput. Tapi dia tolak. Kenapa nak fikir? Lelaki tu jiran baik. Dia tolong tengok-tengokkan Zatul. Dia makan di rumah kita. Dia puji masakan Zatul. Orang macam tu takkan buat apa-apa.
Azman memejamkan mata. Tapi sebelum tidur, satu soalan kecil berlegar di kepala, satu soalan yang dia tidak tanya pada diri sendiri, yang dia tolak ke sudut dan tutup dengan selimut:
*Dia tengok rumah kita, atau tengok isteri kita?*
Soalan itu tidak dijawab. Azman tidur.
Pukul enam pagi Isnin. Azman sudah bersiap. Beg di kereta. Kasut dipakai. Izzatul berdiri di pintu, membetulkan kolar baju suami. Tangan di dada Azman, menekan lembut. Macam hari pertama dia hantar Azman pergi.
"Abang jaga diri kat sana. Makan betul-betul. Jangan kerja sampai lupa rehat." Suara Izzatul tegas. Macam arahan. Macam ustazah. Tapi mata lembut. Macam isteri.
"Okey, sayang. Hujung bulan abang datang." Azman mencium dahi isteri. Lama. Bibir hangat di kulit dingin.
Izzatul mengangguk. Matanya berkaca, tapi tidak menangis. Dia tidak menangis depan suami. Itu peraturannya.
Azman berjalan ke kereta. Buka pintu. Sebelum masuk, dia menoleh ke isteri yang berdiri di pintu.
"Zatul."
"Ya, bang?"
"Semalam... malam tadi, abang turun minum air. Nampak Amir berdiri kat balkoni rumah dia. Lampu nyala, dia tegak je pandang arah rumah kita." Azman bersuara biasa. Bukan nada curiga. Nada kongsi. Macam kongsi cuaca. Macam kongsi berita.
Izzatul beku.
Tangannya di gagang pintu. Kacamata melongsor, dia tidak betulkan. Mata memandang Azman, tapi tidak nampak. Tengah memproses. Bukan perkataan itu. Tapi nada. Nada Azman yang tidak curiga, yang tidak tahu, yang tidak nampak apa yang dia nampak.
"Ya?" Satu patah yang keluar. Kering. Pendek.
"Ya. Pelik juga. Tapi mungkin dia tak boleh tidur kot. Orang bujang." Azman ketawa kecil. Senyum nipis. Tidak sangsi.
Izzatul menelan liur. Kerongkong kering. Jantung berdegup laju. Dia mahu cakap banyak. Dia mahu cakap: *bang, dia bukan tak boleh tidur. Dia merenung rumah kita. Dia merenung bilik kita. Dia tahu kita di situ. Dan saya... saya juga nampak dia. Saya nampak dia dari tingkap dapur. Dan saya tidak beritahu abang.*
Tapi dia tidak cakap semua tu. Kerana bila dia cakap, soalan seterusnya: *awak macam mana tahu dia tengok rumah kita? Awak nampak dari mana? Tingkap dapur? Pukul berapa? Awak tak tidur? Kenapa awak turun bawah?*
Dan soalan-soalan itu akan buka pintu yang dia kunci rapat-rapat.
"Yelah, bang. Mungkin dia tak boleh tidur." Izzatul senyum nipis. Senyuman yang dia pakai. "Abang jalan hati-hati."
Azman mengangguk, masuk kereta, hidupkan enjin. Persona putih bergerak, keluar dari porch, melalui pagar automatik. Izzatul berdiri di pintu, melambaikan tangan. Kereta hilang di selekoh.
Pintu ditutup. Kunci diputar.
Izzatul bersandar di pintu. Tangan di dada. Jantung berdegup. Bukan sebab Azman pergi. Bukan sebab kesunyian. Sebab satu ayat yang Azman cakap sebelum pergi.
*Dia berdiri kat balkoni. Tengok arah rumah kita.*
Azman nampak. Tapi Azman tidak faham. Azman tidak tahu apa itu bermaksud. Azman tidak tahu bahawa balkoni itu bukan sekadar balkoni. Ia menara pemantauan. Tempat Amir berdiri setiap malam, menonton kehidupan yang bukan miliknya, mengingati wanita yang bukan miliknya, merancang sesuatu yang belum tiba.
Dan Izzatul tahu. Dia tahu lebih dari Azman. Dia tahu bahawa Amir tidak sekadar berdiri. Amir menunggu. Amir memerhati. Amir sabar.
Izzatul berjalan ke tingkap ruang tamu. Menarik langsir sedikit. Halaman rumah sebelah. Pagar rendah. Pintu rumah Amir tertutup. Kereta Ford ada di porch. Tingkap atas tertutup langsir.
Senyap. Tiada siapa.
Tapi Izzatul tahu, di sebalik pintu tertutup dan langsir tertutup, Amir ada. Mungkin sedang bersiap kerja. Mungkin sedang minum kopi. Mungkin sedang senyum, tahu bahawa Azman sudah pergi, tahu bahawa Izzatul sendirian lagi, tahu bahawa dinding antara mereka, sekali lagi, tinggal satu orang saja yang menghalang.
Izzatul melepaskan langsir. Berpaling.
Rak dapur. Di belakang botol sos. Dua nota.
Dia memandang rak itu dari jauh. Dari ruang tamu. Tidak menghampiri. Tidak menyentuh. Cuma memandang.
*Abang nampak dia di balkoni. Saya nampak dia dari tingkap dapur. Dan saya tak cakap. Saya simpan. Macam nota. Macam rahsia.*
Izzatul duduk di sofa. Rumah sunyi semula. Kipas berpusing. Peti sejuk berdengung. Axia di porch, tunggu dia bawa ke sekolah esok.
Dia mengambil telefon. Skrin WhatsApp. Chat Azman: "Abang sampai sana bagitau ya. Hati-hati." Hantar.
Lalu matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Nombor yang disimpan. Nombor yang dia tidak delete. Nombor yang semalam, di meja makan, milik lelaki yang duduk di rumahnya, makan masakannya, puji masakannya, dan nampak nota di rak dapurnya.
Izzatul meletakkan telefon. Bangun. Pergi ke dapur. Buka rak. Capai dua nota. Bawa ke meja makan. Duduk.
Dia meletakkan dua kertas di atas meja. Putih. Dilipat. Tulisan condong ke kanan.
"Rezeki jiran, semoga hari baik. — A."
"Petang ni mesti penat. Makan ni, buat tenaga. Semoga senyuman awak kembali. — A."
Izzatul memandang dua nota itu. Lama. Tangannya di atas meja, jari bermain dengan tepi kertas. Dia membaca, lalu membaca semula. Bukan sebab tak faham. Sebab dia tahu, kertas ini sepatutnya tidak ada di sini. Sepatutnya ada di tong sampah. Sebab dia sudah buang, dan sudah pungut semula.
Dan sebab dia tahu, bila Amir datang semalam dan nampak nota di rak, Amir tahu satu benda yang Izzatul tidak mahu sesiapa tahu: dia menyimpan. Dan orang yang menyimpan, orang yang tidak boleh membuang, orang yang buang dan pungut semula, orang itu bukan orang yang kebal. Orang itu orang yang ada retakan.
Dan retakan, bila diketahui serigala, menjadi pintu.
Izzatul melipat semula dua nota. Letak di rak. Tempat yang sama. Di belakang botol sos. Lalu dia berpaling, memandang tingkap dapur.
Balkoni Amir. Kosong sekarang. Siang. Tidak ada siluet.
Tapi Izzatul tahu, malam nanti, lampu akan menyala lagi. Dan siluet itu akan berdiri lagi. Dan dia, di dapur atau di bilik, akan tahu. Dan dia tidak akan beritahu sesiapa.
Kerana rahsia yang disimpan sendirian, lama-lama, jadi beban. Dan beban yang dipikul seorang diri, lama-lama, jadi kelemahan. Dan kelemahan, bila bertemu serigala yang sabar, jadi pintu yang terbuka.
Izzatul keluar dari dapur. Naik ke tingkat atas. Masuk bilik. Solat Zohor. Dalam sujud, dia berdoa. Doa yang sama. Doa yang selalu.
*Ya Allah, jauhkan saya dari perkara yang tidak Engkau redai.*
Tapi hari ini, doa itu terasa lebih berat. Macam ada sesuatu yang menolak dari dalam. Macam ada satu suara yang berbisik: *awak yang jauhkan, atau awak yang menghampiri?*
Izzatul tidak menjawab. Dia bangun dari sujud, duduk di sejadah. Tangan di atas paha. Mata terpejam. Rumah sunyi. Kipas berpusing. Dua nota di rak dapur. Satu siluet di balkoni. Satu rahsia di hati.
Dan jarak antara dia dan Amir, hari ini, bukan lagi satu pagar. Bukan lagi satu dinding. Ia cuma satu keputusan yang belum dibuat. Satu keputusan yang, bila dibuat, tidak boleh diundur.
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.