Sabtu pagi. Pukul tujuh kurang lima belas.
Izzatul sudah berdiri di pintu rumah sejak setengah jam yang lalu. Baju kurung biru muda, tudung labuh dipin dengan kemas, kacamata dibersihkan tiga kali. Dia memegang telefon, menjejaki titik biru di Google Maps yang bergerak perlahan dari Kuala Lipis ke Bidor. Titik itu bergerak, berhenti, bergerak lagi. Azman memandu sejak subuh.
Bukan Azman yang beritahu dia datang hari ni. Selasa lepas, Azman call: "Sabtu ni abang datang. Jangan keluar mana-mana ya." Izzatul tak keluar mana-mana. Dia tak keluar sejak Jumaat. Dua hari duduk dalam rumah, menunggu suami yang dua minggu tak jumpa.
Bunyi enjin kedengaran dari jauh. Bukan bunyi biasa. Izzatul kenal bunyi kereta Azman, kereta Proton Persona berwarna putih yang selalu berderit sikit bila melintasi jalan berbukit. Bunyi itu makin dekat, lalu muncul di selekoh jalan mati taman perumahan.
Kereta diparkir di belakang Axia. Pintu terbuka. Azman keluar.
Kemeja biru tua, seluar kain, rambut sedikit panjang kerana tak sempat potong. Mukanya letih, tapi senyumnya lebar. Senyum yang sama yang buat Izzatul teringat kenapa dia kata "ya" enam bulan lalu.
Izzatul tidak lari ke arahnya. Dia berjalan, langkah teratur, kemas. Tapi bila sampai di hadapan Azman, tangannya naik ke dada suaminya, menekan lembut. Bukan pelukan. Izzatul tidak peluk di luar rumah. Tapi tapak tangan itu di dada, dan mata yang mendongak, dan bibir yang senyum nipis.
"Abang sampai." Suara lembut. Suara isteri. Bukan suara ustazah.
Azman menarik tangan isterinya, genggam erat. "Zatul. Rindu la abang." Dia mencium dahi Izzatul. Lama. Bibirnya hangat di kulit yang dingin pagi tadi.
"Zatul pun rindu, bang." Izzatul menunduk, dahi di dada suaminya. Tarik nafas. Bau Azman. Peluh, sabun, dan kelapa sawit yang selalu melekat di kulit lelaki yang mengajar di Sekolah Menengah Kebangsaan Padang Tengku. Bau yang dia rindu. Bau yang betul.
Mereka masuk ke rumah. Azman memandang sekeliling, tersenyum. "Rumah ni makin cantik. Zatul memang pandai jaga." Dia meletakkan beg di sofa, lalu duduk. Kasut ditanggal, kaki di atas kerusi.
Izzatul terus ke dapur. Air dibuat, teh o untuk Azman, teh susu untuk diri. Dia keluarkan nasi lemak yang sudah siap masak pagi tadi. Lauk: sambal tumis udang, telur goreng, kacang panjang tumis belacan. Semua buatan tangan, semua sejak subuh.
"Abang makan dulu. Pastu mandi, pastu rehat." Izzatul meletakkan pinggan di hadapan Azman. Suara tegas. Macam arahan. Macam ustazah. Tapi mata lembut. Macam isteri.
Azman ketawa. "Macam cikgu je bagi arahan." Dia menyuap nasi lemak, mata terbeliak. "Sedap gila! Zatul, abak mungkin patik balik Pahang hari ni sebab rindu masakan ni."
Izzatul duduk di sebelah, menyenduk nasi ke pinggan sendiri. Mereka makan bersama, bersila di lantai ruang tamu, macam dua bulan lalu sebelum Azman balik Pahang. Matahari pagi masuk melalui tingkap, jatuh di jubin, mencerahkan ruang yang dua minggu ni terasa kelabu.
Sejam kemudian, mereka keluar. Sarapan di kedai mamak. Beli barang di pasar. Azman beli ikan kembung, sotong, sayur. Izzatul pilih buah, Azman tolak troli. Macam pasangan baru kahwin. Macam orang yang masih dalam fasa tak nak berjauhan.
"Abang, nanti kita masak asam pedas malam ni. Zatul beli belacan yang betul-betul puas." Izzatul mengangkat beg plastik, mata berbinar.
"Boleh. Abang tolong tumbuk sambal. Abang memang terer tumbuk sambal." Azman ketawa, menggantung beg di bahu isterinya.
Mereka berjalan ke kereta. Izzatul memandang Azman dari sisi. Lelaki itu senyum, mata cerah, langkah ringan. Macam budak. Macam lelaki yang baru dapat hadiah. Izzatul rasa hangat di dada. Hangat yang betul. Hangat yang dia kenal. Hangat suami.
*Ini betul. Abang ni betul. Yang lain tu, silap. Tak ada yang lain.*
Di rumah, mereka masak bersama. Azman tumbuk sambal, Izzatul potong ikan. Dapur jadi sibuk, berbunyi, berbau. Bukan dapur sunyi yang dia kenal dua minggu lepas. Ini dapur yang hidup. Dapur yang ada suami.
Tengahari. Mereka makan asam pedas di meja makan, berhadapan. Azman makan tiga pinggan, Izzatul makan satu setengah. Mereka berbual pasal sekolah, pasal pelajar, pasal rancangan hujung bulan. Perbualan yang mudah, yang lancar, yang tidak memerlukan pemikiran.
Selepas makan, Azman membantu basuh pinggan. Tangannya basah, sabun berbuih. Izzatul lap meja, lalu berdiri di sisi suaminya. Satu saat, dia bersandar ke bahu Azman. Azman menoleh, senyum, mencium pipi isterinya. Basah. Sabun. Tapi hangat.
"Zatul, abang dengar. Hujung bulan ni abang datang lama sikit. Seminggu. Abang ambil cuti." Azman meletakkan pinggan di rak, tangan masih basah.
"Masya Allah, betul ke bang?" Izzatul tersenyum lebar. Senyuman penuh. Senyuman yang dia tak paksa.
"Betul. Abang janji. Kali ni abang betul-betul stay. Jalan-jalan, baiki apa yang perlu, dan mungkin... kita berbincang pasal pindah." Azman mengelap tangan, memandang isteri.
"Pindah?" Izzatul mengangkat kening.
"Ya. Abang cuba pindah ke sekolah dekat sini. Dah hantar permohonan. Kalau lulus, tak payah LDR lagi."
Izzatul membeku seketika. Matanya berkaca. Bukan sebab sedih. Sebab gembira. Sangat gembira. Dia memeluk Azman, erat. Wajah di dada suaminya. "Abang... Zatul tunggu tau. Zatul tunggu."
Azman peluk balik, dagang di kepala isteri. "Sabar ya. Doa yang best."
Mereka berdiri di dapur, berpelukan. Dapur yang dua minggu sunyi, kini penuh. Penuh dengan bunyi, bau, dan hangat. Izzatul rumaah ini bukan rumah kosong. Ini rumah dengan suami.
Petang. Pukul empat. Azman keluar ke beranda, menghulurkan kepala. Matanya tertangkap Ford gelap di porch rumah sebelah.
"Eh, jiran kita ada." Azman berjalan ke pagar, memanggil. "Amir! Encik Amir!"
Amir keluar dari pintu rumah. Kemeja kelabu, seluar kain, rambut kemas. Wajah segar, senyum mesra. Langkah teratur, tidak tergesa-gesa. Macam dia sudah tahu Azman akan panggil. Macam dia sudah siap.
"Encik Azman! Dah sampai?" Amir bersuara hangat, tangan dihulur. Azman sambung salaman, erat.
"Ya, pagi tadi. Maaf tak datang tegur awal-awal, sibuk sikit dengan bini." Azman ketawa.
Amir ketawa kecil. "Tak apa, Encik Azman. Saya faham. Alah, memang macam tu la bila baru jumpa." Matanya melirik ke arah pintu rumah Izzatul. Satu saat. Cukup untuk nampak siluet wanita bertudung di sebalik kaca pintu.
"Amir, malam ni saya masak asam pedas. Isteri saya masak sebenarnya, saya tolong tumbuk sambal. Kalau free, datang makan sama ramah-ramah. Balik-balik jiran, kan?" Azman bersuara terbuka, ikhlas. Tidak ada kemuncatan. Tidak ada was-was. Lelaki ini memang macam ni. Dia buka pintu ke semua orang sebab dia percaya semua orang macam dia.
Amir terdiam seketika. Satu saat yang dirasakan panjang. *Isteri saya masak.* Tiga perkataan yang menusuk. *Datang makan sama.* Tiga perkataan yang membuka pintu.
"Tak keberatan ke, Encik Azman? Nanti mengganggu pula." Amir bersuara rendah, nada rendah hati. Perbuatan seorang jiran yang tidak mahu membebankan. Padahal, hatinya berdegup laju.
"Keberatan apa! Zatul masak banyak. Lagipun awak tinggal sorang, masing-masing je kan. Datang la pukul tujuh." Azman menampar bahu Amir mesra. Tangan kasar seorang lelaki yang bekerja, yang tidak curiga, yang tidak nampak bahawa tangan yang dia tampal itu sedang merancang untuk merampas isterinya.
Amir mengangguk. "Baik. Terima kasih, Encik Azman. Saya datang pukul tujuh."
Azman balik masuk. "Zatul! Malam ni kita ajak Amir makan. Dah cakap dengan dia." Suara Azman bergema di ruang tamu.
Izzatul, yang berdiri di sebalik pintu kaca, mendengar setiap patah. Tangannya yang sedang mengelap meja berhenti. Kain lap di tangan, dipicit. Jantungnya berdegup, tapi bukan degupan gembira. Degupan yang lain. Degupan yang dia kenal dari hari Amir pertama kali menegurnya.
"Yelah, bang." Suara keluar. Kemas. Biasa. Macam tak ada apa-apa.
Malam. Pukul tujuh tepat.
Loceng pintu berbunyi. Izzatul berdiri di dapur, tangan di pinggang, memerhatikan lauk di atas dapur. Azman yang pergi buka pintu.
"Amir! Masuk, masuk." Azman membuka pintu lebar. Senyum lebar.
Amir masuk. Kasut ditanggal di luar. Langkah pertama ke dalam ruang tamu Izzatul. Matanya bergerak perlahan. Menyerap setiap inci.
Sofa berwarna krim. Meja kopi kayu. Tikar solat terlipat kemas di sudut. Al-Quran di rak. Buku-buku pendidikan Islam di rak lain. Langsir berwarna lembut. Dapur di belakang, nampak dari ruang tamu. Bau asam pedas memenuhi ruang.
Rumah ini bukan rumah mewah. Tapi ia bersih, kemas, dan hangat. Rumah seorang ustazah. Rumah seorang isteri. Rumah yang Amir sudah bayangkan dari luar, kini dia berada di dalam.
Matanya jatuh ke rak dapur. Dari jarak ini, dia nampak sesuatu. Kecil. Putih. Kertas.
Amir tidak memberi tanda. Tidak berhenti. Tidak mengubah ekspresi. Tapi matanya sudah nampak. Dua keping kertas, dilipat, di rak dapur. Dia tahu apa itu. Dia menulis sendiri.
*Dia simpan.*
Dua patah di dalam kepalanya. Bukan kesimpulan. Tapi pengesahan. Nota itu dibaca. Nota itu disimpan. Bukan di tong sampah. Di rak. Di dapur. Di dalam rumah.
Amir menelan senyumannya. Matanya beralih ke Izzatul, yang berdiri di dapur, membelakangi mereka. Jubah ungu lembut. Tudung labuh. Kacamata. Postur tegas. Garang. Macam pertama kali dia nampak.
"Selamat malam, Ustazah." Amir bersuara, nada sopan, formal. Suara jiran yang datang makan malam. Bukan suara lelaki yang menulis nota.
Izzatul menoleh sedikit. Tidak penuh. Cukup untuk nampak wajah Amir di ruang tamu rumahnya. "Selamat malam, Encik Amir. Sila duduk."
Tiga patah. Tegas. Bukan mesra. Tapi tidak dingin macam di pagar. Di rumah sendiri, dengan suami di sisi, dia tidak perlu dingin. Dia perlu biasa. Biasa macam isteri yang melayan tetamu.
Azman suruh Amir duduk di sofa. Dia sendiri duduk di sebelah. Macam dua kawan lama. Mereka berbual pasal kerja. Amir cakap pasal firma konsultan, pasal projek jalan raya dekat Bidor. Azman cakap pasal sekolah, pasal pelajar, pasal kelapa sawit yang menjadi sumber pendapatan sampingan.
Izzatul hidangkan makanan. Nasi putih, asam pedas ikan kembung, sambal belacan, sayur goreng. Dia letak pinggan di hadapan Amir, lalu di hadapan Azman. Amir memandang pinggan itu. Nasi putih. Lauk. Dihidang oleh tangan wanita yang dia kejar selama dua minggu.
"Silakan, Encik Amir. Makan." Izzatul duduk di sebelah Azman. Bersila di lantai, macam biasa. Kacamata melongsor, dia betulkan.
Amir menyuap satu sendok asam pedas. Matanya terbeliak sedikit. Bukan sebab pedas. Sebab sedap. Sungguh sedap. Sambalnya pekat, ikan lembut, asamnya seimbang. Bukan masakan kedai. Bukan masakan orang yang masak sebab terpaksa. Ini masakan orang yang masak dengan hati.
"Encik Azman, isteri encik memang pandai masak. Asam pedas ni... sedap macam kat kedai, lagi sedap pun ada." Amir memuji dengan ikhlas. Atau nampak ikhlas.
Azman ketawa lebar, bangga. "Kan saya dah cakap. Beruntungnya saya dapat Zatul." Dia menoleh ke isteri, senyum. Izzatul senyum nipis, tunduk sikit. Pipi kemerahan. Bukan sebab pujian Amir. Sebab pujian suami.
Tapi Amir nampak kemerahan itu. Dan dia simpan.
Mereka makan. Berbual. Amir pamer versi terbaiknya. Dia cakap pasal dirinya. Tinggal sorang sejak pindah dari KL. Tak ada keluarga dekat sini. Kerja je. Balik rumah, rumah kosong. Suara stabil, tidak meratap. Tapi cukup untuk buat Azman rasa simpati.
"Amir, kalau free weekend, datang la makan sini. Zatul masak selalu, masak untuk tiga orang pun sama je. Tak payah makan sorang-sorang." Azman menyalakan kereta.
Amir mengangguk, senyum nipis. "Terima kasih, Encik Azman. Saya hargai sangat. Memang... memang sunyi juga kadang-kadang duduk sorang."
Satu perkataan. *Sunyi.* Amir melepaskannya perlahan, macan menarik perhatian. Bukan mengadu. Tapi membuka pintu.
Izzatul, yang sedang menyuap nasi, berhenti seketika. Senduk di tangan. *Sunyi.* Dia kenal perkataan tu. Dia kenal betul.
Azman menepuk bahu Amir. "Kawan-kawan la. Jiran-jiran. Apa-apa hal, cari saya. Atau cari Zatul."
Izzatul menelan liur. *Atau cari Zatul.* Empat patah yang dia tidak suka.
Perbualan berjalan lebih satu jam. Amir pandai berbual. Tidak mendesak. Tidak mengganggu. Dia dengar bila Azman bercakap, ketawa bila Azman bergurau, puji bila Izzatul masak. Dia tahu bila bercakap, tahu bila diam. Strategi yang halus. Strategi yang buat dia nampak seperti tetamu yang paling sempurna.
Pukul sembilan, Amir minta diri. "Encik Azman, Ustazah, terima kasih banyak-banyak. Masakan sedap, kebetulan dapat kawan. Saya pulang dulu."
Azman berdiri, menghantar Amir ke pintu. Izzatul juga berdiri, tapi kekal di ruang tamu. Dia mengumpul pinggan, bawa ke dapur. Tangannya bergerak automatik, mencuci, mengelap. Tapi telinganya menangkap setiap perkataan di pintu.
"Amir, terima kasih juga sebab tengok-tengokkan Zatul bila saya tak ada. Lega betul ada jiran macam awak." Azman bersuara ikhlas. Tanpa bayang.
"Biasa je, Encik Azman. Jiran kan. Lagipun Ustazah tu... beliau kuat, tak payah susah-susah. Saya cuma pastikan tak ada apa-apa yang pelik je." Amir bersuara rendah hati.
"Bagus. Saya pun tenang sikit. Zatul tu garang, tapi saya tahu dia sorang-sorang tu... dia ada moment dia." Azman menurunkan suara. "Dia sunyi. Cuma dia tak cakap."
Izzatul berhenti mengelap pinggan. Tangan diam di sinki. *Abang tahu saya sunyi?*
"Encik Azman, isteri encik kuat. Saya nampak. Tapi memang... memang betul kata encik. Sunyi itu berat." Amir menyambung, nada empati. Bukan nada godaan. Nada kawan.
Azman mengangguk. "Hujung bulan ni saya datang lama. Seminggu. Dan saya sedang cuba pindah ke sini. Dah hantar permohonan."
"Bagus tu. Isteri encik akan gembira." Amir senyum. Di dalam kepalanya: *Hujung bulan. Seminggu. Dan selepas itu?*
Amir pulang. Pintu ditutup. Kasut dipakai. Langkah ke rumah sebelah. Izzatul berdiri di dapur, memerhatikan dari sudut mata. Amir tidak menoleh. Tidak menjenguk. Langkah lurus, kemas. Seperti tetamu yang tahu bila pulang.
Pintu rumah Amir tertutup. Azman masuk, menutup pintu. Dia berjalan ke dapur, memeluk Izzatul dari belakang. Dagu di bahu.
"Amir tu budak baik." Azman bersuara lembut di telinga isteri.
Izzatul berdiri kaku. Pinggan di tangan. Air mengalir di sinki. *Budak baik.* Dua patah yang dia tidak setuju. Tapi dia tidak boleh cakap tak setuju. Sebab Azman akan tanya kenapa. Dan dia tidak ada jawapan yang tidak membuka pintu lain.
"Yelah, bang." Izzatul meletakkan pinggan. Tangan basah. Suara biasa.
"Beruntung awak ada jiran macam tu. Saya pun tenang bila saya tak ada nanti." Azman mencium pipi isteri. "Zatul, abang nak rehat. Penat memandu."
Azman naik ke tingkat atas. Izzatul kekal di dapur. Sendiri. Air masih mengalir. Tangannya di sinki, memegang pinggan yang sudah bersih.
Dia memandang rak. Dua keping kertas. Di tempat yang sama. Di tempat yang Amir sudah nampak tadi.
Izzatul mengeluarkan nafas panjang. Tangannya mengicap kertas pertama. Buka. "Rezeki jiran, semoga hari baik. — A." Lipat. Kertas kedua. "Petang ni mesti penat. Makan ni, buat tenaga. Semoga senyuman awak kembali. — A." Lipat.
Dia meletakkan dua kertas itu di rak. Tempat yang sama. Tapi kali ini, dia menolak mereka ke belakang. Supaya tidak nampak dari depan. Supaya tersembunyi di belakang botol sos.
*Amir nampak tadi. Dia tahu saya simpan.*
Satu pemikiran yang menusuk. Kerana kalau Amir tahu Izzatul simpan nota, Amir tahu satu benda: Izzatul tidak menolak sepenuhnya. Izzatul bukan ustazah yang garang yang kebal. Izzatul ada retakan. Dan Amir sudah nampak retakan itu.
Izzatul mematikan paip air. Mengelap tangan. Memandang dapur yang kini bersih, kosong, senyap. Bau asam pedas masih melekat di dinding, di langsir, di tudung yang dia pakai tadi. Bau suami. Bau rumah. Bau yang betul.
Tapi di rak dapur, di belakang botol sos, dua keping kertas duduk diam. Dua nota yang bukan dari suaminya. Dua nota yang dia buang dan pungut semula. Dua nota yang Amir tahu disimpan.
Izzatul naik ke tingkat atas. Bilik. Azman sudah berbaring, separuh tertidur. Dia memakai baju tidur, masuk selimut. Azman membuka mata, senyum nipis, menarik isteri rapat. Izzatul membenamkan muka di dada suaminya. Hangat. Biasa. Betul.
"Selamat malam, sayang." Bisik Azman, bibir di rambut isteri.
"Selamat malam, bang." Bisik Izzatul. Muka di dada. Tangan di pinggang suami.
Dalam gelap, Izzatul memejamkan mata. Bayangan Azman cuba dia pegang. Wajah suaminya. Senyumannya. Tangan kasarnya yang lembut. Tapi di hujung bayangan itu, di sudut yang dia tidak mahu lihat, ada wajah lain. Wajah yang senyum nipis di ruang tamunya tadi. Wajah yang makan masakannya, puji masakannya, dan tahu nota dia disimpan.
*Awak tak nampak apa yang abang nampak, bang. Abang nampak jiran baik. Saya nampak serigala.*
Tapi dia tidak cakap. Dia tidak beritahu. Kerana bila dia beritahu, dia perlu jelaskan kenapa dia tahu Amir bukan jiran baik. Dan bila dia jelaskan, dia perlu buka rak dapur, keluarkan dua nota, dan terangkan kenapa dia simpan.
Dan itu bermaksud membuka pintu yang dia sendiri belum bersedia untuk buka.
Jadi dia diam. Menyimpan rahsia kecil di belakang botol sos, di belakang senyuman, di belakang senyap. Rahsia yang mula tumbuh, mula makan ruang, mula jadi sesuatu yang lebih besar dari kertas kecil dilipat dua.
Di sebelah dinding, di rumah sebelah, Amir berbaring di katilnya. Bilik gelap. Telefon di dada. Matanya memandang siling.
Dia nampak dua nota tadi. Dia tahu. Izzatul menyimpan. Bukan buang. Bukan bakar. Simpan. Di rak dapur. Di tempat yang dia boleh lihat setiap hari.
Amir senyum. Bukan senyuman serigala. Bukan senyuman pemburu. Tapi senyuman seorang lelaki yang tahu, perlahan-perlahan, dia sudah masuk. Bukan ke rumah. Ke dapur. Ke rak. Ke tempat yang paling intim dalam hidup seorang isteri.
Malam ini, Amir tidur dengan senyuman. Dan di sebelah dinding, Izzatul tidur dengan rahsia. Dan di antara mereka, dinding itu tidak lagi setebal semalam.
ns216.73.217.139da2
and then Add to home screen.