Selasa pagi. Izzatul bangun jam lima. Bukan sebab azan. Bukan sebab loceng. Sebab lengan.
Lengan kiri. Bahagian atas. Tempat lima jari menggenggam semalam. Izzatul membuka mata, dan yang pertama dia rasa bukan kesunyian. Bukan cahaya. Bukan bunyi kipas. Lengan. Hangat yang tidak ada. Sebab hangat itu sudah hilang. Tinggal bekas. Bekas yang tidak nampak. Bekas yang tidak boleh disentuh. Tapi bekas yang dia rasa. Setiap kali lengan itu menyentuh selimut, menyentuh baju, menyentuh apa-apa — dia rasa. Bukan hangat. Kekosongan. Macam lubang di tempat yang sepatutnya penuh.
Izzatul bangun. Mengambil wuduk. Air sejuk di lengan. Dia mengecilkan paip, membasuh pergelangan, lengan. Air mengalir di kulit. Di tempat lima jari itu. Dia memandang lengan. Kulit biasa. Tidak ada calar. Tidak ada lebam. Tidak ada tanda. Tapi dia tahu. Bukan dengan mata. Dengan kulit. Dengan degupan. Dengan rasa.
Dia solat Subuh. Dalam sujud, dia berdoa. Bukan doa yang panjang. Bukan doa yang khusyuk. Cuma satu baris: *Ya Allah, hari ini tolong saya. Tolong saya lupa. Tolong saya buang. Tolong saya kembali.*
Kembali ke mana? Dia tidak tahu. Kembali ke sebelum hujan. Kembali ke sebelum lengan. Kembali ke sebelum "saya suka dia." Kembali ke masa di mana Amir cuma jiran. Kuih cuma kuih. Nota cuma nota. Mesej cuma mesej. Bukan benda yang dikumpul. Bukan benda yang dirasai. Bukan benda yang ada nama.
Tapi masa itu sudah pergi. Dan masa tidak boleh diundur. Seperti perkataan yang keluar dari mulut. Seperti ketawa yang terlepas. Seperti tiga saat yang tidak boleh dipendekkan.
Selepas solat, Izzatul turun ke dapur. Masak air. Buat teh o. Sambil menunggu, mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Bukan di belakang. Di hadapan. Di tempat yang dia letak semalam. Di tempat yang dia tidak sembunyi.
Izzatul memandang dua nota itu. Tiga saat. Lalu berpaling. Tidak sentuh. Tidak baca. Tidak pindah. Cuma biarkan. Di hadapan. Di tempat yang senang nampak. Di tempat yang, setiap kali dia berdiri di sinki, dia nampak.
*Hari ini saya normal. Hari ini saya ustazah. Hari ini saya kembali.*
Janji yang dia buat pada diri sendiri. Janji yang keempat. Atau kelima. Atau kesepuluh. Dia sudah hilang kira. Setiap malam dia buat janji. Setiap pagi janji itu luntur. Macam dakwat di hujan. Macam garis di pasir. Macam dinding yang dibina semula dengan batu bata yang sama, yang sudah retak, yang tidak boleh dipulihkan.
Pukul enam empat puluh lima. Izzatul keluar pintu. Jubah hitam, tudung labuh senada, kacamata dibersihkan. Beg sekolah di bahu — beg yang semalam basah, yang bukunya sedikit lembap, yang failnya hampir rosak, yang laptopnya terselamat sebab Amir tutup plastik.
Izzatul berhenti. Satu saat. *Amir tutup plastik.* Pemikiran yang datang tanpa dijemput. Pemikiran yang dia tolak. Cepat. Seperti lalat yang datang ke muka. Tapi sebelum ditolak, pemikiran itu sudah sampai. Sudah masuk. Sudau berakar.
Dia berjalan ke Axia. Mata automatik ke rumah sebelah. Ford gelap ada di porch. Amir di rumah. Amir ada.
Tapi hari ini, pintu rumah Amir tertutup. Tingkap tertutup. Tiada siluet di beranda. Tiada senyuman di pagar. Tiada teguran pagi. Tiada kopi. Tiada apa-apa.
Amir tidak keluar.
Izzatul masuk ke Axia. Hidupkan enjin. Bateri baru, deruan kuat, segar. Kereta bergerak. Dia memandu keluar. Di cermin sisi, rumah sebelah. Pintu tutup. Tingkap tutup. Tiada siapa.
*Dia tak keluar. Biasa. Cuti. Mungkin tidur lagi. Mungkin mandi. Biasa. Tidak ada apa-apa.*
Tapi "tidak ada apa-apa" itu, pagi ini, terasa lain. Bukan lega. Bukan biasa. Kekosongan. Macam bunyi muzik yang berhenti. Macam lampu balkoni yang padam. Macam nota yang dibuang. Ketiadaan yang dirasai.
*Biasa. Saya biasa. Saya okay. Saya tak tunggu dia keluar. Saya tak tunggu teguran. Saya tak tunggu apa-apa.*
Alasan. Lagi sekali. Alasan yang dia pakai untuk tutup benda yang sebenar. Benda yang semalam dia akui. Benda yang ada nama. Benda yang, pagi ini, dia cuba buang. Tapi tidak boleh. Sebab benda itu bukan di kepala. Di lengan. Di kulit. Di tempat yang tidak boleh dibasuh.
SMK Taman Maju Jaya. Pukul tujuh lima belas. Izzatul masuk pintu pagar sekolah. Beg di bahu. Langkah cepat. Kacamata, tudung, jubah. Mod ustazah. Mod garang. Mod yang dia pakai macam baju perang. Mod yang, hari ini, dia pakai lebih ketat dari biasa. Macam tali pinggang yang ditarik satu lubang lebih rapat. Macam pintu yang dikunci tiga kali.
Bilik guru. Dia duduk di meja. Buka buku latihan. Keluarkan pen merah. Mod automatik. Mod kerja. Tanda, komen, markah. Buku setebelah. Buku setebelah lagi.
Tapi hari ini, mod itu gagal.
Bukan sebab buku. Bukan sebab pen. Sebab lengan. Setiap kali pergelangan tangan menyentuh meja, setiap kali lengan menyentuh buku, setiap kali fabrik jubah bergesel dengan kulit — dia rasa. Bukan hangat. Bekas. Tempat lima jari. Tempat yang kosong. Tempat yang, bila disentuh, mengingatkan: di sini, semalam, ada tangan.
Tiga kali pen merah tersasar dari garis. Dua kali dia tulis "A" di pinggir buku pelajar. Satu kali dia berhenti menanda, memandang lengan, lalu menyelinap tangan ke bawah meja, menekan tempat itu. Mencari. Mencari apa? Hangat yang sudah hilang. Tekanan yang sudah pergi. Lima titik yang sudah lepaskan.
*Berhenti. Berhenti sentuh lengan. Berhenti fikir. Tanda buku. Buat kerja.*
"Zatul."
Suara Nurul Ain. Izzatul terkejut. Pen hampir terlepas. Dia capai cepat, letak di atas buku. "Ain. Buat apa senyap-senyap?"
Nurul Ain duduk di sebelah. Mug kopi o di tangan. Tudung ros labuh kemas. Mata tajam. Tapi hari ini, tajam yang berbeza. Bukan pisau. Lampu. Lampu doktor yang menerangi, mencari, tidak menilai.
"Zatul, awak okay?" Soalan yang sama. Soalan yang selalu. Tapi hari ini, Nurul Ain menanya dengan nada yang berbeza. Bukan "awak okay?" macam biasa. "Awak okay?" macam orang yang tahu jawapannya tidak.
"Okay. Biasa." Jawapan automatik. Jawapan mesin.
"Zatul, tiga hari ni awak berbeza." Nurul Ain meletakkan mug. "Hari Khamis lepas, awak datang dengan muka merah. Hari Jumaat, awak datang dengan muka penat. Hari Isnin, awak datang dengan muka... saya tak tahu nak cakap macam mana. Hari ini, awak datang dengan muka orang yang tak tidur."
Izzatul membetulkan kacamata. Tangan turun ke pangkuan. Menyentuh lengan. Satu saat. Lalu tarik.
"Ain, saya okay. Rumah baru. Adaptasi. Sunyi sikit." Alasan yang sama. Alasan yang dah nipis. Alasan yang dia pakai setiap kali Nurul Ain tanya. Alasan yang Nurul Ain sudah tak percaya.
Nurul Ain memandang Izzatul. Lama. Bukan mencabar. Bukan menilai. Memandang. Macam kawan yang nampak kawan tenggelam, yang buang tali, tapi kawan itu tak mahu pegang.
"Zatul. Ain dah janji tak nak cakap pasal ni lagi." Nurul Ain bersuara lembut. Lembut macam semalam. Lembut macam orang yang dah letih bercakap, tapi masih sayang. "Tapi Ain nampak satu benda. Dan Ain nak cakap sekali ni. Last time."
Izzatul tidak menjawab. Dia memandang buku latihan. Pen di atas buku. Mata di perkataan yang dia tidak baca.
"Awak tangan awak." Nurul Ain bersuara pelan. "Tiga hari ni, awak sentuh lengan kiri awak. Berulang-ulang. Masa mengajar, masa rehat, masa kat meja ni. Awak sentuh, awak tekan, macam orang cari sesuatu."
Izzatul beku. Tangannya di pangkuan. Di lengan. Di tempat yang Nurul Ain baru sebut. Dia sedar. Sedar bahawa dia buat benda tu. Sedar bahawa dia sentuh lengan berulang-ulang. Sedar bahawa dia cari sesuatu yang tidak ada. Sesuatu yang sudah pergi. Sesuatu yang tinggal bekas.
Izzatul menarik tangan dari lengan. Cepat. Letak di atas meja. Jari menggenggam pen. Erat.
"Ain, itu... itu cuma kebiasaan. Saya gatal sikit." Alasan. Nipis. Macam kertas. Macam garis. Macam semua alasan dia.
Nurul Ain tidak ambil alasan itu. Dia memandang Izzatul. Mata yang dulu tajam, kini sedih. Sedih macam ibu yang nampak anak berbohong, tahu itu bohong, tapi sayang nak tekan.
"Zatul. Ain tak nak tanya apa-apa. Ain dah janji." Nurul Ain berdiri. Mengambil mug. Sebelum beredar, dia berhenti. Tidak menoleh. Suara cukup untuk Izzatul dengar.
"Tapi Ain nak awak tahu: tangan awak sentuh lengan tu bukan sebab gatal. Sebab awak rindu sentuhan."
Kasut berbunyi di koridor. Makin jauh. Makin hilang.
Izzatul duduk sendirian. Bilik guru kosong. Kipas berpusing. Buku latihan terbuka. Pen di tangan. Tapi dia tidak menanda. Dia memandang lengan. Lengan kiri. Tempat yang Nurul Ain sebut. Tempat yang dia sentuh berulang-ulang tanpa sedar.
*Rindu sentuhan.*
Dua patah yang menusuk. Dua patah yang tepat. Dua patah yang, bila diucapkan oleh orang lain, menjadi cermin. Cermin yang menampakkan muka yang dia tidak mahu nampak. Muka orang yang rindu. Bukan rindu suami. Rindu lelaki lain. Rindu tangan lelaki lain. Rindu lima jari di lengan.
Izzatul menutup buku. Meletakkan pen. Mengeluarkan telefon. Skrin menyala.
WhatsApp. Chat Azman: "Zatul, abang dah habis kursus. Today start kerja biasa. Miss awak." Dihantar pukul enam pagi. Izzatul balas: "Zatul miss abang. Hati-hati ya." Biasa. Rutin. Isteri. Betul.
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: semalam, "Selamat malam, Zatul. Rehatlah." Yang dia initiate. Yang dia hantar sendiri.
Tiada mesej baru. Amir tidak hantar apa-apa. Tidak "selamat pagi." Tidak "awak okay tak." Tidak "lutut okay?" Tidak apa-apa. Semalam, Amir tolong di hujan, pungut buku, pergi tanpa ketuk. Hari ini, Amir tidak muncul.
Dan Izzatul rasa: kekosongan.
Bukan lega. Bukan "bagus, dia tak ganggu." Kekosongan. Macam bunyi muzik yang berhenti. Macam lampu balkoni yang padam. Macam nota yang dibuang. Ketiadaan yang dirasai. Ketiadaan yang, bila dia sedar, bukan kekosongan biasa. Kekosongan yang ada nama.
Rindu.
*Berhenti. Saya tak rindu dia. Saya tak. Saya cuma... biasa. Saya biasa dia ada. Biasa dia tegur. Biasa dia di pagar. Itu kebiasaan. Bukan rindu. Kebiasaan.*
Tapi kebiasaan yang dirindu, itu namanya rindu. Dan rindu, bila datang dari tempat yang salah, ke arah orang yang salah, pada waktu yang salah — rindu itu jadi racun. Racun yang paling manis. Racun yang tidak membunuh. Racun yang cuma: buat awak haus. Dan bila awak haus, awak cari. Dan bila awak cari, awak minum. Dan bila awak minum, awak tak sedar itu racun.
Izzatul meletakkan telefon. Skrin menghadap ke bawah. Dia mengambil pen. Sambung menanda. Mod automatik. Tapi tiga kali pen tersasar. Tiga kali mata lari ke telefon. Tiga kali jantung berdegup setiap kali skrin bergetar.
Tidak dari Amir. Dari grup WhatsApp guru. Dari ibu. DariAzman. Bukan dari Amir.
Sepanjang hari, Izzatul mengajar tiga kelas. Tingkatan Satu, Tingkatan Tiga, Tingkatan Lima. Mod ustazah. Mod garang. Suara lantang. Soalan tajam. Pelajar tunduk. Di kelas, dia berdiri. Di kelas, dia kuat. Di kelas, dia tidak perlu fikir pasal lengan. Pasal kekosongan. Pasal rindu.
Tapi di antara kelas, waktu rehat, waktu dia duduk sendirian di bilik guru dengan sandwich dan teh o, telefon di meja, skrin menghadap ke atas, dia tahu satu benda: dia menunggu. Bukan menunggu mesej Azman. Bukan menunggu loceng berbunyi. Dia menunggu sesuatu yang dia tidak mahu namakan.
Dan bila telephone bergetar pukul satu separuh tengahari, jantungnya melonjak. Tangannya capai cepat. Terlalu cepat.
Skrin: grup WhatsApp guru. Cikgu Salmah kongsi jadual peperiksaan.
Bukan. Bukan dari dia.
Izzatul meletakkan telefon. Menghirup teh. Teh dah sejuk. Sandwich dah kering. Dia makan tanpa rasa. Kunyah. Telan. Macam robot. Macam mesin. Mod survival.
Pukul lima petang. Axia masuk ke taman perumahan. Langit cerah. Matahari rendah. Izzatul penat. Kepala berdenyut. Tapi ada satu benda yang lebih kuat dari penat: keinginan nak semak. Bukan keinginan. Kebiasaan. Macam orang yang biasa minum kopi pagi, bila tak minum, rasa hilang sesuatu.
Kereta diparkir. Beg dijinjing. Dia keluar. Mata automatik ke rumah sebelah.
Pintu rumah Amir tertutup. Tingkap tertutup. Kereta Ford ada di porch. Tapi tiada orang di beranda. Tiada senyuman di pagar. Tiada teguran petang. Tiada mangkuk. Tiada kuih. Tiada apa-apa.
Amir tidak muncul.
Hari ini, buat pertama kali sejak minggu pertama, Amir tidak muncul. Tidak pagi, tidak petang. Tidak ketuk, tidak tegur, tidak hantar mesej. Tiada. Kosong.
Izzatul berdiri di pintu rumahnya. Kunci di tangan. Mata ke rumah sebelah. Satu saat. Dua saat. Tiga saat.
*Dia tak keluar. Biasa. Cuti. Mungkin pergi luar. Mungkin di dalam. Bukan urusan saya. Saya tak tunggu dia. Saya tak.*
Pintu dibuka. Masuk. Tutup. Kunci.
Izzatul duduk di sofa. Beg dibuang ke lantai. Kasut ditanggal. Dia memandang siling. Rumah sunyi. Kipas berpusing. Peti sejuk berdengung.
*Dia tak muncul hari ni.*
Pemikiran yang datang. Pemikiran yang dia tolak. Tapi tolakan itu makin lemah. Macam tangan yang menolak pintu, tapi pintu itu sudah terbuka, dan angin dari luar sudah masuk.
*Mungkin dia sibuk. Mungkin dia penat. Mungkin dia pergi mana-mana. Mungkin dia... mungkin dia tak nak ganggu saya. Mungkin dia tahu semalam terlalu dekat. Mungkin dia undur. Mungkin dia bagi saya ruang.*
*Atau mungkin dia tak peduli. Mungkin saya yang over. Mungkin saya yang fikir dia peduli. Padahal dia cuma jiran. Cuma tolong. Cuma kuih. Cuma kopi. Cuma nota. Cuma kereta. Cuma hujan. Cuma tangan di lengan.*
*Cuma.*
Perkataan yang nipis. Perkataan yang dia pakai untuk mengecilkan benda yang besar. Perkataan yang, bila diulang-ulang, kehilangan makna. Sebab benda itu bukan cuma. Benda itu semuanya. Benda itu sudah jadi sebahagian dari harinya. Sebahagian dari malamnya. Sebahagian dari hidupnya.
Dan bila benda itu tiada, ada lubang. Lubang yang dia rasa di dada. Lubang yang tidak diisi oleh kipas, tidak diisi oleh peti sejuk, tidak diisi oleh televisyen, tidak diisi oleh Azman yang jauh.
Lubang yang cuma boleh diisi oleh seseorang yang di sebalik dinding.
Izzatul bangun. Pergi ke dapur. Masak nasi. Nasi untuk satu orang. Lauk: telur goreng. Satu biji. Cukup. Dia makan di meja makan, sendirian. Televisyen dipasang. Berita. Suara penyampai. Bunyi yang mengisi ruang. Tapi tiada makna. Cuma bunyi. Bunyi untuk tutup kekosongan.
Selepas makan, dia basuh pinggan. Tangannya di sinki. Air mengalir. Mata jatuh ke rak. Dua nota. Di hadapan botol sos. Di tempat yang dia tidak sembunyi.
Dia tidak sentuh. Tidak baca. Cuma memandang. Dua keping kertas putih. Tulisan condong ke kanan. "— A." Dua huruf yang dulu nampak macu tandatangan jiran. Kini nampak macam sesuatu yang lain. Sesuatu yang lebih intim. Sesuatu yang, bila dia pandang, buat dia rasa: ada seseorang yang menulis untuk saya. Ada seseorang yang fikir pasal saya. Ada seseorang yang... ada.
Tapi hari ini, seseorang itu tidak ada. Tidak di pagar. Tidak di beranda. Tidak di balkoni. Tidak di telefon.
Izzatul matikan paip. Mengelap tangan. Berjalan ke ruang tamu. Duduk di sofa. Telefon diambil.
Skrin WhatsApp. Chat Azman: "Abang miss awak. Nanti malam video call ya." Dihantar pukul empat. Izzatul balas: "Boleh, bang. Zatul tunggu." Biasa. Isteri. Betul.
Lalu dia menatal. Ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: semalam, "Selamat malam, Zatul. Rehatlah." Tiada mesej baru. Tiada notifikasi. Tiada apa-apa.
Izzatul memandang chat itu. Lama. Jari di atas skrin. Tidak menaip. Tidak menghantar. Tidak initiate. Hari ini, dia tahan. Hari ini, dia tidak hantar "selamat malam" duluan.
Tapi bukan sebab dia tak nak. Sebab dia takut. Takut kalau dia hantar, dia tidak dapat balasan. Takut kalau dia hantar, Amir tidak balas. Takut kalau Amir tidak balas, bermaksud: Amir tidak ada. Dan bermaksud: kekosongan itu kekal. Dan bermaksud: dia terbangun, dia tak tahu bila dia mula tak boleh hidup tanpa benda tu.
Kata-kata Nurul Ain. Kata-kata yang berlegar. Kata-kata yang, hari demi hari, makin tepat. Makin menusuk. Makin sukar ditolak.
Izzatul meletakkan telefon. Bangun. Pergi ke tingkap ruang tamu. Menarik langsir sedikit. Halaman rumah sebelah. Pintu tutup. Tingkap tutup. Kereta ada. Tapi tiada orang.
Dia menaikkan pandangan. Tingkat atas. Balkoni.
Gelap.
Lampu balkoni tidak menyala. Tingkap atas tertutup. Tiada siluet. Tiada apa-apa. Rumah Amir, malam ini, gelap. Kosong. Macam rumah Izzatul. Macam hati Izzatul.
Izzatul melepaskan langsir. Berpaling. Duduk di sofa. Telefon di sisi. Tidak disentuh.
*Dia tak ada. Mungkin dia tidur awal. Mungkin dia pergi luar. Mungkin dia sakit. Mungkin —*
*Mungkin dia tak fikir pasal saya macam saya fikir pasal dia.*
Pemikiran yang menusuk. Pemikiran yang, bila dia renungkan, membuka soalan lain. Soalan yang lebih berat. Soalan yang lebih berbahaya.
*Kalau dia tak fikir pasal saya, kenapa saya fikir pasal dia? Kenapa saya tunggu mesej? Kenapa saya tengok balkoni? Kenapa saya sentuh lengan? Kenapa saya rasa kekosongan bila dia tak ada?*
*Kenapa?*
Soalan yang ada jawapan. Jawapan yang dia akui semalam. Jawapan yang, bila diucapkan, menjadi parut. Jawapan yang dia tidak mahu ucap lagi. Tapi jawapan yang, malam ini, di rumah yang sunyi, di sofa yang kosong, di tingkap yang gelap — jawapan itu duduk di hadapan dia. Tidak pergi. Tidak senyap. Cuma duduk. Menunggu.
*Sebab saya suka dia.*
Izzatul menutup muka dengan kedua-dua belah tangan. Jari menekan pelipis. Siku di lutut. Badan membongkok. Macam orang yang penat. Macam orang yang kalah. Macam orang yang baru sedar: perang yang dia fikir dia menang, sebenarnya dia sudah kalah.
Telefon bergetar.
Izzatul angkat cepat. Jantung melonjak. Satu lonjakan yang dia kenal. Lonjakan yang, bila dia sedar, bukan dari Azman. Lonjakan yang datang dari telefon, dari notifikasi, dari kemungkinan.
Skrin: Azman. Video call.
Bukan Amir. Azman.
Izzatul tarik nafas. Senyum. Angkat. Mod isteri. Mod biasa.
"Bang!" Suara ceria. Dipaksa. "Abang call!"
Wajah Azman di skrin. Letih. Tapi senyum. Latar belakang: bilik guru di Pahang. Mug kopi yang sama. Rak buku yang sama.
"Zatul! Abang dah habis kursus. Balik kerja biasa hari ni. Penat gila." Azman menguap. "Macam mana awak? Sekolah okay?"
"Okay, bang. Biasa. Penat sikit." Izzatul senyum. Senyuman yang dia pakai. Biasa. Selamat.
"Abang dengar. Hujung bulan ni abang confirm datang. Seminggu. Abang dah apply cuti." Azman senyum lebar. "Kita spend masa betul-betul. Macam abang janji."
"Masya Allah, betul ke bang?" Mata Izzatul berbinar. Binaran yang tulus. Cinta yang sebenar. Cinta yang masih ada. Cinta yang tidak hilang walaupun dinding retak.
"Betul. Abang janji." Azman ketawa. "Eh, jiran sebelah tu ada ganggu tak?"
Soalan rutin. Soalan yang Azman tanya setiap kali call. Macam tanya cuaca. Macam tanya kereta. Macam tanya barang dapur.
Izzatul telan liur. *Ada. Dia bagi kuih. Dia bagi kopi. Dia bagi kari. Dia tolong kereta. Dia tolong hujan. Dia pegang lengan saya. Dia panggil saya Zatul. Dia cakap saya kagum. Dia cakap yang penat tu bukan kereta je. Dan saya... saya suka dia.*
"Tak. Dia okay je, bang. Tak ada apa-apa." Jawapan rutin. Jawapan mesin. Jawapan yang keluar macam ayat yang sudah dihafal. Jawapan yang, setiap kali diucapkan, makin nipis. Macam kertas yang dilipat dan dibuka berkali-kali, sehingga seratnya putus.
"Bagus. Abang pun tenang." Azman mengangguk. "Zatul, abang nak masuk kelas. Nanti malam kita text lama-lama ya."
"Boleh, bang. Hati-hati." Izzatul senyum.
"Sayang awak." Azman mencium kamera.
"Sayang abang." Izzatul membalas.
Call tamat. Skrin gelap. Izzatul duduk di sofa. Telefon di pangkuan. Matanya memandang siling. Ruang tamu yang sunyi. Kipas berpusing. Peti sejuk berdengung.
*Abang tanya Amir. Saya cakap tak ada apa-apa. Abang tenang. Saya senyap.*
Berapa kali? Berapa kali dia berbohong pada Azman? Dia kira. Tidak boleh. Dah terlalu banyak. Dah hilang kira. Setiap kali Azman tanya "Amir ada ganggu tak," dia jawab "tak ada apa-apa." Setiap kali, itu pembohongan. Bukan pembohongan besar. Bukan "saya tak curang." Cuma "tak ada apa-apa." Tapi "tak ada apa-apa" yang disebut berpuluh kali, itu bukan ketiadaan. Itu penafian. Dan penafian yang berulang, lama-lama, jadi pembohongan. Dan pembohongan yang berulang, lama-lama, jadi hidup ganda. Hidup yang dia tunjuk pada Azman. Hidup yang dia simpan untuk diri sendiri.
Izzatul mengambil telefon. Semak skrin. WhatsApp. Chat "Encik Amir - Jiran." Tiada mesej baru. Tiada notifikasi. Tiada apa-apa.
Dia meletakkan telefon. Lima minit kemudian, dia ambil semula. Semak. Tiada.
Lima minit kemudian, ambil semula. Semak. Tiada.
Lima minit kemudian. Ambil. Semak. Tiada.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring di sofa. Selimut dari kerusi ditarik ke badan. Mata memandang siling. Rumah sunyi. Kipas berpusing. Dinding di sebelah. Gelap. Senyap. Kosong.
*Saya tak tunggu mesej dia. Saya tak. Saya cuma... semak. Biasa. Semak phone. Orang semak phone. Biasa.*
Tapi "biasa" itu, malam ini, terasa lain. Biasa macam orang yang semak phone setiap lima minit, setiap malam, setiap hari. Biasa macam ketagihan. Biasa macam keperluan. Biasa macam benda yang, bila tak ada, buat anda rasa kekosongan.
Izzatul memejamkan mata. Cuba tidur. Tapi tidur tidak datang. Sebab bila dia pejamkan mata, dia nampak. Bukan bayangan Azman. Bukan senyuman Azman. Bukan tangan Azman.
Mata Amir. Dekat. Satu kaki. Rambut basah. "Hati-hati, Ustazah."
Lengan. Hangat. Lima jari. Tiga saat.
Kekosongan. Balkoni gelap. Tiada siluet. Tiada muzik. Tiada mesej. Tiada apa-apa.
Izzatul membuka mata. Memandang siling. Gelap. Kipas berpusing. Dinding di sebelah. Di sebalik dinding, Amir. Mungkin tidur. Mungkin terjaga. Mungkin memandang siling yang sama. Mungkin memegang telefon yang sama. Mungkin menunggu. Mungkin tidak.
*Tidakkah dia tahu? Tidakkah dia tahu yang saya di sini? Yang saya menunggu? Yang saya rasa kekosongan bila dia tak ada?*
*Tidakkah dia tahu yang saya suka dia?*
Soalan yang tidak akan dijawab. Sebab Izzatul tidak akan tanya. Sebab Amir tidak akan tahu. Sebab benda yang ada di antara mereka — perasaan yang sama, pengakuan yang sama, kekosongan yang sama — benda itu tidak diucapkan. Benda itu hanya dirasai. Di lengan. Di kulit. Di hati. Di tempat yang retak. Di tempat yang runtuh.
Dan benda yang tidak diucapkan, bila dua orang merasakannya serentak, benda itu makin besar. Makin berat. Makin sukar ditahan. Macam air dalam empangan. Macam api dalam cerobong. Macam benda yang ditekan, ditekan, ditekan — sampai satu hari, tekanan itu melebihi kapasiti. Dan benda itu keluar. Bukan perlahan-lahan. Bukan terkawal. Keluar dengan kuat. Dengan kepantasan yang tidak dijangka. Dengan kerosakan yang tidak boleh dibaiki.
Izzatul berbaring di sofa. Telefon di dada. Skrin gelap. Mata terbuka. Memandang siling. Menunggu. Menunggu apa? Mesej. Getaran. Notifikasi. Apa-apa. Tanda bahawa di sebalik dinding, di sebalik senyap, di sebalik kekosongan — ada seseorang. Seseorang yang juga menunggu.
Tidak ada.
Malam ini, tidak ada.
Dan "tidak ada" itu, malam ini, lebih berat dari "ada." Sebab "tidak ada" itu bermaksud: kekosongan itu nyata. Kekosongan itu tidak imaginasi. Kekosongan itu bukan "saya bayang dia ada." Kekosongan itu ialah: dia tidak ada, dan saya rasa.
Rasa kekosongan. Rasa kehilangan. Rasa rindu.
Tiga perkataan. Tiga benda yang, bila diakui bersama, menjadi satu perkataan yang tidak boleh diundur.
Suka.
Izzatul menutup mata. Tidur datang perlahan. Bukan tidur yang tenang. Tidur yang penuh kekosongan. Tidur yang, di dalamnya, dia cari sesuatu yang tidak ada. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang kuat. Sesuatu yang lima jari. Sesuatu yang "hati-hati, Ustazah."
Dan bila dia bangun esok, dia akan semak telefon. Dan bila dia semak, dan tiada mesej, dia akan rasa kekosongan lagi. Dan bila dia rasa kekosongan, dia akan akui lagi. Dan bila dia akui, dia akan satu langkah lebih dekat ke tempat yang dia tidak mahu pergi.
Tempat yang namanya: dosa.
Tapi malam ini, dosa itu masih jauh. Malam ini, cuma kekosongan. Cuma rindu. Cuma suka. Benda-benda kecil. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, bila dibiarkan tumbuh — akan jadi sesuatu yang besar.
Benda-benda yang, seperti kata Nurul Ain, menjatuhkan perlahan-lahan. Satu mesej satu masa. Satu nota satu masa. Satu kopi satu masa. Satu ketawa satu masa. Satu sentuhan satu masa. Satu kekosongan satu masa.
Sampai satu hari, awak terbangun, awak tak tahu bila awak mula tak boleh hidup tanpa benda tu.
Hari ini, Izzatul terbangun. Dan dia tahu.
Dia tak boleh hidup tanpa benda tu.
Dan benda tu, malam ini, tidak ada.
ns216.73.216.184da2
and then Add to home screen.