Isnin petang. Pukul empat empat puluh lima. Langit di atas taman perumahan sudah hitam sejak pukul tiga. Awan tebal, rendah, macam kain kelabu yang ditarik di atas bumbung. Angin bertiup kencang, menggoyang pokok cisang di halaman, menghempas dedaunan ke simen. Bunyi guruh dari jauh, bergema di bukit, datang makin dekat.
Izzatul memandu Axia melalui jalan yang basah. Hujan belum turun, tapi udara sudah penuh dengannya. Bau tanah. Bau konkrit. Bau sesuatu yang akan datang.
Dia penat. Hari yang panjang. Tiga kelas berturut-turut, mesyuarat kokurikulum yang meleret dua jam, dan satu insiden pelajar Tingkatan Empat yang bergaduh di padang sehingga dia terpaksa masuk campur. Kepala berdenyut. Bahu berat. Mata perit dari menanda buku latihan waktu rehat yang tidak habis-habis.
Tangan di stereng, kacamata berembun. Dia tidak nampak jalan dengan jelas. Wiper bergerak laju, tapi cermin masih kabur. Bukan sebab hujan. Sebab mata. Sebab penat. Sebab benda-benda yang berlegar di kepalanya, yang tidak ada kaitan dengan sekolah, yang tidak ada kaitan dengan pelajar, yang ada kaitan dengan lima patah yang masih di sana.
*Yang penat tu bukan kereta je, kan?*
Ayat itu. Lagi sekali. Ayat yang tidak mahu pergi. Ayat yang dah sarang di kepalanya macam tikus yang tidak boleh dihalau. Ayat yang, setiap kali dia cuba buang, datang balik. Dengan kari. Dengan ketawa. Dengan "Zatul." Dengan "saya kagum."
Axia masuk ke taman perumahan. Gerbang automatik dibuka. Kereta membelah jalan mati yang sunyi. Tiada kereta lain. Tiada orang. Jiran-jiran masih di pejabat. Atau di dalam rumah. Atau di mana-mana yang bukan di sini.
Izzatul nampak Ford gelap di porch rumah sebelah. Amir sudah balik. Awal dari biasa. Selasa lepas, Amir balik pukul lima. Khamis lepas, pukul lima sepuluh. Hari ini, pukul empat lima puluh, kereta sudah ada. Amir di rumah. Amir ada.
Pemikiran yang datang automatik. Pemikiran yang dia tidak jemput. Pemikiran yang, bila dia sedar, sudah terlambat ditolak. Sebab pemikiran itu bukan "Amir ada." Pemikiran itu ialah: *Amir ada. Saya lega.*
Izzatul meletakkan Axia di porch. Matikan enjin. Beg sekolah di kerusi penumpang, berat dengan buku latihan yang belum ditanda. Dia mengambil beg, membuka pintu.
Titisan pertama jatuh di cermin depan. Satu. Besar. Pecah menjadi bintik kecil. Lalu titisan kedua. Ketiga. Keempat.
Lalu langit pecah.
Hujan turun macam dinding. Bukan rintik-rintik. Bukan gerimis. Hujan lebat yang menutup pandangan, yang memenuhi udara dengan air, yang buat jarak dari kereta ke pintu — lima meter, lima langkah — nampak macam lima puluh meter.
Izzatul mengeluarkan beg dari kereta. Beg berat. Ada buku, ada laptop, ada fail. Dia menyandarkan beg ke bahu, lalu berlari.
Tiga langkah. Kasut terkena jubin basah. Permukaan licin. Kaki kiri tergelincir.
Badan terhuyung. Beg terlepas dari bahu, jatuh ke lantai beranda. Buku bertaburan. Fail terbuka, kertas terbang. Laptop dalam beg terhempas ke jubin.
Izzatul cuba membetulkan kaki. Tangan kanan mencapai pagar beranda. Tangan kiri mencapai beg. Tapi kaki masih licin, badan masih terhuyung. Dia jatuh ke depan, lutut kanan menhempas ke jubin. Sakit. Tajam. Lutut hentak konkrit.
Sebelum tangan kiri sampai ke lantai, sebelum badan jatuh penuh, satu tangan capai dari sisi. Cepat. Kuat. Pasti.
Tangan itu menangkap lengannya. Bukan pergelangan. Bukan bahu. Lengan. Bahagian atas lengan kiri. Tangan lelaki. Besar. Hangat. Jari-jari menggenggam erat, menahan seluruh berat badan Izzatul yang sedang jatuh.
Izzatul beku.
Bukan sebab kesakitan lutut. Bukan sebab hujan yang membasahi. Sebab tangan. Tangan di lengannya. Tangan yang bukan milik Azman. Tangan yang hangat, kuat, dan terlalu dekat.
Dia tidak jatuh. Tangan itu menahan. Tubuhnya terhenti di tengah-tengah, antara berdiri dan jatuh, ditahan oleh lima jari yang menggenggam lengannya. Badan condong ke depan, muka menghadap lantai, tapi tidak sampai. Ditiup oleh tangan itu.
Hujan turun. Lebat. Membasahi dua orang di beranda. Air mengalir dari rambut, dari muka, dari tudung, dari jubah. Tapi Izzatul tidak rasa sejuk. Yang dia rasa ialah tangan itu. Lima jari. Di lengan kiri. Hangat. Kuat. Tegas. Macam kabel jumper yang merentasi dua kereta. Macam tali yang menahan seseorang dari jatuh.
Izzatul mengangkat muka.
Dan matanya bertembung dengan mata Amir.
Dekat. Terlalu dekat. Jarak: satu kaki. Mungkin kurang. Izzatul nampak setiap inci wajah lelaki itu. Rambut hitam yang basah, melekat di dahi. Bulu mata yang basah. Mata yang gelap, dalam, dan — pada saat ini — penuh dengan sesuatu yang bukan strategi, bukan godaan, bukan kesabaran. Sesuatu yang lebih mentah. Lebih jujur. Lebih berbahaya.
Kebimbangan. Amir bimbang. Bimbang dia jatuh. Bimbang dia sakit. Bimbang sesuatu yang Izzatul tidak pernah nampak di mata Azman, sebab Azman tidak pernah ada saat dia jatuh. Azman jauh. Azman tidak di sini. Amir di sini.
"Hati-hati, Ustazah."
Tiga patah. Suara Amir di atas bunyi hujan. Dalam. Lembut. Bukan suara jiran. Bukan suara pemburu. Suara seseorang yang baru menangkap seseorang yang jatuh, yang masih memegang, yang belum lepaskan.
Tiga saat.
Tiga saat yang Izzatul rasa macam tiga minit. Tiga saat di mana hujan turun, di mana tubuhnya condong, di mana tangan Amir di lengannya, di mana mata bertembung, di mana dunia mengecil menjadi satu titik. Satu titik yang hanya ada dua orang. Dua orang yang basah. Dua orang yang terlalu dekat.
Tiga saat di mana Izzatul tidak menarik lengan.
Tiga saat di mana dia tidak lari.
Tiga saat di mana dia berdiri, ditahan oleh tangan lelaki yang bukan suaminya, dan tidak mahu ditarik. Bukan "tidak mahu." Tidak boleh. Tubuh tidak patuh. Macam nota yang tidak dibuang. Macam tingkap yang tidak ditutup. Macam mesej yang dibalas. Tubuh tidak patuh pada perintah otak.
Pada saat ketiga, satu benda berlaku di dalam Izzatul. Benda yang dia tidak mahu berlaku. Benda yang dia takut. Benda yang, bila ia berlaku, dia tahu: dinding yang retak, retak.
Hangat dari tangan Amir menembusi fabrik jubah. Menembusi handsock. Menembusi kulit. Masuk ke dalam. Ke otot. Ke tulang. Ke tempat yang dia kunci. Tempat yang ada dua nota, satu nama, satu ketawa, satu "saya kagum." Tempat yang kini, ada satu lagi: sentuhan.
Dan sentuhan itu, bila masuk, bukan menambah ke koleksi. Sentuhan itu mengubah koleksi. Dari benda-benda yang dikumpul, menjadi benda-benda yang dirasai. Bukan "saya tahu dia ada." "Saya rasa dia ada." Bukan "saya tahu dia perhati." "Saya rasa dia perhati." Bukan "saya tahu dia ada." "Saya rasa dia."
Rasa.
Bukan perasaan. Rasa. Deria. Sentuhan. Hangat. Tekanan. Lima jari di lengan. Otot yang menahan. Kekuatan yang menyokong.
Dan rasa itu, bila masuk ke tempat yang dia kunci, bertemu dengan benda-benda lain yang sudah ada. Dengan kasihan. Dengan "Zatul." Dengan ketawa. Dengan empati. Dan bila bertemu, bercampur. Jadi satu. Jadi sesuatu yang lebih besar. Sesuatu yang ada nama.
Perasaan.
Bukan "perasaan" yang berlegar di kepalanya semalam. Bukan perkataan yang dia takut sebut. Perasaan yang dirasai. Di tubuh. Di kulit. Di lengan. Di tempat Amir pegang.
Izzatul tarik lengan.
Cepat. Kasar. Macam orang yang terbakar. Macam orang yang tersentuh api. Tangan Amir terlepas. Genggaman itu hilang. Hangat itu hilang. Lengan itu bebas.
Tapi bekasnya tidak hilang. Tempat Amir pegang masih hangat. Masih ada tekanan. Masih ada lima titik di mana jari-jari Amir menggenggam. Lima titik yang, bila Izzatul tarik lengan, masih berdenyut. Macam degupan. Macam nadi kedua.
Izzatul lari masuk. Tidak berjalan. Lari. Langkah besar, cepat, tergesa. Beg sekolah ditinggalkan di beranda. Buku bertaburan. Fail terbuka. Laptop dalam beg yang basah.
Dia tidak pungut. Tidak tengok. Lalu masuk. Pintu ditolak. Diputar. Kunci. Dua kali.
Bersandar di pintu. Dahi di kayu. Mata terpejam. Nafas turun naik. laju. Tidak sekata. Macam orang yang baru lari. Macam orang yang baru jatuh. Macam orang yang baru disentuh.
Lengannya. Lengan kiri. Bahagian atas. Tempat Amir pegang. Izzatul meletakkan tangan kanan di tempat itu. Menekan. Merasa. Hangat masih ada. Bukan hangat badan. Hangat yang berbeza. Hangat yang meninggalkan tanda. Macam cap. Macam jejak. Macam nota di rak dapur. Benda yang tidak dibuang. Benda yang tinggal.
Tangannya menggeletar. Bukan sejuk. Bukan takut. Sebab dia tahu, di tempat itu, di lengan itu, di lima titik yang masih berdenyup — sesuatu telah berlaku. Sesuatu yang tidak boleh diundur. Sesuatu yang, bila berlaku, mengubah segalanya.
Dinding yang retak, runtuh.
Bukan runtuh sepenuhnya. Bukan dinding jadi tindihan. Cuma satu bahagian. Satu bahagian yang cukup untuk nampak ke sebelah. Cukup untuk tahu: di sebelah sana, ada seseorang. Cukup untuk rasa: hujan yang sama, panas yang sama, kesunyian yang sama.
Cukup untuk mahu.
Izzatul membuka mata. Masih bersandar di pintu. Basah kuyup. Tudung labuh menyerap air, berat di kepala. Jubah menempel ke badan. Kasut basah di kaki. Lutut sakit, tempat dia jatuh tadi. Tapi yang dia rasa bukan lutut. Yang dia rasa ialah lengan.
Dia menunduk. Memandang lengan kiri. Menarik lengan jubah. Handsock hitam di bawah. Dia tarik handsock perlahan. Kulit. Lengan. Dan di lengan, lima titik. Bukan calar. Bukan lebam. Tidak ada tanda fizikal. Tapi Izzatul nampak. Bukan dengan mata. Dengan kulit. Dengan degupan. Dengan rasa.
Lima titik. Lima jari. Amir.
*Astaghfirullahalazim. Astaghfirullah. Astaghfirullah.*
Tiga kali. Tapi astaghfirullah itu, malam ini, terasa macam kata. Bukan doa. Macam ayat yang diucap tapi tidak sampai. Macam pintu yang diketuk tapi tidak dibuka. Macam nota yang dibuang tapi dipungut semula.
Sebab yang dia rasa di lengan itu bukan dosa. Bukan zina. Bukan sentuhan haram. Itu pertolongan. Amir tolong dia. Amir tangkap dia. Amir halang dia jatuh. Itu kebaikan. Itu jiran. Itu yang Azman suruh: *cari Amir.*
Tapi yang dia rasa bukan kebaikan. Yang dia rasa ialah: hangat. Yang dia rasa ialah: kuat. Yang dia rasa ialah: dekat. Yang dia rasa ialah: selamat. Dan perasaan itu — selamat, dijaga, ditahan, disokong — perasaan itu bukan dari kebaikan jiran. Perasaan itu dari sentuhan lelaki. Lelaki yang bukan suaminya.
Dan perasaan itu, bila masuk ke tempat yang dia kunci, tidak tanya: ini halal atau haram? Perasaan itu tidak tanya: ini suami atau jiran? Perasaan itu cuma rasa. Cuma masuk. Cuma berakar. Macam rumput di celah konkrit. Tidak tanya benar atau salah. Cuma tumbuh.
Izzatul berjalan ke dapur. Kaki basah di jubin, meninggalkan jejak air. Dia mengambil tuala, mengelap muka, mengelap tangan. Lalu dia berdiri di sinki. Air paip diputar. Air sejuk mengalir. Dia membasuh muka. Sekali. Dua kali. Tiga kali. Macam nak membasuh sesuatu yang tidak boleh dibasuh.
Mata jatuh ke tingkap. Hujan masih turun. Lebat. Berterusan. Di beranda, beg sekolahnya masih ada. Buku bertaburan. Basah. Dan di beranda itu, mungkin Amir masih ada. Mungkin memungut buku. Mungkin menyusun fail. Mungkin basah kuyup, tolong macam hari hujan lepas.
Izzatul memandang tingkap. Tidak bergerak. Tidak keluar. Tidak pungut beg. Cuma memandang.
Satu minit. Dua minit.
Dia tidak nampak Amir. Hujan terlalu lebat. Tapi dia tahu, di luar sana, di beranda yang basah, ada seseorang yang mungkin memungut bukunya. Seseorang yang mungkin basah sebab dia. Seseorang yang mungkin berlutut, macam hari tu, di hujan, mengutip benda-benda yang jatuh.
*Jangan keluar. Jangan. Awak dah masuk. Awak dah kunci. Tinggal di sini. Buat apa pun jangan keluar.*
Tapi beg sekolahnya di luar. Buku-buku di luar. Laptop di luar. Dan hujan tidak berhenti. Buku akan rosak. Laptop akan rosak. Dan dia perlukan buku esok. Esok Selasa. Esok ada kelas.
Izzatul berjalan ke pintu. Tangan di gagang. Kunci. Dia buka kunci. Perlahan. Satu putaran. Pintu dibuka satu inci. Menjenguk.
Hujan. Beranda basah. Dan di beranda, beg sekolahnya sudah tidak di lantai. Buku sudah tidak bertaburan. Fail sudah dikumpul. Semua sudah disusun, diletakkan di atas kerusi porch, ditutup dengan plastik yang Amir ambil dari entah mana.
Tapi Amir tidak ada.
Pintu rumah sebelah tertutup. Ford gelap di porch. Amir sudah masuk. Sudah pungut. Sudah susun. Sudah tolong. Lalu pergi. Tanpa ketuk. Tanpa panggil. Tanpa tunggu balasan.
Izzatul membuka pintu penuh. Berjalan ke porch. Hujan masih turun, tapi lebih perlahan. Dia mengambil beg dari kerusi. Berat. Basah, tapi tidak sebanyak tadi. Plastik melindungi sebahagian. Buku sedikit lembap, tapi tidak rosak. Fail masih utuh. Laptop — dia semak — masih dalam beg berbuih, kering.
Amir tolong. Amir pungut. Amir susun. Amir letak di kerusi. Amir tutup plastik. Lalu Amir pergi. Tanpa minta apa-apa. Tanpa tunggu. Tanpa ketuk.
Macam hujan lepas. Macam kari. Macam kopi. Macam nota. Macam kereta. Macam terminal. Macam "saya kagum." Macam "yang penat tu bukan kereta je, kan?"
Benda-benda yang tidak mendesak. Benda-benda yang tidak memaksa. Benda-benda yang cuma: hadir. Benda-benda yang, bila dikumpul, bila dijadikan satu, lebih berat dari dosa. Sebab benda-benda ini bukan dosa. Benda-benda ini nampak seperti kebaikan. Nampak seperti jiran. Nampak seperti Islam.
Tapi benda-benda ini menusuk. Benda-baba ini masuk. Benda-baba ini berakar. Benda-benda ini buat Izzatul rasa: ada seseorang yang menjaga saya. Dan seseorang itu bukan suami saya.
Izzatul memeluk beg ke dada. Basah. Sejuk. Tapi yang dia rasa bukan sejuk. Yang dia rasa ialah lengan. Tempat Amir pegang. Yang masih hangat. Yang masih berdenyut. Yang masih ada.
Dia masuk rumah. Tutup pintu. Kunci. Tidak dua kali. Sekali. Cukup. Sebab dia tahu, pintu ini, kunci atau tidak, dinding ini, tebal atau tidak — benda yang masuk tadi, benda yang masuk melalui lima jari di lengannya, benda itu tidak boleh dikunci. Benda itu sudah di dalam. Di lengan. Di kulit. Di tempat yang dia kunci. Di tempat yang kini, runtuh.
Izzatul naik ke tingkat atas. Mandi. Air panas. Mengalir di tubuh. Dia membasuh rambut, membasuh muka, membasuh tubuh. Tapi tidak boleh membasuh lengan. Tidak boleh membasuh lima titik. Tidak boleh membasuh perasaan. Tidak boleh membasuh benda yang ada nama.
Perasaan.
Dia keluar dari bilik air. Baju kering. Rambut dihanduk. Duduk di katil. Telefon diambil. Skrin menyala.
WhatsApp. Chat Azman: "Zatul, hujan dekat sana? Sini panas je. Abang miss awak." Dihantar pukul empat.
Izzatul memandang mesej itu. Lama. Mesej dari suami. Mesej yang betul. Mesej yang patut dia balas dengan "Zatul miss abang." Mesej yang patut buat dia rasa hangat. Hangat suami. Hangat yang betul.
Tapi hangat yang dia rasa bukan dari skrin. Hangat yang dia rasa dari lengan. Dari tangan Amir. Dari lima jari yang menggenggam. Dari tiga saat yang terasa macam tiga minit.
Izzatul menaip: "Hujan lebat bang. Basah tadi. Zatul okay. Miss abang." Hantar. Biasa. Isteri. Betul. Tapi di antara baris itu, di antara perkataan, ada ruang yang dia tidak isi. Ruang yang berisi: *saya jatuh tadi. Seseorang tangkap saya. Seseorang pegang lengan saya. Tiga saat. Saya tidak tarik. Saya tidak lari. Saya berdiri. Dan saya... saya rasa sesuatu.*
Matanya lirik ke bawah. "Encik Amir - Jiran." Mesej terakhir: semalam, "Selamat malam, Zatul. Rehatlah."
Tiada mesej baru. Amir tidak hantar apa-apa selepas tolong di hujan. Tidak hantar "awak okay tak." Tidak hantar "jangan lupa ubat lutut." Tidak hantar apa-apa. Macam hujan lepas. Macam kari. Macam kopi. Tolong, lalu pergi. Undur. Biar Izzatul cari. Biar Izzatul fikir. Biar Izzatul rasa.
Dan Izzatul rasa. Sudah rasa. Benda yang dia takut. Benda yang dia tolak. Benda yang dia rationalize. Benda yang dia alasan. Benda yang dia kunci. Benda yang, malam ini, di bilik yang gelap, di katil yang sunyi, di lengan yang masih hangat — benda itu keluar. Dari tempat yang dikunci. Dari tempat yang runtuh. Keluar, duduk di hadapan dia, dan berkata:
*Awak suka dia.*
Tiga patah. Bukan dari mulut Amir. Bukan dari mulut Nurul Ain. Bukan dari mulut Azman. Dari dirinya sendiri. Dari suara yang paling jujur. Suara yang dia tolak selama dua minggu. Suara yang dia rationalize, dia alasan, dia kunci. Suara yang, malam ini, keluar juga.
*Awak suka dia.*
Bukan cinta. Bukan nafsu. Bukan keinginan untuk bersama. Bukan keinginan untuk tinggalkan Azman. Bukan keinginan untuk lari. Cuma: suka. Suka pada kehadiran. Suka pada perhatian. Suka pada empati. Suka pada tangan yang menangkap. Suka pada hangat yang tidak boleh dibasuh.
Suka yang, bila diakui, menjadi pintu. Pintu yang, bila dibuka, tidak boleh ditutup.
Izzatul meletakkan telefon. Berbaring. Selimut ditarik. Mata memejam. Tapi matanya tidak mahu terpejam. Sebab bila dia pejamkan, dia nampak. Bukan bayangan Azman. Bukan senyuman Azman. Bukan tangan Azman.
Mata Amir. Dekat. Satu kaki. Rambut basah. Bulu mata basah. Mata gelap, dalam. Kebimbangan. "Hati-hati, Ustazah."
Tiga patah yang berlegar. Bukan lima patah. Tiga patah. Yang lebih intim dari lima. Sebab tiga patah itu diucapkan saat tangan di lengan. Saat mata bertembung. Saat hujan turun. Saat dunia mengecil.
Izzatul membuka mata. Memandang siling. Gelap. Kipas berpusing. Hujan di bumbung. Bunyi berterusan. Macam muzik. Tapi bukan muzik Amir. Muzik langit. Muzik yang, malam ini, tidak menenangkan. Muzik yang mengingatkan: di luar sana, di beranda, di hujan, ada seseorang yang menangkap dia.
Dia menarik selimut lebih tinggi. Menutup muka. Macam nak sembunyi. Macam nak lari. Macam nak tutup benda yang sudah terbuka.
*Tolong. Tolong saya. Saya tak mahu ini. Saya tak mahu suka dia. Saya isteri orang. Saya ustazah. Saya tahu batas. Saya tahu halal haram. Saya tahu.*
Tapi "saya tahu" itu, malam ini, terasa ringan. Ringan macam alasan. Ringan macam "kecemasan sahaja." Ringan macam "jiran biasa." Ringan macam semua benda yang dia pakai untuk tutup benda yang sebenar.
Dan benda yang sebenar, malam ini, sudah tidak boleh ditutup. Benda yang sebenar ada di lengannya. Di lima titik. Di tiga saat. Di tiga patah. Di perasaan yang ada nama.
Izzatul menangis.
Bukan menangis besar. Bukan menangis berdekah-dekah. Air mata yang turun senyap. Dari sudut mata, ke bantal, ke kain selimut. Air mata yang dia tidak bunyikan. Air mata yang dia simpan. Macam nota. Macam nombor. Macam "Zatul." Macam ketawa. Macam sentuhan.
Air mata orang yang kalah. Bukan kalah pada Amir. Kalah pada diri sendiri. Kalah pada dinding yang dia bina. Dinding yang dia sangka kuat. Dinding yang dia sangka kebal. Dinding yang, bila tangan Amir sentuh lengannya, runtuh. Bukan Amir yang meruntuhkan. Dinding itu runtuh dari dalam. Batu bata demi batu bata, ditarik oleh tangan Izzatul sendiri. Dengan setiap kuih, setiap nota, setiap mesej, setiap "Zatul," setiap ketawa, setiap "saya kagum."
Dan batu bata terakhir, yang jatuh hari ini: sentuhan. Lima jari di lengan. Tiga saat. Hangat yang tidak boleh dibasuh.
Izzatul menangis sampai air mata habis. Sampai bantal basah. Sampai mata perit. Sampai badan letih. Letih yang berbeza dari letih sekolah. Letih yang datang dari dalam. Dari tempat yang runtuh. Dari tempat yang kini terbuka. Terbuka kepada apa? Kepada siapa?
Kepada seseorang yang di sebalik dinding. Seseorang yang sabar. Seseorang yang tidak mendesak. Seseorang yang cuma: hadir.
Seperti yang dia kata: *saya tetap ada di sini.*
Dan Izzatul, malam ini, buat pertama kali, tidak menolak. Tidak rationalize. Tidak alasan. Tidak kunci. Cuma: menangis. Menangis dan akui.
*Awak suka dia.*
Tiga patah yang, bila diakui, menjadi parut. Parut yang, bila sembuh, masih ada tanda. Tanda yang mengingatkan: di sini, sekali, ada sesuatu yang masuk. Sesuatu yang hangat. Sesuatu yang kuat. Sesuatu yang, bila masuk, tidak keluar lagi.
Di rumah sebelah, Amir berdiri di bawah shower. Air panas mengalir. Matanya tertutup. Tangannya di dinding. Bukan senyum. Bukan puas. Bukan strategi. Cuma: basah. Basah dari hujan. Basah dari air paip. Basah dari sesuatu yang lain.
Tangannya. Tangan kanan. Tangan yang tadi memegang lengan Izzatul. Lengan yang hangat. Lengan yang lembut di sebalik handsock. Lengan yang, bila dia pegang, dia rasa: dia ada. Dia di sini. Dia nyata. Bukan skrin. Bukan chat. Bukan nama. Nyata. Di tangannya.
Amir meletakkan tangan itu di dinding. Di bawah air. Merasa. Bukan merasa lengan. Merasa benda yang dia rasa bila memegang lengan itu. Benda yang dia tidak mahu akui. Benda yang, bila dia akui, akan mengubah strategi. Benda yang, bila dia akui, akan buat dia bukan pemburu lagi.
Benda yang ada nama.
Perasaan.
Amir matikan shower. Mengeringkan tubuh. Baju kering. Duduk di katil. Telefon di sisi. Tidak disentuh.
Dia tidak hantar mesej. Tidak ketuk pintu. Tidak buat apa-apa. Cuma duduk. Di katil. Di bilik. Di sebelah dinding. Di sebelah Izzatul.
Dua orang. Dua katil. Dua dinding. Satu malam. Dan di antara mereka, bukan pagar. Bukan dinding. Bukan nafas.
Perasaan yang sama.
Dua orang yang, malam ini, masing-masing akui benda yang sama. Benda yang mereka takut. Benda yang mereka tolak. Benda yang, bila diakui, tidak boleh diundur.
Dan di antara dua pengakuan itu, di antara dua dinding itu, di antara dua hati yang masing-masing berdegup untuk yang lain — ada satu benda yang lebih berbahaya dari perasaan.
Ada kesempatan.
Kesempatan yang, bila datang, tidak mengetuk. Tidak memberi amaran. Tidak tanya izin. Cuma: datang. Macam hujan. Macam petir. Macam saat tangan capai lengan.
Dan bila kesempatan itu datang, perasaan yang diakui malam ini akan jadi jambatan. Jambatan yang menyeberangi dua dinding. Dua hati. Dua hidup.
Jambatan yang, bila diseberangi, tidak boleh diundur.
ns216.73.216.184da2
然後按「加至主畫面」