家長簡介會後的第二天早上是周末，林遠很早就起來了。屋內很寧靜，大家還在睡夢中。林遠坐在沙發上，想起了林夏以前的事。
林遠開始要林夏補習，是小四暑假的事了。
說來也是尋常。林夏小一至小四，成績都是前十名。但林遠隱隱覺得，暑假應該要做點什麼去應付呈分試，於是他就幫林夏報了呈分試操卷班。
那間補習社在屋苑商場二樓。門口貼著「專補英文數學」、「升中呈分試專家」的海報，海報上面印著幾個穿名校校服的學生照片，個個都在笑，牙齒很白，背景是藍天白雲和一行口號：「今日努力，明日之星」。
「爸爸，我們來這裡幹什麼？」
「來操卷，應付五年級下學期的呈分試。」
林遠一邊說著，一邊幫兒子整理書包帶。兒子的肩膀很窄，書包帶要收到最緊才不會滑落。
「將來升中學，呈分試很重要。」
「哦。」
林夏沒有再問，只是乖乖走進那間課室，在老師安排的座位上坐下。林遠站在門口，看著兒子的背影。他覺得幫兒子報補習班是理所當然的事。他和芷盈都是打工仔，不是什麼富裕家庭，但至少可以在能力範圍內，給孩子最好的裝備。補習班就是他能想到的、最直接的方式。
從暑假開始，一個星期三次，每次兩個鐘，成了林夏日常雷打不動的行程。英文、數學、中文，每科一節，中間休息十五分鐘。休息時間，林夏有時會從書包拿出那本關於Minecraft的書來看——那是他九歲生日時林遠買給他的，上面是遊戲裏各種操作指示。
林遠有一次提早來接他，從走廊那頭看到這一幕。兒子縮在那張大大的膠椅上，書放在膝蓋上，手指在紙上慢慢移動，嘴唇微微開合。整個世界好像跟他沒有關係。
但上課鐘一響，他就會把書收好，走回課室，坐回那個夠不到地的座位。
鋼琴也是小時候開始的。芷盈說「學音樂是為了培養文化修養」，他們幫他報了初班、買了琴、請了老師。籃球比較晚開始，小四才進籃球校隊。林遠年輕時打籃球打進校隊，但他讓林夏學籃球，不是為了子承父業，而是為了升中時滿足中學所謂的「全人發展」要求。鋼琴、籃球、補習，三條軌道並行，把一個星期填得滿滿的。
林夏沒有抗拒，也沒有特別雀躍。補習就去，練琴就練，籃球訓練就去。像一輛被推著走的車，推一下動一下，不推就停下來。
林遠有一次接林夏放學，早了二十分鐘到。補習社外面那條走廊，地上鋪著淺綠色瓷磚，牆壁滲著一股淡淡的漂白水味。走廊上站著幾個家長，有的低頭看手機，有的靠在牆邊閉目養神。沒有人交談。其中一位母親手中那杯已經涼掉的咖啡，在空氣中散發一陣酸澀味。
課室裡面，十多個小孩伏在桌上做模擬卷。空間很窄，桌子一張挨一張，小孩的肩膀幾乎貼在一起。沒有人交談，沒有人笑，只有筆尖刮在紙上的沙沙聲。頭頂的燈管是那種慘白的光，照得每個孩子的臉都有點青。有個小女孩揉了揉眼睛，打了個呵欠，又低下頭繼續寫。坐在她旁邊的男生把筆放下，翻了翻卷子，然後趴在桌上，過了幾秒又爬起來。
林夏坐在倒數第二排，左手托著頭，右手在卷子上寫字，速度不快不慢。他的表情很平靜——不是專注，也不是疲倦，就是一種很淡的、完成了就可以回家的表情。林遠看著那一整排伏在桌上的孩子，忽然想起多年以前的自己。土瓜灣那間自修室，天花板的燈管也是這種慘白的色調，他也是這樣伏在桌上做題。但他記得自己當時的眼睛是亮的。不是因為喜歡做題，而是因為他知道，每一題做完之後，他就離那個想去的地方近了一步。
而林夏坐在補習班的課室裡，旁邊坐著很多人，但每個人好像都只是被推著向前走，沒有人知道自己要去哪裡。
課室門打開，孩子們魚貫而出。林夏走出來，沒有說「好累」，沒有說「好難」，只是背著書包走過來，說了一句「回家啦」。林遠接過他的書包，書包很重，他掂了掂——裡面除了課本還有補習班的額外練習。他忽然想說點什麼。不是關於補習，不是關於成績，但他不知道那是什麼。最後他只說：「餓嗎？」林夏點點頭。他們在商場樓下的麵包店買了一個腸仔包，林夏坐在的士上一邊吃一邊看窗外，腸仔包的碎屑掉在他校服上，他沒有發覺。林遠伸手幫他拍掉，林夏沒有反應，繼續看著窗外。
林遠這些年留意到兒子每天放學回來，書包放好，第一件事是去冰箱拿一盒朱古力奶，然後坐在梳化上，打開電視看十五分鐘卡通，才去練琴。這個順序從來沒有變過。練琴的時候，他有時會一邊彈一邊看鐘。不是敷衍，但也不是享受。像在完成一項他很清楚標準答案的功課——音準、節奏、大細聲，全部都對，但全部都沒有顏色。林遠有時坐在客廳聽他練琴，琴聲穿過走廊傳來，他會想起芷盈當年說「學音樂是為了培養文化修養」。文化修養——這四個字到底是什麼意思？是林夏現在這樣嗎？還是只是報名表上的一個空格，填了就可以，沒人在乎裡面裝的是什麼。
籃球也是這樣。林夏小四入選校隊後備，不算正選，但教練叫他去，他就去。練習時他跑動不算快，射籃姿勢標準但命中率飄忽，隊友給他球他會傳，不給他球他也不會要。教練有一次對林遠說：「你個仔好醒目，就是缺少一份衝勁。」
林遠聽到這句話，忽然想起自己中學時代。那幾年，他和同學阿輝放學後抱著籃球衝去球場，打到天黑，阿輝在後面喊「你不回家了嗎」，聲音混著籃球的拍球聲。他頭也沒回。那時候他身上有種什麼東西——不是技術，不是體能，是一種不肯停的勁。他看著球場上的兒子，林夏正把球傳給隊友，動作標準，表情平靜，像在完成一項功課。球有沒有進，他好像不太在意。
唯一讓林遠覺得不一樣的，是機甲大師校隊。
林夏小四那年自己報名參加，沒有問過父母。林遠記得那天林夏放學回來，把一份通告放在飯桌上，說「我報了名」，語氣不是商量，是通知。林遠當時有點意外——林夏一向聽話，連鋼琴考級報幾多級都會先問他們意見——但他沒有多想。這半年他忙著呈分試的事，差點忘了這個校隊的存在。
直到有一天，他放工回家經過林夏的房間，門半開，裡面傳來一陣笑聲。不是平時那種敷衍的「嗯」，而是真正的、壓低聲但很興奮的笑。
他從門縫看進去。林夏戴著耳機，螢幕上是一個3D機械模型，他在跟隊友語音通話，一邊笑一邊用手指在螢幕上劃來劃去。「你試下將個臂轉九十度——不是，向左——可以啦！」他的眼睛是明亮的。那種亮，跟林遠在補習班玻璃窗外看到的完全不一樣，跟他在球場上看到的完全不一樣，跟他在鋼琴凳上看見的完全不一樣。那種亮，是林遠在自己年輕時也見過的——在籃球場上，在自修室裡，當他做對了一道英文題，知道自己在向前走的時候。
林遠站在門口，沒有推門進去。他看著螢幕上那個機械人，它的手臂正在緩緩轉動，像在跟林夏揮手。房裡又傳來一陣笑聲——不是林夏一個人的，是三四個人的聲音重疊在一起，隔著耳機，聽起來很遠，但又很近。
隨著鬧鐘的響起，林家的寧靜又被打破了。星期六的日程就開始了。彭芷盈會帶林沚去上英文phonic 班和下午的畫班。 林遠會陪林夏去上鋼琴課和籃球班。
今天晚飯，林遠坐在林夏對面。林夏低著頭吃飯，筷子在碗和菜碟之間來回，速度不快不慢。
林遠看著他，忽然問了一句：「機甲大師，好玩嗎？」
林夏抬起頭，筷子停在半空。他好像不太確定父親為什麼忽然問這個——這個問題不在平時的劇本裡。平時的劇本只有兩種問題：「做完功課了嗎」和「練琴了嗎」。
「好玩。」
「你們學校的機甲大師校隊，星期幾練習？」
「星期三放學。」林夏說。
他低下頭，繼續夾菜。他夾了一塊番茄炒蛋，放在碗裡，沒有立刻吃。那塊番茄炒蛋慢慢滲出紅色的汁液，把下面的白飯染成淡淡的橙色。林遠看著那塊番茄炒蛋，忽然意識到一件事：林夏從來沒有提過想參加校隊練習。他只是把這件事收在心裡，像收起一份不會拿出來給父母看的成績表。
晚飯過後，大家都洗完澡。林遠和彭芷盈在睡房裡。彭芷盈坐在梳妝台前，把耳環除下來，放在首飾盒裡。啪嗒一聲，盒子關上。林遠靠在床上，看著她的背影，把機甲大師校隊的事跟她說了，然後補了一句：「他考完呈一後，機甲校隊會參加全港賽。」
「我知道。他上次跟我提過。」
林遠轉頭看她。「你沒有跟我說過。」
「我以為你會說，『呈分試就快到，還參加什麼機械人大賽』。」彭芷盈放下手中的耳環，轉過頭看著他。她的語氣很平淡，像在說「你會這樣說嗎？」
林遠愣了一下。他看著彭芷盈，她沒有迴避他的目光，只是靜靜地等他回答。他沒有立刻開口。他會嗎？他想起那天下午在補習社門口的走廊，林夏坐在膠椅上翻著Minecraft的書。想起他每天放學回來，先拿一盒朱古力奶，再看十五分鐘卡通，這個順序從來沒有變過。想起他在鋼琴凳上那張沒有顏色的臉，想起他在球場上那個沒有火的眼神，想起他在機甲大師螢幕前那雙亮著的眼睛。
他和芷盈，這些年都在用自己的方式推著孩子。鋼琴是芷盈的提議——「學音樂是為了培養文化修養」；籃球是他的決定——「為了升中時滿足全人發展要求」。他們都在用自己的方式，給孩子最好的裝備。但這些裝備，是林夏想要的嗎？
「我讀小學時沒有人逼我做什麼。」林遠說，聲音比他想像中慢，「沒有人逼我去補習班。我阿媽沒有，老師沒有。我自己有一日忽然覺得，要努力讀書。」
「林夏現在這樣有什麽不好？」
「沒有什麼不好。」
林遠看著天花板的燈。燈罩裡面有一隻小飛蟲，在撞來撞去。
「但是我知道，林夏可以更好。」
彭芷盈沒有立刻回答。她轉回去，對著鏡子，把最後一隻耳環放進首飾盒。
「我小時候學琴時，」她說，聲音很輕，「有一段時間，好討厭練琴。我媽天天逼我，我不想彈。到最後她放棄了，我反而自己去練琴。」
她沒有說下去，但林遠知道她不是想說學琴。她是想說，有些東西逼不來。
林遠點點頭，坐下來看著天花板。那隻飛蟲還在撞，撞了又撞，不知道自己永遠不可能穿過那層玻璃。
他忽然想起上星期，林夏自己把補習班的模擬卷塞進書包，沒有等他提醒。他當時在廚房熱飯，從門口看到那一幕。林夏蹲在地上，把一份份卷子疊整齊，放進書包最外層的拉鏈格，然後拉上拉鏈，站起來，把書包放在門口。整套動作很安靜，沒有嘆氣，沒有黑面，只是把它做完。林遠當時什麼都沒說，但現在他躺在床上，忽然很想回到那個傍晚，走過去說一聲謝謝。
但他不知道要謝什麼。謝他聽話？謝他不抱怨？謝他明明不想去，還是去了，而且做得那麼安靜？
窗外，街燈亮著，把馬路對面汽車經過的影子投在窗簾上。夜風吹過，影子在窗簾上輕輕晃動，像一張沒有邊界的地圖。林遠站起來，走出睡房。經過林夏的房間時，他停了一下。門虛掩著，他輕輕推開。床頭櫃上放著那本Minecraft的書，封面已經有點破，書角捲起，顯然被翻過很多次。他拿起書，翻了幾頁。書中有一些段落被林夏用鉛筆輕輕圈了起來——不是隨手亂畫，而是很工整的圈，圈在那些複雜的遊戲指令旁邊。每一行都有附註解釋，有些英文指令旁邊是手寫的中文翻譯。林遠看著那些鉛筆字——字跡很小，整整齊齊，跟芷盈中學寫筆記時一模一樣。他忽然想起芷盈說過，林夏小時候最愛看這本書，連去補習班的休息時間也要拿出來翻。
他把書放回原處，關上燈。黑暗中，那本書靜靜躺在床頭櫃上。
客廳傳來了林夏練琴的聲音——今晚的曲子不是考試的指定曲目，是《給愛麗絲》。林遠站在走廊，忽然想起林夏五歲第一次坐上琴凳的畫面。那時候他的雙腳還夠不到地，芷盈蹲在旁邊，握著他的小手放在琴鍵上。他彈的，也是《給愛麗絲》的頭幾個音。那時候林夏彈錯了，芷盈就笑，說沒關係，再試一次。那時候學音樂不是為了文化修養，是為了開心。
現在琴聲從客廳傳來，每一個音符都比考試時更自由，飄浮在空中。林遠站在走廊的陰影裡，沒有走進客廳。他閉上眼睛，讓那首熟悉的曲子穿過他，像穿過這些年所有沒有說出口的話。39Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ57gLbj2DlU
and then Add to home screen.