如果說香港學生人生最重要的考試是香港中學文憑試(DSE) ，沒有人會反對。但是在此之前，還有一場漫長前哨戰，小學升中的呈分試。
距離第一次呈分試還有三個月。
「嘟……嘟……嘟……」
早上六時二十分，林家的寧靜被鬧鐘打破。林遠純熟地爬起床，走到兒子的房間。
「林夏，起床了，起床了。」
沒有反應。
「林夏。」
被子裡傳來一聲含糊的「嗯」。
「快點，要遲到了。」
被子翻開一角，露出一雙仍然閉著的眼睛。林夏慢吞吞地坐起來，頭髮亂得像鳥巢。林遠站在門口，看著兒子以零點五倍速進行起床程序，心裡那根線又開始繃緊。做什麼事都慢三拍，一點緊張感都沒有。他在門口站了一會，確認兒子真的下了床，才轉身出去。
*工人姐姐一早已準備好早餐，現在正幫林沚梳理頭髮，穿校服。林沚一邊讓姐姐紮辮，一邊盯著平板電腦上的英文兒歌，小聲跟著哼。林遠已準備好兩個小孩的書包，水樽裝滿，零食盒塞好。工人姐姐遞過林沚的外套，他順手接過，塞進書包側袋。她在這個家三年了，很多動作早已不需言語。然後才輪到自己換衣服、刷牙。整套流程他閉著眼都能做完，做了這麼多年，身體早已記住每一個步驟的先後次序。
林遠的老婆——彭芷盈，也在同一時間起床了。在林遠梳理後，她便開始自己的出門工程：臉部清潔、化妝，再到選擇今天的穿搭。一套操作下來，已經到了大家出門的時間。她出門前經過林夏身邊。他正站在玄關，書包歪歪地掛在一邊肩膀上。彭芷盈用手指輕輕撥了一下他額前的碎髮。林夏輕輕抱著媽媽，這孩子從小就喜歡粘著媽媽。
一行人匆匆到了樓下。林遠三人上了的士，向聖公會李好學校方向去。他在林沚上小一時，無意中發現一個事實：兩個小孩坐的士上學，竟然比坐校巴便宜。從此的士就成為他們的校車。彭芷盈同他們三人揮手再見後，也踏上上班的路途。她在港島一間傳統名校做中學音樂老師。
的士穿過還蒙著薄霧的街道。林夏靠著車窗，不知在想什麼。林遠從倒後鏡看他一眼，沒說話。這孩子最近總是睡不夠，補習社的練習疊起來比學校的還厚。林沚倒精神，平板電腦不看了，改為小聲哼著剛才學來的英文歌，發音比林遠標準十倍。
「爸爸，今晚簡介會，你去啊？」林夏忽然開口。
「我去。」
「哦，媽媽有綵排。」林夏忽然說。不是問句，是陳述。
林遠從倒後鏡看了他一眼。兒子問得直接，回答的語氣輕鬆。林遠忽然意識到，對林夏來說，媽媽去不去簡介會，不是一個需要沉重對待的問題。她忙，她不去，爸爸去，就這麼簡單。是他自己每次都在替兒子預設一種可能並不存在的失望。19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡB10JCNLBd8
的士在學校門口停下。閘門前排滿了私家車和校巴，穿校服的孩子魚貫而入。林夏背著書包往校門走，步伐不快不慢。林遠看著他的背影消失在走廊轉角，忽然想起五年前第一次牽著兒子的手走進這道門。那時候只覺得書包太大、孩子太小。哪想到這麼快，轉眼就要面對呈分試這場硬仗。
送完小孩，林遠趕上地鐵去尖沙咀上班。他掏出手機，工作群組已經跳出十幾條訊息。實驗室這幾年人手緊張，他這個中層管理已經很久沒準時收工。
手機一震，彭芷盈傳來訊息：「今晚簡介會你去吧？學校有綵排，走不開。」
林遠回了一個「OK」手勢。他想了想，又多打一句：「今晚回來再跟你說重點。」
她回了一個心心emoji。
林遠關掉屏幕，望向車窗外。黑暗的隧道飛快後退，像那些被偷走的時間。他記起自己小時候哪有什麼呈分試、升中準備。他媽媽連家長會都不去。他在土瓜灣的中學讀到中七，然後入大學，讀醫療化驗，一步一步走到今天。現在他給孩子的，是他童年想都不敢想的東西。但有時半夜醒來，他會問自己：這些東西，是不是孩子需要的？
但又如何？如果不是自修室那無數個夜晚，他不會有今天。努力，是他唯一相信的東西。而林夏，好像不是這麼想的。
他又想起彭芷盈。這半年為了學校音樂劇，她經常過了放學時間還留在禮堂，連晚飯都是他留菜在微波爐。她大學畢業之後就到中學做音樂老師。她對學生很有耐性，但從來不親自教林夏彈琴。「自己小孩，教不了。」她說。林遠完全懂。這幾年幫林夏跟進課業，溫習考試，結果父子倆沒少發脾氣。有一次為了數學應用題，林夏摔了鉛筆，他拍了枱。事後他在廁所洗了把臉，看著鏡子裡的自己，覺得那張臉很陌生。
下午五時半，林遠準時離開公司。同事還在加班，他說了句「今晚有事」，匆匆走進電梯。從尖沙咀到學校，地鐵車程三十八分鐘，他算過，剛好趕得及。
簡介會在學校禮堂舉行。林遠進場時，大半座位已坐滿。來的多數是母親，有些明顯是下班直接趕來，妝容已微微斑駁；有些是全職主婦，三兩成群低聲交談，手中文件夾裡是各間中學的排名資料。父親們則零星散落，表情都顯得認真、凝重，帶著一種不屬於這裡的拘謹。林遠發現自己也是這個表情。
他找個角落坐下，拿出手機準備錄音。
台上校長調整了一下麥克風，清一清喉嚨：「各位家長，多謝大家今晚來。我知道，工作了一整天還要趕過來，很辛苦。今晚的主題只有一個——呈分試。」
台下有家長翻開筆記本。
「大家要明白，你們子女的小五下學期、小六上學期、小六下學期，這三次考試的成績，會加起來，變成一個數字。這個數字，會決定他們的banding。而banding——」他停了一下，讓這兩個字在空氣中懸了一秒，「——會決定他們能派到什麼中學。」
禮堂裡很靜。有個母親低下頭，在手提電話上打字，手指很快。
「我知道大家心裡有很多問題。『我的仔女現在是什麼banding？』『要考到什麼分數才安全？』」校長笑了笑，但笑容很快收起來。「我不會給你們虛假的安慰。呈分試，就是一個篩選機制。我建議大家，由聽日開始，同小朋友坐低傾一傾。不是要逼他們，是要讓他們明白，接下來的每一步，都很關鍵。」
林遠想起林夏每天的生活，兩線一點，在學業和課外活動中穿梭。他知道沒有小朋友不喜歡玩電子遊戲，但又怕不放任管，林夏會電子遊戲拖累。他忽然很想走出去打個電話給兒子，但打通了要說什麼，他不知道。
他拿起電話，給彭芷盈發了一條訊息：「校長說，現在就要開始制定計劃。」
幾秒後，她回覆：「沒問題。當年你也是天天在自修室。」
林遠看了看屏幕上跳動的錄音計時，再看看手中那份中學名單。那張A4紙忽然變得很重，比任何一份公司合約都要沉重。
散場時，他聽到身後兩個母親的對話。
「我個女已經在操練中一的數學。」
「這麼快？」
「不快啊，人家小四就開始啦。」
林遠沒有回頭。他把名單摺好放進公事包，跟著人群走出禮堂。
晚上，林遠回到家。小孩已經吃完飯。林夏在練鋼琴，原本打算小六考八級，現在也只能趕到六級的程度。林沚也在練習拉小提琴。這個年代，會彈琴拉弦已經不算什麼才藝，只是升中的中一入學申請表上的一欄填充。林遠看著兒子的背影，想起他五歲第一次坐在琴凳上，雙腳還夠不到地。那時候芷盈說「學音樂是為了開心」。現在鋼琴旁邊貼著的，是下個月的樂理考試時間表。
琴聲停下。他沒轉頭，手指還在琴鍵上隨意按了兩個音。
「爸爸。」
「嗯？」
「今日簡介會，校長說了些什麼？」
林遠愣了一下。林夏很少主動問學校的事。他在琴凳上轉過半個身，看著父親。那雙眼睛現在是睜開的。
林遠想了想，說：「他說……要開始準備啦。」
「即是要多做試卷啊？」
林遠沒有立刻回答。他走過去，在兒子身邊坐下。琴凳有點窄，兩個人的肩膀幾乎碰在一起。
「他說，要開始計劃。」林遠說。
林夏「唉」了一聲，望了林遠一下。然後轉回去，手指放在琴鍵上，沒有彈。
就這一聲。但這次，林遠聽出了裡面有什麼。
差不多九時，彭芷盈回到家。她換過衣服，洗完澡，坐在梳化上。林遠把手機的錄音播放給她聽。她一邊聽，一邊用鉛筆在派回來的中學名單上寫筆記。她穿著睡衣，頭髮還沒完全乾，臉上沒有妝，跟今早出門時那個精緻的她判若兩人。但林遠反而覺得，這個樣子更像他認識的那個彭芷盈。中四那年，她在課室托著腮望向窗外的側臉，就是這種淡淡的、不需修飾的好看。
錄音播完，她沒有立刻說話。鉛筆在名單上輕輕敲了兩下。
「你覺得林夏可以進什麼學校？」
林遠愣了一下。他沒想到她第一個問題是這個。
「可以試Band 1A。」他說。
「神校就……要再努力一點。」
「Band 1A壓力已經很大。」她說，鉛筆在名單上又敲了兩下。「更何況神校。」
然後她沉默了一會，在名單上某間中學旁邊打了一個小剔號。
「這個，我覺得比較合適。」
林遠看著那個剔號。一間Band 1B的學校，校名他聽過，不太出名，但校風好像不錯。他想起校長在台上說的話，想起散場時身後那個母親的聲音「人家小四就開始啊」。他又想起林夏今晚在琴凳上轉過頭來的那雙眼睛。
他張了張嘴，想說點什麼。
最後只是點了點頭。
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb3vVomuXCj
*香港統一稱外傭「工人姐姐」
19Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLCeZzxAMp
and then Add to home screen.