沈燼是在一個深夜決定離開的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyyY3g6jzJp
那天晚上他發了高燒。肺炎來的突然，像是身體終於承受不住長久以來的侵蝕，在一瞬間潰堤了。他躺在床上，整個人像被丟進火爐裡燒著，皮膚燙得他自己都不敢碰。護士來量了體溫——三十九度八，決定連夜轉送綜合醫院。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2O2V8560tT
他躺在擔架上被推進救護車的時候，視線穿過車頂那扇小窗，看見夜空裡有一顆很亮的星。他盯著那顆星，在腦子裡搜尋了很久它的名字，但什麼都想不起來。他的記憶像一塊被蟲蛀過的布，到處都是洞。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF5h8G9Bj7l
綜合醫院的急診室很吵。有人在哭，有人在喊痛，機器發出規律的嗶嗶聲。他被安置在走廊盡頭的一個臨時床位，手腕上插了點滴針，冰涼的液體順著管子流進血管裡，但他還是覺得燙。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡi746gDFUhj
急診室的護士很忙。她們在他床邊匆匆來去了幾次，量了血壓，換了藥袋，在他額頭上貼了退熱貼，就又忙著去處理別的病人了。沈燼躺在那裡，聽著周圍的聲音，覺得自己像一塊被沖到岸上的木頭，潮水來了又走，誰都沒有多看他一眼。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkIDrK5Jl6h
高燒在第二天早上退了。但他的身體還是很虛弱，動一下都覺得全身的骨頭在響。綜合醫院的醫生說他需要觀察幾天，於是他就被轉到了普通病房。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2ofVB2rRdR
病房裡有三張床。靠窗的那張床住著一個老太太，每天都在睡覺。中間那張床是空的。沈燼躺靠門的那張床上，手背上還留著點滴的針孔，貼著一小塊醫用膠布。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr8L010NLVP
他這幾天不能吃固體食物，只能喝流質。護士送來的稀飯和水，他一天大概能喝掉三分之一。剩下的被收走了，沒有人會逼他喝完。這裡比精神病院鬆散許多，沒有定時點名，沒有強制活動，護士只在他按鈴的時候才會過來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcs87BZzFwz
沈燼發現自己正在慢慢變回一個人。一個有名字的人，而不是一個編號。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh8hZ648Ecb
他開始想事情了。那些被藥物和電擊壓下去的思緒，在退燒之後開始一點一點浮上來，像冰層融化後露出下面的水面。他想起了林餘，想起了自己曾經有一個家，想起了那個站在浴缸邊緣用美工刀劃開皮膚的夜晚。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtlLZ1W7dy8
他低頭看自己的左手手腕。傷口已經癒合了，變成了幾道淺白色的疤痕，在皮膚上微微突起。他摸了一下，觸感是滑的，帶著一點不平整的邊緣。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkuWoBcW3Ha
他想起林餘說「你需要住院」。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcmjOxxxpNm
他想起王醫師說「至少三個月」。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkKvcB2FoUQ
他想起那間藍色拼圖碎片壓著手腕的活動室，想起阿強的手按在他腰上的觸感，想起電流通過大腦時那片尖叫的白。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrchoqvkbyU
他想起護士說「37號，不要吵到其他人」。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9b73wVdz26
他想起他已經很久沒有被人叫過沈燼了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFicNX9QRRV
那天晚上，沈燼做了一個決定。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfi4aXmESU3
凌晨三點，綜合醫院的走廊非常安靜。護理站的燈還亮著，但值班的護士在低頭寫紀錄，偶爾抬頭看一眼監視螢幕。沈燼從床上坐起來的時候，動作很輕，很慢。他把手臂上殘留的點滴膠布撕掉，下床，赤著腳踩在冰涼的地板上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYC4uU6wnCg
他的病號服是藍白色的條紋，很薄。醫院配的拖鞋放在床底下，他沒有穿——他怕聲音。他赤著腳，沿著走廊往電梯的方向走。經過護理站的時候，他縮了一下身體，但護士沒有抬頭。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2bYbZeTeYv
電梯到了。門開的時候，裡面空無一人。他走進去，按了一樓。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo3AmONinOQ
一樓的大廳比樓上亮。自動門感應到他走近，向兩側滑開。冷風從外面灌進來，帶著城市深夜特有的氣味——潮濕的、混著灰塵和尾氣的、屬於外面的味道。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc4VGhQOGyO
他走出去的時候，發現自己在發抖。但他沒有停下來。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpjUJq3CuK3
他穿過醫院前面的廣場，走上人行道。路燈一盞一盞地亮著，在他腳下投出一圈一圈昏黃的光。他不知道自己在往哪個方向走。他只知道他要離開。越遠越好，遠到那間精神病院再也找不到他，遠到那些藥片和電極片追不上他，遠到他可以想起自己是誰。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdwnORWGvFi
他走了很久。久到腳底磨出了水泡，久到凌晨的風把他的臉吹得麻木。他的方向感很亂，城市在他眼裡像一個巨大的迷宮，每一條路看起來都差不多。但他記得一個地名。一個他在無數個失眠的夜裡反覆默念過的地方。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZw73Ztq20F
他攔了一輛計程車。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡikHPrNB0BD
司機從後視鏡裡看了他一眼——一個穿著病號服、赤著腳、臉色蒼白的年輕人。司機猶豫了一下，沒有拒載。他只是問：「去哪裡？」
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEODFD9cPtt
沈燼報了一個地址。他的聲音很啞，像是很久沒有好好說過話了。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7jeAknJw6A
司機沒有多問，踩了油門。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡC8OJvRYOta
車子開了將近半個小時。沈燼坐在後座，額頭抵著冰冷的車窗玻璃，看著窗外的街景從陌生變得熟悉。他認出了那條種滿欒樹的巷子——樹葉還是綠的，在路燈下泛著暗沉的光。他認出了那個轉角——林餘第一次送他回來的時候，車就是在這裡掉頭的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaX0KWa5DiH
計程車停在巷口。沈燼伸手去開門的時候才想起來自己沒有錢。他愣了幾秒，然後在病號服的口袋裡翻到了一張皺巴巴的紙條——那是他入院的時候，陳醫師塞給他的緊急聯絡卡，上面寫著診所的電話和地址。紙條背面夾著一張一千塊的鈔票，不知道是什麼時候放進去的。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6QuaDxUPIq
他把錢遞給司機，說了聲謝謝，推開車門下了車。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIY9KSCmbhT
夜風從巷子裡吹過來，帶著熟悉的氣味——九重葛、潮濕的牆壁、某戶人家晚歸時打開又關上的鐵門聲。沈燼站在巷口，覺得自己的腳像被釘在了地面上。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwKSu2FCdBT
他已經八個月沒有來過這裡了。八個月，他以為自己會忘記這條路的樣子。但每一塊鬆動的磁磚、每一盞路燈的位置、那株被貓踩歪的九重葛，都跟他記憶裡一模一樣。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOMypGddKGK
他往巷子深處走去。腳步很輕，像是怕驚動什麼。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUvfKabO6XX
他停在公寓門口。抬頭看，四樓的窗戶是暗的。沒有人。但他還是伸手按了門鈴。沒有人接。他又按了一次。還是沒有人。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡP0DpsSYLPz
他蹲下來，在門口花盆底下摸索。手指碰到了一個冰涼的金屬物體——那把備用鑰匙還在那裡。林餘曾經說過「放一把在外面，免得你哪一天忘了帶鑰匙進不了門」。那是兩年前的事情了。林餘可能早就忘了那把鑰匙的存在。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3mkgdbtVkC
鑰匙又一次插進鎖孔。
7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzb2aeulZ5l
門開了。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDuyPgpxUPT
and then Add to home screen.