藥的副作用在封閉環境裡被放大了。他每天昏睡超過十二個小時,醒著的時間裡腦子像被灌了水泥,轉不動。他的視線經常失焦,盯著牆壁上的某一點能看上很久,久到護士來拍他的肩膀:「37號,發什麼呆?去活動室。」
7Please respect copyright.PENANANNqeujQmkL
7Please respect copyright.PENANA8WAdKPnsB5
7Please respect copyright.PENANAlHoVdcPHeA
活動室是二樓一個大約二十坪的空間。裡面擺了幾張塑膠桌椅、一台永遠停留在同一頻道的電視、幾個褪色的布偶,還有幾盒缺了片的拼圖。病友們每天被集中到這裡「活動」,但所謂的活動也只是坐著。大家都不說話。十幾個人各自佔據一個角落,有人盯著電視,有人盯著地面,有人把拼圖的碎片拿起來又放下,重複著永遠拼不完的動作。
7Please respect copyright.PENANAdLZyQsLHd8
7Please respect copyright.PENANAowTmLC6i2f
7Please respect copyright.PENANAP8Zx2ZRM32
沈燼通常坐在靠窗的位置。窗戶外面的鐵條讓他可以把手伸出去,但只能伸到前臂的一半。他每天坐在那裡,看著窗外的同一片天空,從藍色變成灰色,從灰色變成黑色,從黑色又變回藍色。
7Please respect copyright.PENANAAciAPYsgzQ
7Please respect copyright.PENANABS2IyhEevK
7Please respect copyright.PENANAteZZy3Ogpz
有一天下午,他旁邊坐了一個中年女人。她的頭髮剪得很短,短到幾乎貼著頭皮,臉上有一道從額角延伸到下巴的舊疤。她坐在沈燼旁邊,什麼話都不說,只是伸手,輕輕抓住了沈燼的袖口。
7Please respect copyright.PENANA7B4251PiLk
7Please respect copyright.PENANA1cCwK3YaFM
7Please respect copyright.PENANAAttmE60Dvr
沈燼轉頭看她。她沒有看他,眼睛還是盯著前方。但她抓著他袖口的手很用力,指節發白。
7Please respect copyright.PENANAiYcd0rQ6u0
7Please respect copyright.PENANAffTlayluhE
7Please respect copyright.PENANAEXGd51BfGT
沈燼沒有把手抽回來。他就讓她抓著。那天下午他們兩個就這樣坐著,窗外的雲慢慢地從左邊移動到右邊。
7Please respect copyright.PENANAKvQVzIRP7P
7Please respect copyright.PENANAcp9OMG8bTv
7Please respect copyright.PENANAufUR1qj9hg
那大概是他在這裡感受到的唯一一次——接近善意的事情。
7Please respect copyright.PENANA5bMgScDArg
7Please respect copyright.PENANAR7Mw0e2kEC
7Please respect copyright.PENANAS0O0KlEpu0
但善意在這裡是很脆弱的東西。
7Please respect copyright.PENANAMr0KmevWes
7Please respect copyright.PENANAXYeKwMDlhv
7Please respect copyright.PENANABRkFkfFG4Z
第三週的時候,那個中年女人的藥被加重了。她被護士帶走的時候回頭看了沈燼一眼,眼神是空的,像是不知道自己要去哪裡。沈燼坐在窗邊,看著她被拉出活動室的門。門關上的那一刻,他想起了林餘轉身離開的背影。
7Please respect copyright.PENANApQP5R4Lstf
7Please respect copyright.PENANA259nWXXxmA
7Please respect copyright.PENANAIajiFt07kQ
從那天之後,他再也沒有見過她。
7Please respect copyright.PENANA200gM1hePr
7Please respect copyright.PENANAEcQ8HIzEcV
7Please respect copyright.PENANASPVkfA1eD0
第四週,沈燼開始被「照顧」。
7Please respect copyright.PENANAL5zD2xfESp
7Please respect copyright.PENANAFI3aC05x9q
7Please respect copyright.PENANA8alGPdDGCT
那是某個晚飯後,他去洗澡間。走廊盡頭的洗澡間沒有門簾,只有一排淋浴頭,病友們輪流進去,外面的人可以看見裡面的情況。沈燼脫了衣服,站在水底下。水溫是溫的,不夠熱,沖在皮膚上沒有什麼感覺。
7Please respect copyright.PENANAqZB6nVhJCB
7Please respect copyright.PENANACKGdPzw1Ht
7Please respect copyright.PENANAZ8JsKuWbqc
他正低頭沖洗的時候,肩膀被人從後面按住了。
7Please respect copyright.PENANATLshm0NyaI
7Please respect copyright.PENANAEkmUwJv77O
7Please respect copyright.PENANADrAYGlmtDk
那個人比他高半個頭,是長期住院的病人,大家都叫他「阿強」。阿強的手按在他的肩膀上,力道不大,但有一種不容反抗的沈重。沈燼想轉頭,但後頸也被按住了。
7Please respect copyright.PENANAQrySaDVBie
7Please respect copyright.PENANAcG73Fb4X3W
7Please respect copyright.PENANAfqhrUuLpm8
「37號,轉過來。」阿強的聲音很低,帶著一種黏膩的笑。
7Please respect copyright.PENANAGfqQOkItGK
7Please respect copyright.PENANArZzkdOyAU3
7Please respect copyright.PENANAASZNs8FUry
沈燼沒有轉。他的手撐著牆壁,指尖抵著冰冷的瓷磚,指甲刮過表面,發出細微的尖銳聲響。
7Please respect copyright.PENANA3faBBZfNm0
7Please respect copyright.PENANA27Hel8AVzt
7Please respect copyright.PENANAXkVpnmXu1e
「……不要。」
7Please respect copyright.PENANAQBYCOFLVxi
7Please respect copyright.PENANAjnzRODjSRg
7Please respect copyright.PENANAR5U52jM5WB
「你怕什麼?大家都是男人。」阿強的手往下滑,按住他的腰。
7Please respect copyright.PENANA1ChfRW1j5N
7Please respect copyright.PENANAZAqDLjnq3p
7Please respect copyright.PENANAKY4I0Iq6sa
沈燼的身體開始發抖。那種抖從脊椎底部往上竄,讓他的牙齒都在打顫。他用力推了阿強一把,但那人力氣太大了,紋絲不動。水從頭上淋下來,流進他的眼睛裡,刺得他睜不開。
7Please respect copyright.PENANAZOviiwB5FR
7Please respect copyright.PENANAKlh5040OEe
7Please respect copyright.PENANAosDiDuDYbl
「救命——」他喊出聲,但聲音被水聲蓋過了大半。
7Please respect copyright.PENANAVv8nmDITzG
7Please respect copyright.PENANAJ5js0IbWUs
7Please respect copyright.PENANAdS2T7OLpBN
浴室外面有人走過。腳步聲沒有停。
7Please respect copyright.PENANA70Dr6wpayo
7Please respect copyright.PENANABT2Ec751b7
7Please respect copyright.PENANAPcvCdYBsSG
阿強的手已經摸到了他的大腿內側。沈燼覺得自己在往下沉,水淹過了他的頭頂,他的掙扎越來越慢,越來越輕。他看著天花板上那盞日光燈在水蒸氣中模糊成一個白色的光暈,突然覺得一切都離他很遠。
7Please respect copyright.PENANADP4247c26e
7Please respect copyright.PENANAnG68eGYhb4
7Please respect copyright.PENANAzEPBej4i1T
他沒有再掙扎了。他閉上眼睛,讓自己沉到水底。
7Please respect copyright.PENANAuZdb1ztCHO
7Please respect copyright.PENANApUHxTChMlp
7Please respect copyright.PENANAVPKRPvgfT2
最後是另一個病人從門口經過時喊了一聲「有人嗎」。護士來了。阿強被拉開。沈燼蹲在浴室的角落裡,身上披著一條濕透的毛巾,蜷縮著。
7Please respect copyright.PENANAizmn1iWeER
7Please respect copyright.PENANA77Y5JFLyag
7Please respect copyright.PENANA78C3d3Jk4g
護士蹲下來問他:「37號,有沒有受傷?」
7Please respect copyright.PENANAdGRc20GsJU
7Please respect copyright.PENANAaFL0sMaU1B
7Please respect copyright.PENANALjH9pF3bwc
他搖了搖頭。他的脖子和肩膀上有一片紅痕,但他沒有說。他只是蜷縮在那裡,像是想把自己塞進牆壁裡。
7Please respect copyright.PENANAgIIOluEw1y
7Please respect copyright.PENANAv9l6uIeSKI
7Please respect copyright.PENANANSf3FvS1sa
那天晚上,他躺在自己那張小床上,看著窗外被鐵條切割過的月亮,覺得自己的身體已經不屬於自己了。它只是一個容器,裡面裝著那些他放不出去的東西。而現在,連這個容器也被人碰過了、髒了。
7Please respect copyright.PENANAt0wpE0fiIG
7Please respect copyright.PENANA2IH3Jkiif8
7Please respect copyright.PENANAj51wbO72x7
他翻過身,把手伸進枕頭底下。枕頭底下有一小片他從活動室的拼圖盒裡偷偷拿走的碎片——一片天空藍色的、邊緣不規則的塑膠片。他把它握在手心裡,尖銳的邊緣壓進肉裡,帶來一點微不足道的痛。
7Please respect copyright.PENANAuOTxSOOTEQ
7Please respect copyright.PENANA5WmJ4D3icS
7Please respect copyright.PENANAFgPB2iaebb
他把那片拼圖抵在自己的手腕內側,用力壓下去。塑膠片太鈍了,劃不破皮膚,只留下一道淺白色的痕跡。
7Please respect copyright.PENANATF4E2yBSs7
7Please respect copyright.PENANAkfFxrp6VjZ
7Please respect copyright.PENANA9Pbu7AeZT4
但他還是反覆地壓著,一次又一次,直到那道痕跡變紅、腫起來。
7Please respect copyright.PENANA9J4u2Cnups
7Please respect copyright.PENANAqztRurrqkN
7Please respect copyright.PENANAeLltGDEbt2
他想哭。但他發現自己已經哭不出來了。他的眼淚好像在哪個他不知道的時候用完了,現在眼眶裡只有乾澀的熱。
7Please respect copyright.PENANAMNoVT3M7JM
7Please respect copyright.PENANAfGFhRoyEw4
7Please respect copyright.PENANAjWMZkdy4AG
他把臉埋在枕頭裡,沒有聲音。
7Please respect copyright.PENANA7WJno6Kd69
7Please respect copyright.PENANAQgXRXfF2Iv
7Please respect copyright.PENANAy46TRD3Znw
第六週的時候,沈燼被帶去做「治療」。
7Please respect copyright.PENANACgkgwhoN9b
7Please respect copyright.PENANASd2az20oj6
7Please respect copyright.PENANAehB3Hstoho
那是他第二次踏進那個冰冷的房間。第一次是剛入院的時候,王醫師說要「評估」,他躺在一個金屬檯面上,額頭被貼了幾個電極片。他記得那種電流穿過大腦的感覺——像有人把手指插進了他的太陽穴裡攪動,醒來之後他吐了整整一個小時。
7Please respect copyright.PENANAxMHHPe0kZd
7Please respect copyright.PENANAmVzSdAUiR6
7Please respect copyright.PENANA0Bbmw4K4Qx
這一次他被告知是「常規療程」。但當他被綁在床上、額頭上被貼上電極片的時候,他還是掙扎了。
7Please respect copyright.PENANAWr3pry2lsf
7Please respect copyright.PENANAWhzFVWuFRF
7Please respect copyright.PENANAU7IdqUC9rq
「不要——」他的聲音從喉嚨裡擠出來,「我不要做——」
7Please respect copyright.PENANAD6cvWoVYnK
7Please respect copyright.PENANAkk2CD2uMoS
7Please respect copyright.PENANA2tTCKba6sR
護士按住他的肩膀:「37號,放鬆,很快就結束了。」
7Please respect copyright.PENANAK7Qeh75cgn
7Please respect copyright.PENANAwmvC8WtVkn
7Please respect copyright.PENANAX9kvhQccVp
「我不要——」
7Please respect copyright.PENANA8iTXUPO7zd
7Please respect copyright.PENANAIOEsBaNuO7
7Please respect copyright.PENANA9fMADvDHDK
一隻手捂住了他的嘴。他看見王醫師的臉出現在上方,金邊眼鏡反射著天花板上的燈光,鏡片後面那雙眼睛還是沒有在笑。
7Please respect copyright.PENANAXbazzZa34O
7Please respect copyright.PENANAqS9p0oGxdh
7Please respect copyright.PENANAbMAcHti36l
「沈先生,這對你的病情有幫助。你配合一下。」
7Please respect copyright.PENANAfpE1u4Tkau
7Please respect copyright.PENANAk4dNzxYIQA
7Please respect copyright.PENANAJqwQtfysha
電流通過的時候,沈燼覺得自己的腦子被人從中間劈開了。他的身體在檯面上彈了一下,被綁帶拉住,又彈了一下。他看不見東西,聽不見聲音,整個世界變成了一片刺目的、尖叫的白。
7Please respect copyright.PENANAzj8bsMUuw9
7Please respect copyright.PENANAxg5yF6EJn9
7Please respect copyright.PENANANrB5e2rp2g
等他醒來的時候,他在那間小房間的床上。頭痛得像裂開了。他記不得今天是星期幾,記不得自己吃了早餐沒有,記不得林餘的臉長什麼樣。
7Please respect copyright.PENANApfx3NaXD2J
7Please respect copyright.PENANApwa2bGcs3v
7Please respect copyright.PENANAwItw1Vn0C6
他張開嘴,想叫一個名字。但他想不起那個名字是什麼了。
7Please respect copyright.PENANAIP2OwVkNsJ
7Please respect copyright.PENANAoz6PUjPa1A
7Please respect copyright.PENANAFf1tg47uhk
他只記得一個字。林。
7Please respect copyright.PENANALj9crc4PFa
7Please respect copyright.PENANARKGTM4BTZM
7Please respect copyright.PENANAXPRytdmxiV
「林……」他對著空蕩蕩的房間說。聲音很小,小到連他自己都幾乎聽不見。
7Please respect copyright.PENANA7zkVUuDrTN
7Please respect copyright.PENANAeJhff6rZcH
7Please respect copyright.PENANAHfHeO3lj92
房間裡沒有人回答他。
7Please respect copyright.PENANADKb8WCOxvZ
7Please respect copyright.PENANAC1n4dve0u0
7Please respect copyright.PENANAwCR4xD3foC
沈燼在精神病院裡學會了一件事——不要期待任何事情。
7Please respect copyright.PENANADtYacm4oiV
7Please respect copyright.PENANAUekZEKTmEm
7Please respect copyright.PENANAP9X941meJe
不要期待護士會溫柔。她們只是來這裡工作的。她們會在他吐了一地的時候皺著眉頭叫清潔人員,會在他站起來的時候按住他的肩膀把他壓回椅子上,會在他哭泣的時候說「37號,不要吵到其他人」。
7Please respect copyright.PENANAX0vJgkrvrJ
7Please respect copyright.PENANANNSvxtz4OR
7Please respect copyright.PENANAoJVZtEVMmr
不要期待病友會友善。阿強事件之後,沈燼被調到了另一個房間,但偶爾還是在活動室遇見那個人。阿強看見他的時候會笑,笑的時候露出缺了一顆的門牙。沈燼每次都把視線移開,縮到角落裡,讓自己盡可能地不顯眼。
7Please respect copyright.PENANAP4sRfHCsUc
7Please respect copyright.PENANAnoAZVOpiij
7Please respect copyright.PENANAsy1FVX6qzb
不要期待醫生會在乎。王醫師每週查房一次,站在門口看著他,問「最近怎麼樣」,他回答「還好」,王醫師就點點頭走了。整個過程不到三十秒。沈燼有時候懷疑王醫師根本不記得他是誰——他只是一個需要填在紀錄表上的病例編號。
7Please respect copyright.PENANA8rlBxCsajh
7Please respect copyright.PENANAC4e8CzwOVL
7Please respect copyright.PENANAj1PFkBPVNn
不要期待林餘會來。
7Please respect copyright.PENANANjE6v7owBo
7Please respect copyright.PENANADcTCuK6Lp2
7Please respect copyright.PENANAQydHsYT6OH
林餘沒有來過。一次都沒有。
7Please respect copyright.PENANAqgO1PC5neq
7Please respect copyright.PENANACKrVrVLanP
7Please respect copyright.PENANA51bCESzN3y
第一週的時候沈燼還會看著門口的方向,聽到腳步聲會抬起頭。第二週的時候他開始數日子——今天是入院第幾天了?第十三天。林餘說他很忙。第三週的時候他不再數了。第五週的時候他已經忘記了林餘上次說「下週來看你」是在哪一週。
7Please respect copyright.PENANA57XlUuDnWT
7Please respect copyright.PENANAurvq7rfHPs
7Please respect copyright.PENANA5psOJBBKKx
第七週的某個下午,護士進來叫他:「37號,外面有人找。」
7Please respect copyright.PENANAIej8oKIO8A
7Please respect copyright.PENANAjJkPtlq6ht
7Please respect copyright.PENANAQHeiZDlIFk
沈燼從床上坐起來,心臟猛地跳了一下。他快步跟著護士走到會客室——那是一個隔著玻璃的房間,訪客和病人分坐在兩側,中間用一塊厚玻璃隔開,只能用電話溝通。
7Please respect copyright.PENANAJlEftrOEtv
7Please respect copyright.PENANAMKqKDnTEoY
7Please respect copyright.PENANAdOHdUqXVLx
玻璃後面坐著的是一個年輕男人。沈燼看了幾秒才想起來——是林餘的助理。以前林餘公司聚餐的時候見過一兩次,叫什麼名字他記不清了。
7Please respect copyright.PENANA6fXF5laNps
7Please respect copyright.PENANA4eqPoB5p1i
7Please respect copyright.PENANARjNo6O5E5A
他走過去,在椅子上坐下。隔著玻璃,助理拿起話筒,對他做了個「接」的手勢。沈燼也拿起話筒。
7Please respect copyright.PENANAGB1Uoo5YJx
7Please respect copyright.PENANAEAQhLEdNc6
7Please respect copyright.PENANAzACzYhPJIa
「沈先生。」助理的聲音從話筒裡傳來,聽起來有點失真,「林總讓我來看看你。他最近在國外出差,沒辦法來。」
7Please respect copyright.PENANAJfWAYQyYYq
7Please respect copyright.PENANAOuKKRyONfv
7Please respect copyright.PENANAIrjSSGYzSo
沈燼握著話筒,看著玻璃對面那張陌生的臉。
7Please respect copyright.PENANAGW9GbGb3fo
7Please respect copyright.PENANA7lTMJql2kq
7Please respect copyright.PENANA2g9VPXEtF1
「……他什麼時候回來?」
7Please respect copyright.PENANAfBxIRPPWLV
7Please respect copyright.PENANAbzUxltrqkn
7Please respect copyright.PENANA7aF0m48dYQ
「下個月吧。他說他會盡快來看你。」
7Please respect copyright.PENANAZbd9R5okFI
7Please respect copyright.PENANAQpRhfdfFkr
7Please respect copyright.PENANARYPliMbtSu
沈燼點了點頭。他的手很穩,話筒沒有抖。
7Please respect copyright.PENANAfpECEqtbPA
7Please respect copyright.PENANA1NvJyyPmhb
7Please respect copyright.PENANAVhvGcCPATM
「他還說,如果你需要什麼生活用品,讓我去買給你。你有什麼缺的嗎?」
7Please respect copyright.PENANAESlfCK1Mgb
7Please respect copyright.PENANAS8pTb09Ikb
7Please respect copyright.PENANAS9CnWw17ww
沈燼想了想。他缺什麼?他缺一個可以說話的人。他缺一張可以靠在上面哭的肩膀。他缺一個告訴他「我在這裡」的聲音。
7Please respect copyright.PENANAgdq5T2iIFh
7Please respect copyright.PENANAz51EFB9HO7
7Please respect copyright.PENANA9HHk3knHVd
「……不用了。」他說,「我什麼都不缺。」
7Please respect copyright.PENANAKcQbOQQkth
7Please respect copyright.PENANAVp2P40IpmI
7Please respect copyright.PENANA9eJ4iDUMo4
助理看了他一眼,欲言又止。最後只是點點頭:「那我先走了。你保重。」
7Please respect copyright.PENANATu1knQMkza
7Please respect copyright.PENANAydyg4Yw5gp
7Please respect copyright.PENANA85C4fERsHL
助理掛了話筒,站起來,轉身離開了會客室。沈燼坐在玻璃這側,看著他的背影消失在走廊盡頭。跟林餘的背影一樣——頭也不回地,乾淨俐落地,消失了。
7Please respect copyright.PENANAevnY5doyiT
7Please respect copyright.PENANAGRtcm3Nr5n
7Please respect copyright.PENANAICXXHW3ms3
他把話筒放回支架上,站起來,走回房間。
7Please respect copyright.PENANABsjNCrH8Cs
7Please respect copyright.PENANAoIcbXO4TBA
7Please respect copyright.PENANAC5SrIOwiRa
那天晚上他躺在床上,看著天花板。天花板上有一條裂痕,從角落蜿蜒到燈座附近。他盯著那條裂痕,突然覺得它很眼熟。
7Please respect copyright.PENANAnAllRDqE30
7Please respect copyright.PENANAdR0q1vAcXr
7Please respect copyright.PENANAwBCOmz6pXs
他想起來了。家裡臥室的天花板,也有一條差不多的裂痕。他跟林餘一起躺在床上的時候,他常常看著那條裂痕睡著。
7Please respect copyright.PENANARmJDO0WK7H
7Please respect copyright.PENANAyUZhWK9YvR
7Please respect copyright.PENANAmK7fnQoSbw
他閉上眼睛,在腦海裡描繪那條裂痕的形狀。從角落開始,蜿蜒三十公分左右,然後分岔成兩條細線。其中一條消失在天花板的接縫處,另一條延伸到燈座旁邊。
7Please respect copyright.PENANAlhSbtb7BcM
7Please respect copyright.PENANAvXfLq1bvvw
7Please respect copyright.PENANAtNRJRQvDfs
他反覆描繪著,像是某種計數的方式。一遍,兩遍,三遍。
7Please respect copyright.PENANAsN7SLpTn4p
7Please respect copyright.PENANA3JNQhhuKyb
7Please respect copyright.PENANAn004YsEYQZ
然後他睜開眼睛,看著這裡的天花板。裂痕不一樣。這裡的裂痕更直、更短,像一條沒有耐心的傷口。
7Please respect copyright.PENANAn4I64LwKvZ
7Please respect copyright.PENANASNwXtEpqFm
7Please respect copyright.PENANAQNI5olG5KO
他把手伸進枕頭底下,摸到那片藍色的拼圖碎片。他握著它,把尖銳的邊緣按在手腕上。壓下去。鈍痛。又壓下去。再壓下去。
7Please respect copyright.PENANAWF8EmNLEG5
7Please respect copyright.PENANA6HtLdQncvp
7Please respect copyright.PENANAbJ5QGGKxBt
他感覺不到太多東西了。藥把他所有的感官都磨平了,連痛都變得模糊。但他還是重複著那個動作,因為那是他唯一能控制的事情——他可以決定什麼時候壓下去,用多大力氣,壓多久。
7Please respect copyright.PENANAOyiYJbwsoJ
他握著那塊拼圖碎片,直到手腕上的皮膚發熱、發紅。
7Please respect copyright.PENANAhN2eons2e2
然後他把碎片放回枕頭底下,閉上眼睛。
7Please respect copyright.PENANA1RcEDL3q48
窗外鐵條外面的月亮,又圓了一次。7Please respect copyright.PENANAoFatNy04YS


