屋子裡很黑,很安靜。空氣裡有一股沉積已久的灰塵味,帶著一種「沒有人住」特有的冷清。沈燼走進去,沒有開燈。他用腳把門關上,靠在門板上,讓自己在黑暗中站了一會兒。
8Please respect copyright.PENANAA2KYwflZtb
然後他走進客廳。
8Please respect copyright.PENANATG6PcsGbFK
窗簾拉著,外面的城市燈火從縫隙裡透進來,在地板上投下一條細長的光帶。沙發還是那張沙發,茶几上還放著一盒什麼——他走近看,是那盒草莓大福。包裝紙已經褪色了,上面的草莓圖案變得模糊。他伸手碰了一下紙盒,裡面是空的。不知道什麼時候吃掉了,也不知道是誰吃的。
8Please respect copyright.PENANAAwhSQSSCvE
他走進臥室。床上的被子折得整整齊齊,枕頭並排擺著,兩個枕頭中間有一條淺淺的凹痕——那是他以前躺在這裡的時候壓出來的形狀。他伸手摸了一下那個凹痕,指尖陷進去,冰涼的,沒有溫度。
8Please respect copyright.PENANAcYCwAHiFaa
衣櫃裡他的衣服還在。林餘沒有丟掉。那些襯衫、毛衣、圍巾還掛在原位,整整齊齊的,像是隨時等待主人回來穿。他伸手取下那件白襯衫——那是他們第一次約會時他穿的。布料已經洗過很多次了,軟軟的,帶著洗衣精殘留的淡香。
8Please respect copyright.PENANAQYxrWPHcxh
他把襯衫貼在臉上,站了很久。
8Please respect copyright.PENANAq4M7kL3jub
然後他脫掉那身藍白條紋的病號服,換上了那件白襯衫。襯衫有點大了——他比那時候又瘦了很多,肩膀撐不起來,下擺垂到大腿中段。他扣好扣子,把袖口捲了兩折,露出左手手腕上那幾道淺白色的疤痕。
8Please respect copyright.PENANAggM4qk90Za
他走進浴室,開了燈。燈光很亮,照得磁磚反光。洗手台上少了林餘的刮鬍刀——可能被帶走了。但他的牙刷還在,他的洗面乳還在,他用了半條的護手霜還在。
8Please respect copyright.PENANAa8WYPgyTAn
他打開水龍頭,洗了臉。抬起頭的時候,鏡子裡那張臉讓他愣了一下。
8Please respect copyright.PENANAJhTWYVFqKs
那張臉很瘦。顴骨突出來,眼窩深陷,嘴唇沒有一點血色。他的頭髮長到肩膀了,劉海蓋住了眉毛,參差不齊的,看起來像是很久沒有打理過。但那雙眼睛裡有一點他很久沒見過的東西——不是希望,不是悲傷。是一種徹底平靜下來的、終於決定好了的眼神。
8Please respect copyright.PENANAjv6LGcWKGb
他對著鏡子裡的人說:「沈燼。」
8Please respect copyright.PENANA7nkbJTqiDt
聲音在空蕩蕩的浴室裡迴盪了一下,然後消失了。
8Please respect copyright.PENANA62jchinSEx
他走回臥室,在床頭櫃的抽屜裡翻找。他記得他藏過一些東西。手指在抽屜深處摸到了一個藥瓶。他拿出來看——是他剛確診時開的藥,後來換了新藥,這個就沒再吃了。他把藥瓶握在手裡,晃了一下,裡面還有大半瓶。
8Please respect copyright.PENANAUIduQv3XlM
他把藥瓶放進襯衫口袋裡,然後走到客廳的落地窗前。窗戶鎖著。他打開鎖,推開窗戶。凌晨的風灌進來,帶著城市甦醒前最後一陣涼意。他站到陽台上,赤著腳踩在冰涼的磁磚上。
8Please respect copyright.PENANAhzo8x3VDjv
天快亮了。東方有一條細細的橘紅色線,正在緩慢地往上蔓延。雲層被染成了淡粉色和淺橙色,像一塊正在逐漸溶化的水果糖。城市還在沉睡,樓下偶爾有車經過,車燈劃過路面,留下一條短暫的光痕。
8Please respect copyright.PENANAGguhkMmn5F
沈燼靠在陽台的欄杆上,看著那片正在亮起來的天空。
8Please respect copyright.PENANAEJbNWoiN8l
他突然很想笑。他不知道自己為什麼想笑,但他確實笑了。嘴角彎起來的時候,臉頰的肌肉有點僵硬,像是已經很久沒有做過這個動作了。但他還是笑著,看著那片橘紅色的光芒越來越大,越來越亮。
8Please respect copyright.PENANAR8wJtsvwYh
他想起第一次見到林餘的那個展覽。那天下雨,他的褲管濕透了。林餘站在那幅畫前面,說「我站在這裡看了十分鐘了」。那時候他覺得這個世界好像還不算太糟。
8Please respect copyright.PENANAm270B3Sp5P
他想起林餘第一次送他回家的那個晚上。車裡的柑橘香,後視鏡上掛的木雕小鳥,林餘說「你黑眼圈很重」。那時候他覺得自己可能是全世界最幸運的人。
8Please respect copyright.PENANAR9PTuyTuY5
他想起那間咖啡廳。熱拿鐵上的葉子拉花。林餘說「我對你有信心」。
8Please respect copyright.PENANAn59OkP7yr3
他把手伸進襯衫口袋,摸到那個藥瓶。掏出來,擰開蓋子,把裡面的藥片全部倒進掌心裡。白色的、小小的圓形藥片,躺在他的手心,像一小把曬乾的米。
8Please respect copyright.PENANA6KBsyzxVMq
他把那些藥片放進嘴裡,乾吞下去。藥片刮過喉嚨的時候很澀,有一種化學藥品特有的苦味。他皺了皺眉,但還是全部吞完了。
8Please respect copyright.PENANAJL9Z3rSWSv
他把空藥瓶放在陽台欄杆上。
8Please respect copyright.PENANAblerCpkBGw
然後他拿出手機——他從衣櫃裡找到了自己舊的手機,充了電,竟然還能開機。他打開Line,裡面積了上百則未讀訊息,大部分是工作相關的,還有學姊傳的「你還好嗎」。他沒有點開那些。
8Please respect copyright.PENANAOpcn3qoJMa
他點進林餘的對話框。最後一則訊息是八個月前的。林餘說:「下週來看你。」後面沒有了。
8Please respect copyright.PENANAS1ifS7IYj6
他打字。手指在螢幕上顫了一下,但還是打完了那句話。
8Please respect copyright.PENANAmwsnxqtCM2
「林餘,精神病院好可怕。我好想你。對不起,我先走了。」
8Please respect copyright.PENANAxVCtM7KZeM
他按下傳送。
8Please respect copyright.PENANAOpGFqpOJmY
然後他把手機放在欄杆上,緊挨著那個空藥瓶。
8Please respect copyright.PENANAtpb4ttTbOP
他抬起頭。天空已經亮了大半,橘紅色變成了淡金色,雲層的邊緣鑲著一層溫暖的光。有一隻鳥從遠處飛過來,翅膀張開,滑過那片金色的天空,消失在視線之外。
8Please respect copyright.PENANAk2pVF4wHwx
沈燼深吸了一口氣。清晨的空氣很涼,帶著城市剛甦醒的潮濕。他低頭看了一眼樓下——十五樓。地面很遠,但他看得很清楚。那條種滿欒樹的巷子,那株被貓踩歪的九重葛,那扇他曾經無數次推開又關上的鐵門。
8Please respect copyright.PENANAbOv37mjQam
他笑了一下。那個笑容很輕,像是終於放下了什麼背了很久的東西。
8Please respect copyright.PENANADvlCCtsVBc
他站上陽台邊緣。赤著的腳踩在窄窄的磁磚上,腳趾微微蜷曲。風從他背後吹過來,把他的頭髮和襯衫的下擺都吹起來了。
8Please respect copyright.PENANA1XHMvyFM6k
他張開雙臂。白襯衫在風裡鼓起來,像一隻剛剛學會展翅的鳥。
8Please respect copyright.PENANAZW1WCS1SDw
然後他鬆開了手。向後。
8Please respect copyright.PENANAW2wXZZbbmZ
墜落。
8Please respect copyright.PENANAxgDXWe5J2Q
風聲從他耳邊呼嘯而過。他閉上眼睛,感覺自己正在穿過那些他在無數個失眠夜裡反覆描繪的裂痕、那些淹沒他的水流、那些他嘗試放出去的但永遠放不完的東西。它們正在從他身體裡剝落,像被風吹散的灰燼。
8Please respect copyright.PENANAEfnHTgTh37
最後一刻,他想起來那個夢。那個很久以前做的夢——地鐵車廂裡,旁邊坐著一個人。那個人側著頭看他,好像在看什麼珍貴的東西。
8Please respect copyright.PENANAermKvfOm0e
他睜開眼睛。光線從上方照下來,橘金色的、溫暖的光。
8Please respect copyright.PENANAmbFonHhO8b
然後什麼都沒有了。
8Please respect copyright.PENANATycRQFHGbc
空藥瓶在欄杆上搖晃了一下,滾落下來,在磁磚上發出清脆的撞擊聲,彈了兩下,停在欄杆邊緣。
8Please respect copyright.PENANAzRxaDG7tyO
手機螢幕還亮著。傳送成功的訊息旁邊,顯示了一個小小的「已讀」。
8Please respect copyright.PENANAZG4UNoM1HG
時間是清晨五點四十七分。太陽剛好從建築群後方升起來,金色的光線鋪滿了整座城市。
8Please respect copyright.PENANAYNkaKRkTz6
那件白襯衫從空中飄落的時候,像一片墜落的雲。8Please respect copyright.PENANAdGefQuJIBP


