藥的副作用在封閉環境裡被放大了。他每天昏睡超過十二個小時,醒著的時間裡腦子像被灌了水泥,轉不動。他的視線經常失焦,盯著牆壁上的某一點能看上很久,久到護士來拍他的肩膀:「37號,發什麼呆?去活動室。」
7Please respect copyright.PENANAMx1Uc3jQHB
7Please respect copyright.PENANAlJWZAfQfaY
7Please respect copyright.PENANArlOImmS7rq
活動室是二樓一個大約二十坪的空間。裡面擺了幾張塑膠桌椅、一台永遠停留在同一頻道的電視、幾個褪色的布偶,還有幾盒缺了片的拼圖。病友們每天被集中到這裡「活動」,但所謂的活動也只是坐著。大家都不說話。十幾個人各自佔據一個角落,有人盯著電視,有人盯著地面,有人把拼圖的碎片拿起來又放下,重複著永遠拼不完的動作。
7Please respect copyright.PENANAUNoHuyFu6h
7Please respect copyright.PENANAeDJryeRuN2
7Please respect copyright.PENANApro2xsOqhq
沈燼通常坐在靠窗的位置。窗戶外面的鐵條讓他可以把手伸出去,但只能伸到前臂的一半。他每天坐在那裡,看著窗外的同一片天空,從藍色變成灰色,從灰色變成黑色,從黑色又變回藍色。
7Please respect copyright.PENANAa4XR6feXCb
7Please respect copyright.PENANAkPYl1mKTwl
7Please respect copyright.PENANArARrEN3fdS
有一天下午,他旁邊坐了一個中年女人。她的頭髮剪得很短,短到幾乎貼著頭皮,臉上有一道從額角延伸到下巴的舊疤。她坐在沈燼旁邊,什麼話都不說,只是伸手,輕輕抓住了沈燼的袖口。
7Please respect copyright.PENANAxg8tYuB1j1
7Please respect copyright.PENANA8g8cQNJTX3
7Please respect copyright.PENANAZOUoZ6fgIf
沈燼轉頭看她。她沒有看他,眼睛還是盯著前方。但她抓著他袖口的手很用力,指節發白。
7Please respect copyright.PENANARXBQtGSsUx
7Please respect copyright.PENANAnowYQrOuRS
7Please respect copyright.PENANAh6PlEOiUgf
沈燼沒有把手抽回來。他就讓她抓著。那天下午他們兩個就這樣坐著,窗外的雲慢慢地從左邊移動到右邊。
7Please respect copyright.PENANAooaZxpnI6d
7Please respect copyright.PENANAkJEwapSIPr
7Please respect copyright.PENANAhJ8MDBONrw
那大概是他在這裡感受到的唯一一次——接近善意的事情。
7Please respect copyright.PENANAep5dTbo5Ig
7Please respect copyright.PENANAXYrvmBmArv
7Please respect copyright.PENANAVo0S0eDEOg
但善意在這裡是很脆弱的東西。
7Please respect copyright.PENANAavBOjRTniQ
7Please respect copyright.PENANAR2l89lHjjF
7Please respect copyright.PENANARTo4Z7C2Mz
第三週的時候,那個中年女人的藥被加重了。她被護士帶走的時候回頭看了沈燼一眼,眼神是空的,像是不知道自己要去哪裡。沈燼坐在窗邊,看著她被拉出活動室的門。門關上的那一刻,他想起了林餘轉身離開的背影。
7Please respect copyright.PENANASvfldcElQC
7Please respect copyright.PENANA4XJiqf3hF3
7Please respect copyright.PENANArumIIFb7UB
從那天之後,他再也沒有見過她。
7Please respect copyright.PENANAlUA7Rl5RSJ
7Please respect copyright.PENANAeSjNPVrXEv
7Please respect copyright.PENANAUNvxi3YFco
第四週,沈燼開始被「照顧」。
7Please respect copyright.PENANAmi9a7dhUmj
7Please respect copyright.PENANAemnvaRr2U3
7Please respect copyright.PENANAa0DTjblhRO
那是某個晚飯後,他去洗澡間。走廊盡頭的洗澡間沒有門簾,只有一排淋浴頭,病友們輪流進去,外面的人可以看見裡面的情況。沈燼脫了衣服,站在水底下。水溫是溫的,不夠熱,沖在皮膚上沒有什麼感覺。
7Please respect copyright.PENANAOs5Uk6Nq8H
7Please respect copyright.PENANA2ONolE22j0
7Please respect copyright.PENANAxA1ntjl5F1
他正低頭沖洗的時候,肩膀被人從後面按住了。
7Please respect copyright.PENANAL1jg8ZmirE
7Please respect copyright.PENANAtBVPjCJkox
7Please respect copyright.PENANAYBaOqXIYSO
那個人比他高半個頭,是長期住院的病人,大家都叫他「阿強」。阿強的手按在他的肩膀上,力道不大,但有一種不容反抗的沈重。沈燼想轉頭,但後頸也被按住了。
7Please respect copyright.PENANAtXFBwRnWD1
7Please respect copyright.PENANAGlmRygqf2C
7Please respect copyright.PENANAUFuJms3Bq1
「37號,轉過來。」阿強的聲音很低,帶著一種黏膩的笑。
7Please respect copyright.PENANALibbSefl7m
7Please respect copyright.PENANAptd5Ukyn4U
7Please respect copyright.PENANAHOi6n04EV5
沈燼沒有轉。他的手撐著牆壁,指尖抵著冰冷的瓷磚,指甲刮過表面,發出細微的尖銳聲響。
7Please respect copyright.PENANAq8j4Z0H8W0
7Please respect copyright.PENANAai7qRiB5I0
7Please respect copyright.PENANAELQk2hwAPR
「……不要。」
7Please respect copyright.PENANAwdEssJSldY
7Please respect copyright.PENANAlL90HXjM7O
7Please respect copyright.PENANAwF5v6VbdKr
「你怕什麼?大家都是男人。」阿強的手往下滑,按住他的腰。
7Please respect copyright.PENANAQgYk26Fv4H
7Please respect copyright.PENANA73cWyc187Z
7Please respect copyright.PENANA5XSY3nnoro
沈燼的身體開始發抖。那種抖從脊椎底部往上竄,讓他的牙齒都在打顫。他用力推了阿強一把,但那人力氣太大了,紋絲不動。水從頭上淋下來,流進他的眼睛裡,刺得他睜不開。
7Please respect copyright.PENANAZQOjTpgAgt
7Please respect copyright.PENANAV6zFObtr0Q
7Please respect copyright.PENANAbVTWeV21Qo
「救命——」他喊出聲,但聲音被水聲蓋過了大半。
7Please respect copyright.PENANAktJbhffdGw
7Please respect copyright.PENANALP3m7ICPmM
7Please respect copyright.PENANAa6brGgF74V
浴室外面有人走過。腳步聲沒有停。
7Please respect copyright.PENANA2ij4ZaOXcN
7Please respect copyright.PENANAobbNKboqPn
7Please respect copyright.PENANATifYlrGDIV
阿強的手已經摸到了他的大腿內側。沈燼覺得自己在往下沉,水淹過了他的頭頂,他的掙扎越來越慢,越來越輕。他看著天花板上那盞日光燈在水蒸氣中模糊成一個白色的光暈,突然覺得一切都離他很遠。
7Please respect copyright.PENANAsV5IFAijgn
7Please respect copyright.PENANAgYTDJeCa6z
7Please respect copyright.PENANA5nsyic6D4M
他沒有再掙扎了。他閉上眼睛,讓自己沉到水底。
7Please respect copyright.PENANASCXGu6wogN
7Please respect copyright.PENANA5MsINAPZKY
7Please respect copyright.PENANA9hRKtPACI0
最後是另一個病人從門口經過時喊了一聲「有人嗎」。護士來了。阿強被拉開。沈燼蹲在浴室的角落裡,身上披著一條濕透的毛巾,蜷縮著。
7Please respect copyright.PENANAx5Awm96YaA
7Please respect copyright.PENANAUdSyDBo68P
7Please respect copyright.PENANAEbkZBL2OUw
護士蹲下來問他:「37號,有沒有受傷?」
7Please respect copyright.PENANAij3bOhWeS2
7Please respect copyright.PENANACVQJfqh3E8
7Please respect copyright.PENANArMl0vNMKwi
他搖了搖頭。他的脖子和肩膀上有一片紅痕,但他沒有說。他只是蜷縮在那裡,像是想把自己塞進牆壁裡。
7Please respect copyright.PENANAv59IHmRXjA
7Please respect copyright.PENANAlQdqtBeaIa
7Please respect copyright.PENANA7uhB6Wzobk
那天晚上,他躺在自己那張小床上,看著窗外被鐵條切割過的月亮,覺得自己的身體已經不屬於自己了。它只是一個容器,裡面裝著那些他放不出去的東西。而現在,連這個容器也被人碰過了、髒了。
7Please respect copyright.PENANAvrTGb810ot
7Please respect copyright.PENANA53jzAv1vaU
7Please respect copyright.PENANAtsgsHOf3Eo
他翻過身,把手伸進枕頭底下。枕頭底下有一小片他從活動室的拼圖盒裡偷偷拿走的碎片——一片天空藍色的、邊緣不規則的塑膠片。他把它握在手心裡,尖銳的邊緣壓進肉裡,帶來一點微不足道的痛。
7Please respect copyright.PENANAsLXOS8gog1
7Please respect copyright.PENANApg8ct49B6I
7Please respect copyright.PENANAWdKuWLypv9
他把那片拼圖抵在自己的手腕內側,用力壓下去。塑膠片太鈍了,劃不破皮膚,只留下一道淺白色的痕跡。
7Please respect copyright.PENANAgwbwqSKjRV
7Please respect copyright.PENANAm6MAcfquVy
7Please respect copyright.PENANASlNTs05GaU
但他還是反覆地壓著,一次又一次,直到那道痕跡變紅、腫起來。
7Please respect copyright.PENANAkVyEjq7dYr
7Please respect copyright.PENANATV1QdMX4H0
7Please respect copyright.PENANAppbXCusyFM
他想哭。但他發現自己已經哭不出來了。他的眼淚好像在哪個他不知道的時候用完了,現在眼眶裡只有乾澀的熱。
7Please respect copyright.PENANAeOuWGoR9WS
7Please respect copyright.PENANA2Vv1yv1Gi0
7Please respect copyright.PENANAEJAhhvMi9R
他把臉埋在枕頭裡,沒有聲音。
7Please respect copyright.PENANAF9e6soOTmz
7Please respect copyright.PENANADwsNXCN2xk
7Please respect copyright.PENANAMHO0IAhpeI
第六週的時候,沈燼被帶去做「治療」。
7Please respect copyright.PENANAVQeRZanaQs
7Please respect copyright.PENANA9sFWbZId25
7Please respect copyright.PENANAzJtILj6t2K
那是他第二次踏進那個冰冷的房間。第一次是剛入院的時候,王醫師說要「評估」,他躺在一個金屬檯面上,額頭被貼了幾個電極片。他記得那種電流穿過大腦的感覺——像有人把手指插進了他的太陽穴裡攪動,醒來之後他吐了整整一個小時。
7Please respect copyright.PENANA9ooHxcW6PA
7Please respect copyright.PENANAtYyANareHp
7Please respect copyright.PENANAshq5fp7j2F
這一次他被告知是「常規療程」。但當他被綁在床上、額頭上被貼上電極片的時候,他還是掙扎了。
7Please respect copyright.PENANA846XiA7kxz
7Please respect copyright.PENANA7GsFf5IAqI
7Please respect copyright.PENANA2KB29iaSJY
「不要——」他的聲音從喉嚨裡擠出來,「我不要做——」
7Please respect copyright.PENANAyJSDJadmLj
7Please respect copyright.PENANAxfaZiHXISM
7Please respect copyright.PENANAKlGZ7Vwi8E
護士按住他的肩膀:「37號,放鬆,很快就結束了。」
7Please respect copyright.PENANA3wuUA0KHjn
7Please respect copyright.PENANASvGvzAFrt4
7Please respect copyright.PENANANlUlsRBerC
「我不要——」
7Please respect copyright.PENANAAYIqcblHRc
7Please respect copyright.PENANAwyQmlsxT0E
7Please respect copyright.PENANApQ9m18sUel
一隻手捂住了他的嘴。他看見王醫師的臉出現在上方,金邊眼鏡反射著天花板上的燈光,鏡片後面那雙眼睛還是沒有在笑。
7Please respect copyright.PENANADxm4ya6K39
7Please respect copyright.PENANAt3LOy3VBcJ
7Please respect copyright.PENANAVyT0p1pT1Z
「沈先生,這對你的病情有幫助。你配合一下。」
7Please respect copyright.PENANAtp8N9LWcbc
7Please respect copyright.PENANAanZHCRf0N7
7Please respect copyright.PENANASLGiQtr5O7
電流通過的時候,沈燼覺得自己的腦子被人從中間劈開了。他的身體在檯面上彈了一下,被綁帶拉住,又彈了一下。他看不見東西,聽不見聲音,整個世界變成了一片刺目的、尖叫的白。
7Please respect copyright.PENANAebqDPFoyvr
7Please respect copyright.PENANAb8qwaeoAjN
7Please respect copyright.PENANACJBz2FKGmn
等他醒來的時候,他在那間小房間的床上。頭痛得像裂開了。他記不得今天是星期幾,記不得自己吃了早餐沒有,記不得林餘的臉長什麼樣。
7Please respect copyright.PENANAB2btluH84p
7Please respect copyright.PENANAshEDrno7Qk
7Please respect copyright.PENANACuzaMe0CsX
他張開嘴,想叫一個名字。但他想不起那個名字是什麼了。
7Please respect copyright.PENANAhKaHXukwze
7Please respect copyright.PENANAumTMCTZW6T
7Please respect copyright.PENANAA6mMc4DByC
他只記得一個字。林。
7Please respect copyright.PENANAaB5vMG0b1V
7Please respect copyright.PENANAKK9OJuHQ0F
7Please respect copyright.PENANAxrZiZrssxg
「林……」他對著空蕩蕩的房間說。聲音很小,小到連他自己都幾乎聽不見。
7Please respect copyright.PENANA5YnqEEuSGo
7Please respect copyright.PENANAlpe0BKanNt
7Please respect copyright.PENANAb3BfS1MAP5
房間裡沒有人回答他。
7Please respect copyright.PENANAGJbM7Qw61R
7Please respect copyright.PENANAVOrQd0EYiQ
7Please respect copyright.PENANAs4m24WcG73
沈燼在精神病院裡學會了一件事——不要期待任何事情。
7Please respect copyright.PENANADlwGw4nmRU
7Please respect copyright.PENANAB4KSeVxuko
7Please respect copyright.PENANAuZ7nyzVNbC
不要期待護士會溫柔。她們只是來這裡工作的。她們會在他吐了一地的時候皺著眉頭叫清潔人員,會在他站起來的時候按住他的肩膀把他壓回椅子上,會在他哭泣的時候說「37號,不要吵到其他人」。
7Please respect copyright.PENANAhspzNlTdMJ
7Please respect copyright.PENANAZU9zTOP93M
7Please respect copyright.PENANAGedm5YsYHb
不要期待病友會友善。阿強事件之後,沈燼被調到了另一個房間,但偶爾還是在活動室遇見那個人。阿強看見他的時候會笑,笑的時候露出缺了一顆的門牙。沈燼每次都把視線移開,縮到角落裡,讓自己盡可能地不顯眼。
7Please respect copyright.PENANAalEz3WSosA
7Please respect copyright.PENANAQAt4EMbHEn
7Please respect copyright.PENANAR27r6J7FWY
不要期待醫生會在乎。王醫師每週查房一次,站在門口看著他,問「最近怎麼樣」,他回答「還好」,王醫師就點點頭走了。整個過程不到三十秒。沈燼有時候懷疑王醫師根本不記得他是誰——他只是一個需要填在紀錄表上的病例編號。
7Please respect copyright.PENANAvU3Y2nu8yv
7Please respect copyright.PENANAQfqGij30F3
7Please respect copyright.PENANAIMwX3ySnY9
不要期待林餘會來。
7Please respect copyright.PENANArvhTTNCZuz
7Please respect copyright.PENANAbZl52UgX1H
7Please respect copyright.PENANAXaZ0yZynHE
林餘沒有來過。一次都沒有。
7Please respect copyright.PENANA2VCPIbgF5O
7Please respect copyright.PENANAIPn3wU4nJQ
7Please respect copyright.PENANAsMd0G1ikri
第一週的時候沈燼還會看著門口的方向,聽到腳步聲會抬起頭。第二週的時候他開始數日子——今天是入院第幾天了?第十三天。林餘說他很忙。第三週的時候他不再數了。第五週的時候他已經忘記了林餘上次說「下週來看你」是在哪一週。
7Please respect copyright.PENANAN2xba23Pvu
7Please respect copyright.PENANAcRbh7TLTbi
7Please respect copyright.PENANAyDydqsSb0Y
第七週的某個下午,護士進來叫他:「37號,外面有人找。」
7Please respect copyright.PENANA1uloYjVBpc
7Please respect copyright.PENANAzLxUWSEusw
7Please respect copyright.PENANA7AQnqpFeml
沈燼從床上坐起來,心臟猛地跳了一下。他快步跟著護士走到會客室——那是一個隔著玻璃的房間,訪客和病人分坐在兩側,中間用一塊厚玻璃隔開,只能用電話溝通。
7Please respect copyright.PENANARIzR7zoEqw
7Please respect copyright.PENANArthyPdGoAm
7Please respect copyright.PENANAAVEO6BCpc5
玻璃後面坐著的是一個年輕男人。沈燼看了幾秒才想起來——是林餘的助理。以前林餘公司聚餐的時候見過一兩次,叫什麼名字他記不清了。
7Please respect copyright.PENANAwKUJXYDFuP
7Please respect copyright.PENANAIzBkvOyjHs
7Please respect copyright.PENANA1Kik2a47dO
他走過去,在椅子上坐下。隔著玻璃,助理拿起話筒,對他做了個「接」的手勢。沈燼也拿起話筒。
7Please respect copyright.PENANATdn1vYjt3R
7Please respect copyright.PENANAtmLRm0VipW
7Please respect copyright.PENANACFJ3x1yHto
「沈先生。」助理的聲音從話筒裡傳來,聽起來有點失真,「林總讓我來看看你。他最近在國外出差,沒辦法來。」
7Please respect copyright.PENANA4jA4FA9Jz4
7Please respect copyright.PENANA17kVTBbtds
7Please respect copyright.PENANABDU2pgn3Jg
沈燼握著話筒,看著玻璃對面那張陌生的臉。
7Please respect copyright.PENANA2Cb96OEZZj
7Please respect copyright.PENANAYGuzVog5mI
7Please respect copyright.PENANAu9FUmWE166
「……他什麼時候回來?」
7Please respect copyright.PENANAIzOCq3mB5O
7Please respect copyright.PENANAIRGIxcZ6h5
7Please respect copyright.PENANATUls8u6LO5
「下個月吧。他說他會盡快來看你。」
7Please respect copyright.PENANAx5u6DMKFlT
7Please respect copyright.PENANAub9uTzEJpE
7Please respect copyright.PENANAvCQpNTr9cw
沈燼點了點頭。他的手很穩,話筒沒有抖。
7Please respect copyright.PENANAJuXP9c79To
7Please respect copyright.PENANAF56H6S3zL0
7Please respect copyright.PENANAk87zVDKQWa
「他還說,如果你需要什麼生活用品,讓我去買給你。你有什麼缺的嗎?」
7Please respect copyright.PENANAIF5vm8lMvj
7Please respect copyright.PENANAYnps8LpG1i
7Please respect copyright.PENANAAgYw2Z7Ahh
沈燼想了想。他缺什麼?他缺一個可以說話的人。他缺一張可以靠在上面哭的肩膀。他缺一個告訴他「我在這裡」的聲音。
7Please respect copyright.PENANA5VIgzumrgS
7Please respect copyright.PENANARHXTvFjk4A
7Please respect copyright.PENANAAsI0cfGgIP
「……不用了。」他說,「我什麼都不缺。」
7Please respect copyright.PENANAaxyxdhyImy
7Please respect copyright.PENANAyCrBizCP3K
7Please respect copyright.PENANAP2ugxHRVWo
助理看了他一眼,欲言又止。最後只是點點頭:「那我先走了。你保重。」
7Please respect copyright.PENANARiotyemMEg
7Please respect copyright.PENANALyw1jpBdi9
7Please respect copyright.PENANAaU5I97fX6X
助理掛了話筒,站起來,轉身離開了會客室。沈燼坐在玻璃這側,看著他的背影消失在走廊盡頭。跟林餘的背影一樣——頭也不回地,乾淨俐落地,消失了。
7Please respect copyright.PENANA8naUzQFUXV
7Please respect copyright.PENANA3Ssr1o9t2h
7Please respect copyright.PENANA5sheoKTzoO
他把話筒放回支架上,站起來,走回房間。
7Please respect copyright.PENANACZ62CFKsvg
7Please respect copyright.PENANAo32klih6da
7Please respect copyright.PENANAsX0q0zvRiW
那天晚上他躺在床上,看著天花板。天花板上有一條裂痕,從角落蜿蜒到燈座附近。他盯著那條裂痕,突然覺得它很眼熟。
7Please respect copyright.PENANAHsFaNrnoQl
7Please respect copyright.PENANAI5KdnDBcwp
7Please respect copyright.PENANAwfcC4aplHB
他想起來了。家裡臥室的天花板,也有一條差不多的裂痕。他跟林餘一起躺在床上的時候,他常常看著那條裂痕睡著。
7Please respect copyright.PENANAvXOlWTYHMP
7Please respect copyright.PENANAmUMy2dkP2N
7Please respect copyright.PENANAgE7EtXjxcO
他閉上眼睛,在腦海裡描繪那條裂痕的形狀。從角落開始,蜿蜒三十公分左右,然後分岔成兩條細線。其中一條消失在天花板的接縫處,另一條延伸到燈座旁邊。
7Please respect copyright.PENANAkcRynOUSXy
7Please respect copyright.PENANA8G893h6a9q
7Please respect copyright.PENANAE52yu4nchk
他反覆描繪著,像是某種計數的方式。一遍,兩遍,三遍。
7Please respect copyright.PENANAumv0nsttuJ
7Please respect copyright.PENANAfOlWsKlswk
7Please respect copyright.PENANAmem5nYsEVO
然後他睜開眼睛,看著這裡的天花板。裂痕不一樣。這裡的裂痕更直、更短,像一條沒有耐心的傷口。
7Please respect copyright.PENANAsVphxgPZ0P
7Please respect copyright.PENANAyaYPwLIHzP
7Please respect copyright.PENANAAB2KYuipBF
他把手伸進枕頭底下,摸到那片藍色的拼圖碎片。他握著它,把尖銳的邊緣按在手腕上。壓下去。鈍痛。又壓下去。再壓下去。
7Please respect copyright.PENANAGHA0W5RGKG
7Please respect copyright.PENANAjbDnYzAQG3
7Please respect copyright.PENANAHzRYsSxzAS
他感覺不到太多東西了。藥把他所有的感官都磨平了,連痛都變得模糊。但他還是重複著那個動作,因為那是他唯一能控制的事情——他可以決定什麼時候壓下去,用多大力氣,壓多久。
7Please respect copyright.PENANAGc0R5dSaqv
他握著那塊拼圖碎片,直到手腕上的皮膚發熱、發紅。
7Please respect copyright.PENANAtCdv8H6ek6
然後他把碎片放回枕頭底下,閉上眼睛。
7Please respect copyright.PENANAWR2flPIDdf
窗外鐵條外面的月亮,又圓了一次。7Please respect copyright.PENANAAdIcielgtP


