家裡的空氣彷彿變得越來越黏稠，夾雜著金屬鏽味、腐敗的甜香，以及一種乾燥的、像是陳年灰塵般的氣息。那種氣息總是在入夜後，從祖母的房間裡幽幽滲出。
祖母是家裡最沉默的存在，她終年坐在搖椅上，手裡永遠握著兩根細長的織針。她織出的毛衣款式老舊，顏色灰撲撲的，卻帶著一種說不出的沉重感。
那天晚上，哥哥在房間裡擺弄他的收藏品，母親在地下室進行她的「處理工作」。我路過祖母的房門口時，門縫裡漏出了一道暗淡的黃光，伴隨著細碎的、像是骨骼碰撞的「卡塔、卡塔」聲。
我鬼使神差地推開了門。
祖母背對著我，那件灰色毛衣已經織了很長，像是一條蜿蜒的長蛇，堆疊在地面上。我定睛一看，心臟猛地收縮——那哪裡是什麼毛線？那是無數根枯槁的、斷裂的髮絲，摻雜著暗色的纖維，在空中編織成令人窒息的紋路。
「奶奶……」
祖母緩緩轉過身。她的動作極其生硬，脖頸處發出陣陣脆響。她臉上的皮膚皺得像是一張揉爛的宣紙，但在那層層疊疊的皺紋下，她的眼眶卻是深不見底的黑洞，沒有眼球，只有兩簇幽暗的磷火在跳動。
「我的小乖孫，你來了。」祖母的聲音像是從乾枯的井底傳來，沙啞、破裂，「過來，試試這件毛衣。」
她站起身，那件毛衣就像是有意識的生物，順著她的手臂蜿蜒而下，像無數隻細小的手，渴望著攀附上我的身體。我下意識地想要後退，腳步卻被什麼東西黏住了——那是毛線，早已像蛛網般佈滿了整個房間的地板。
「穿上它，你就不會再冷了，也不會再害怕了。」祖母走近我，手中的織針尖銳如刺，閃爍著冷冽的寒光。
她將那件厚重的毛衣披在我的肩上。
那一瞬間，恐懼被一種極致的感官衝擊淹沒了。穿上毛衣的瞬間，我的腦海裡突然湧入了成千上萬種雜亂的聲音。那不是風聲，不是雨聲，那是——哀嚎。
我看見了幻象：那些曾經在學校裡惡意中傷我、嘲笑我的人；那些在暗處窺視我的校工；甚至還有很久以前、早已被家裡處理掉的、無辜或不無辜的人。他們的靈魂似乎被抽離、被絞碎，然後編織進了這件毛衣裡。
我聽見了他們的掙扎，聽見了他們在毛線纖維中的尖叫，聽見了他們對我無盡的恐懼。
「這是一件『守護服』，」祖母枯瘦的手指輕輕梳理著毛衣上的亂髮，「穿上它，你就能聽見任何想傷害你的人的心跳。只要他們對你動了殺念，毛衣就會勒緊，將他們的惡意直接轉化為你的養分。」
我感覺到那毛衣正在收緊，像是一條冰冷的蛇，死死地纏繞在我的胸腔。我的呼吸變得困難，但那種「被徹底武裝」的強大感卻讓我的靈魂戰慄。
我不僅是被保護者，我正在變成這座恐怖房屋的——容器。
「奶奶，這些……都是他們嗎？」我顫抖著問，低頭看著胸口那些還在微微顫動的髮絲。
祖母發出了低沉的笑聲，那是比任何恐怖片更讓人膽寒的聲音。「這世上沒有真正的死亡，孩子。只有被重組的能量。他們傷害了你，所以他們必須成為你的衣裳，在餘生中為你擋風遮雨。」
我站在那裡，穿著這件由亡靈與怨念織成的毛衣，感覺體溫在流失，但心靈卻在某種邪惡的秩序中得到了前所未有的「平靜」。
走出祖母房間時，我聽見走廊盡頭傳來一陣急促的敲門聲。那是班主任來家訪，他正站在門外，不安地打量著這棟陰森的老宅。
我走到玄關，胸口的毛衣微微震動，傳來了班主任那焦躁、充滿惡意與懷疑的心跳聲。
我握著門把手，嘴角不由自主地微微上揚。
「來了。」我對著門後輕聲說道，眼底映照著那件灰濛濛的毛衣中，無數張痛苦扭曲的臉。
那晚之後，班主任也徹底消失了。而我的衣櫃裡，多了一件新的、顏色更深邃的毛衣。
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqjBFzUivD2
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡltTRt5m4Na
and then Add to home screen.