☾ 環外迴聲 ☽ - 第二章：日常的裂縫

「記憶不是我們擁有的東西。記憶是我們居住的地方。」

58Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIunjo5RyTT
我一個人站在那扇窗前。窗外是沙漠。

我決定撬開地板。

窗台上那顆裝著星辰的石頭旁邊，有一枚舊式藍牙耳機，貼著母親的名字標籤。字跡已經模糊。我戴上耳機，沒有聲音，只有極輕微的電流雜訊，像心跳一樣規律起伏。

我踩了踩腳下的瓷磚，聲音比想像中空洞，像是底層的木質結構早已被濕氣蛀蝕，土層也鬆動多年。這棟房子二十年沒人住，地板早已不是屏障。

工具棚裡，鏟子、繩索、照明燈、一捲藍色的隔離布，全部整齊排列，像有人三天前就預知我會來。我拿起那把鏟子，發現它比一般的園藝工具輕得多，握柄處刻著母親名字的縮寫。這不是普通的工具，是某種地質採樣用的專用鏟。

我回到客廳，開始挖。

瓷磚與朽木很快碎裂，露出下方的泥土。前六公尺比我想像中順利，老舊的瓷磚層、腐蝕的木質結構、潮濕的泥土。手臂逐漸痠痛，但心裡異常平靜。這麼多年來，我第一次覺得自己在做正確的事。

第七公尺。

鏟子碰到的「東西」不對了。

它不是土壤，質地像果凍，但鏟子插進去時沒有反彈，而是緩慢地包住金屬表面，像在舔舐它。我用力抽回鏟子，發現刃口已經開始鏽蝕，速度肉眼可見。

我靠著坑洞的泥牆，讓呼吸稍微平復。手臂從肩膀到指尖都在發抖，鏟子的木柄上已經被汗水浸出深色的握痕。洞壁雖然潮濕，但暫時沒有坍塌的跡象，宋懷安當年應該加固過。我知道我還能繼續挖，但也知道，再往下走，土壤不會再這麼容易挖掘了。

耳機裡突然傳來宋懷安的聲音，沙啞，壓抑，像一個人在空房間裡對著麥克風講話：

「往左偏三十公分。那裡有一層隔離板。我當年埋的。」

我照做。鏟子敲到了金屬。一塊大約半平方公尺的鐵板，邊緣焊著密封條。我用全身力氣撬開它，底部是正常的土層，穩定的、乾燥的、不會咬人的泥土。

我鬆了一口氣，但同時也升起怒意。

我對著耳機說：「你在附近。」

沉默。

他的聲音傳來，比剛才更輕：

「我一直都在。但我不能下去。」

「為什麼？」

又是一陣沉默。長到我以為他斷線了。

然後他開口，聲音裡有一種我從未真實聽過的語氣，不是悲傷，不是恐懼，是一個人對自己身體的疏離感：

「因為我碰過混沌。那時候我以為是意外，但後來我才知道，一切都是她安排的。我把隔離板埋下去的時候，右手碰到了它。凌，我的右手……已經不是我的手了。它在晚上會自己移動，會夢到我看不到的星星。」

我站在八公尺深的地洞裡，抬頭看著頭頂那扇破舊的窗戶透進來的天光。這是我二十年來第一次真正「在動」，不是在房間之間移動，而是在挖一條通往母親的路。

他的聲音又響起，恢復了那種平靜的、引路人的語氣：

「繼續挖。再五公尺，你就會看到她。她一直在等你。」

我握住鏟子的木柄。手在抖，但不是因為恐懼。是因為我知道，我會挖到她。

我繼續往下挖。鏟子碰觸泥土的節奏比剛才更穩定，身體似乎已經適應了這個深度。但挖到八公尺半的時候，鏟子碰到了某種我從未觸碰過的質地。

不像泥土。是溫的。

我蹲下來，用手撥開周圍的泥土。一個拳頭大小的物體，表面光滑，顏色介於深灰與墨黑之間，不是金屬，也不是岩石，更像是某種被時間壓縮過的物質。我把它從土裡捧出來，感覺到一種極輕微的脈動，不是心跳，是某種更古老的頻率。

它的表面有極細的紋路，不太像是雕刻，也不是天然的裂紋，像是被刻意排列過的。我翻轉過來，背面也有一樣的紋路，兩面之間是對稱的，像一個被摺疊過的圖案。

指尖觸碰到那些紋路時，有什麼東西浮現了。不是視覺，是在腦海深處展開的畫面，一個女人站在裂痕邊緣，手裡握著一塊一模一樣的石頭。她的臉側對著我，我看不清五官，但我能感覺到她的目光。她回過頭，看了我一眼。

不是母親。

是女媧。

畫面消散了，像從未出現過。我跪在八公尺半的坑洞裡，手裡握著那塊溫熱的石頭。我不知道它是什麼，但我知道，它不是宋懷安交給我的那一塊。它埋在更深的土層裡，比母親更早之前就放在這裡了。

我把它收進口袋，重新拿起鏟子。

通訊器響了，移民局系統的自動語音，冰冷得像手術刀：

「凌主任，您的遠端審核會議已延遲四十七分鐘。請於十五分鐘內上線，否則將影響您的年度績效評比。」

我低頭看了看腳下的坑洞。八公尺深，再挖四公尺就能觸及母親。然後我抬頭看了看窗台上那顆裝著星辰的石頭。

我選擇先回地面。

不是因為績效評比，是因為宋懷安那句話還卡在腦子裡：「她一直在等妳。」如果她等了二十年，那麼再多等幾個小時，應該不會怪我。

58Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYto0KsjNr

58Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuaAZT4PKjr

【移民局，東亞分部，心理評估室】

空氣是過濾過的，帶著淡淡的臭氧味。牆壁是白色的，所有角落都磨成圓弧，像一顆子宮，安全、封閉、沒有出口。我換上制服，深灰色套裝，胸口別著移民局的銀色徽章，圖案是一艘飛船穿過星環。推開評估室的門。

客戶已經坐在那裡了。

一個男人，大約四十歲。臉上有曬傷的痕跡，手指粗糙，指甲縫裡卡著洗不掉的油汙。他是基層的氣候工程維修員，申請火星移民的「技術勞工」名額。這類人通常不會通過，身體負荷不了長時間的太空航行，基因樣本在AI系統裡被標記為「低經濟效益」。

但我還是得做這份評估。這是流程。

我坐到他對面，拉開抽屜，取出一張A4紙和一支筆。

「請畫出你記憶中第一個『完整』的畫面。任何東西都可以。窗戶，天空，一頓飯，一個人。」

他接過筆，猶豫了幾秒，然後開始畫。

筆尖移動時，他的手在抖，不是緊張，是長年接觸氣候工程機具導致的震顫症。他畫了一座山，山頂有雪，山下有一條河。

很普通的風景。但我注意到一個細節：那條河沒有起點，也沒有終點。它彎曲成一個橢圓，像一條咬住自己尾巴的蛇。

我把紙舉起來，對著光。

他的指紋在紙面上留下淡淡的油漬。弧線，封閉的，完美的莫比烏斯曲線。

我的心跳慢了一拍。

「這是哪裡？」我問。

「我老家，花蓮。山後面就是海。」

「你看見的河，它流向哪裡？」

他皺起眉頭，像從來沒想過這個問題。

「它……沒有流。它一直在那裡。小時候我以為它很長，後來騎腳踏車繞了一圈，發現它其實沒多遠，只是……彎來彎去，最後回到原點。」

我把紙輕輕放下，微笑，然後在評估表上勾選「通過心理初審」。

他愣了一下，表情從困惑變成驚喜。他不知道，他的「莫比烏斯記憶」救了他一命，AI系統永遠不會理解，為什麼一個人會把「返回原點」當成家鄉的美好回憶。

送他離開時，他站在門口回頭說：

「謝謝妳。我女兒三歲了，我想帶她去火星看真正的星星。」

門關上。我一個人坐在空蕩的評估室裡。

然後我低頭，發現那張畫的背面，多了一行字。

不是他寫的。是油墨滲透，從紙張纖維內部浮現出來的，像幾年前就藏在裡面，只等某個人的指紋體溫啟動它。

上面寫著：

「凌，地下的那個人是我，但地下的那個『她』不是。小心她說的話。—母」

我感覺血液瞬間加速起來。

這張紙是我從辦公室抽屜裡隨手拿的。它一直放在那裡，任何人都能用它。而現在，只有我拿著它的時候，它卻顯影了。

我握緊那張紙，指尖用力到紙緣陷進皮膚。大腦飛快地轉：母親在警告我。她說「地下的那個人是我」，但「那個『她』不是」，她被某種東西覆蓋了、取代了、改寫了？

她叫我小心「她」說的話。如果「她」在下面呼喚我，那些話可能不是真的。

我突然理解宋懷安為什麼說「我不能下去」了。他碰過混沌，失去了右手，知道那下面有什麼。

耳機裡傳來一陣極輕的雜訊，不是干擾，像是某種頻率正在穿過線路。我忽然想起耳機還一直戴著，然後宋懷安的聲音出現了，低沉，但不像是剛連上線，更像是已經在線路上等了很久，等她讀完那行字。

「凌，妳看到什麼了？」

「你怎麼知道？」

「我不知道。」他說，「是我的右手，它動了一下。某些資訊被讀取的時候，它感覺到了。像是你母親留下了某種機制，讓她在幾年前留下的東西，在她女兒讀取它的同時，也被另一個人感知到。」

我站在白色圓弧的評估室中央，穿著深灰色的制服，胸口別著飛船穿越星環的徽章。這是我工作了五年的地方。我一直以為它是出口。

但現在我知道，它只是另一扇窗戶。

只是這一次，我不能再只是凝視了。

我脫下制服，換回原來的衣服，把那張紙折好放進口袋，推開門，走出移民局大樓。

我要回地洞。

不是因為母親在等我，是因為我想知道，那個「不是她」的東西，到底是什麼。

ns216.73.216.184da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically