雨從傍晚下到子夜，晏記雜貨的鐵閘只拉開一半。
周晏坐在收銀台後，數今天的進帳：一包鹽、兩瓶醬油、一個路過躲雨的老人買的打火機。加起來不到二十塊。他把零錢丟回抽屜，抽屜軌道早鬆了，一推就發出快散架的哀鳴。
這間店是爺爺留下的。招牌上「晏記」兩個字掉了漆，像被雨泡爛的舊照片。街對面新開的便利店二十四小時亮著白光，把這條老巷剩下的客人也吸乾了。撐到年底，頂多——周晏算過好幾次，每次答案都一樣。
他伸手要關燈，手停在半空。
收銀台上那台老計算機自己亮了。就是被他當紙鎮壓收據那台，按鍵早壞了，電池槽空了三年。液晶屏本來只吐得出數字，此刻卻爬出一行字。
【進貨系統 已綁定】
周晏盯了三秒，把它翻過來看背面。電池槽，空的。他記得很清楚。
翻回正面，字沒消，底下還多了一段。
【訂單 001】10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlV5YwaOFMZ
【死者】：張桂英，歿於今春10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrGod1sKeo
【商品】：蝦米湯麵一碗（生前手藝，市面已無）10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOq6DGzVdxs
【交付對象】：其孫，限今夜子時前10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb0SwNJW9Ce
【報酬】：陰幣 ×310Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcdJb0xnOFC
【代價】：—
「惡作劇。」他說。空店有回音，這兩個字聽起來比他想的還虛。
他起身要走。鐵閘外，站了個人。
一個老太太，藏青布衫，頭髮梳得一絲不苟。雨那麼大，她身上是乾的。她隔著半拉的鐵閘看他，眼神不兇，只是急——像趕著回家煮飯、卻找不著門的那種急。
「後生仔，」她開口，聲音輕得像從很遠的地方飄來，「我阿孫，三個月沒好好吃過一頓飯了。」
周晏後頸的汗毛立起來。這條巷子每張臉他都認得，就是不認得她。而她腳下，沒有影子。
那一刻他該跑。可老太太看他的眼神，和爺爺當年一模一樣：不求什麼大事，只怕耽誤了誰一頓飯。
「你要的那碗麵，」周晏聽見自己說，「我店裡沒料。」
【訂單已接受。進貨通道開啟（限一次）。】
屏幕亮成慘白。眼前的貨架開始變——不是眼花。最底層積灰那格，憑空多出一小包蝦米、一把細麵、一撮認不出的乾菜。他抓起那包蝦米，聞到海和曬過太陽的味道，鮮得他這輩子沒聞過。
老太太在鐵閘外，一步一步教他。水滾三滾，蝦米先煸香，麵下鍋不能超過一口氣。她說一句，他的手就照著做一下，像被什麼牽著走。店後那口他從不用的舊灶，不知何時燒起了火。
麵好的時候，子時的鐘從巷尾廟裡飄過來。
「送去給他。」老太太說，「城東，錦福里七號。你親手端過去，趁熱。」
「這麼晚了——」
「趁熱。」她只重複這兩個字，眼裡起了水光，「涼了，就不是那個味了。」
周晏端著碗衝進雨裡。雨落在碗上，一滴都沒濺進去。
錦福里七號亮著一盞燈。開門的年輕人眼睛紅腫，看見一個陌生人端著碗麵，皺眉就要關門。
「你奶奶說，」周晏把碗遞過去，喉嚨發緊，「涼了就不是那個味了。」
年輕人怔住，低頭看那碗麵。蝦米、細麵、一撮乾菜，擺法是某個人專屬的習慣。他的手抖起來。
「我奶奶煮這個……蝦米一定放九隻，多一隻少一隻都不行……」他一隻一隻數。碗裡，九隻。
年輕人蹲在門口，捧著那碗麵，哭得像個孩子。周晏站在雨裡，一句話也說不出。他很久沒見人為一碗麵哭了；也很久沒有——他忽然想不起來，自己上一次為誰哭，是什麼時候。
【訂單 001 完成】10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLgmb37cjA
【報酬】：陰幣 ×3（已入帳）10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOCVHQuIgVi
【代價結算】：記憶碎片 ×1（已扣除）
回到店裡，雨停了。
屏上的字慢慢淡去，最後一行卻停了很久才走。周晏看著它，心口莫名一沉——
【關聯記錄：周得海（歿）】10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPdlqLlicLg
【未結訂單：1】
底下浮出一個小圖示：一顆藍色玻璃珠，轉了半圈，暗下去。
周得海。他爺爺的名字。
周晏站在空店中央，聽得見自己的心跳。爺爺死了二十多年。一個死人的名字，為什麼會爬上一台不該亮的計算機，還拖著一筆——沒還完的帳？10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpUrHhD3HKn
10Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡko7NlZyQy5
and then Add to home screen.