萬象解析者 - 第一章　未曾留下名字的人

手機螢幕亮起時，辦公室外的天空還沒有亮。

凌晨五點四十二分。

新的工作訊息跳了出來。他解鎖查看，訊息程式仍停在昨夜沒有關閉的列表。

最上方，是一則被置頂的舊對話。

發送時間。

九年前。

最後一則訊息，始終停在未讀。

> **……我想跟你解釋。**

後面的內容被預覽畫面截斷。

他看了幾秒，按下電源鍵，讓螢幕重新暗下去。

這個動作，他已經重複過很多次。

---

辦公室的燈亮了一整夜。

桌上的咖啡早已冷透，杯底留著一圈深褐色痕跡。螢幕上，三十天累積的數據終於整理成最後一份報告。

他是公司的資料分析師。

工作是從混亂的資訊中找出規律，也是在所有人急著下結論時，提醒他們還有哪些事情沒有被證明。

他檢查最後一遍公式，確認圖表與原始資料一致，才按下儲存。

「完成了。」

聲音落進空蕩蕩的辦公室，沒有得到回應。

---

身後傳來腳步聲。

主管提著兩杯咖啡走近，把其中一杯放到他的桌上。

「你不會真的一夜沒睡吧？」

「中間有趴一下。」

「多久？」

他想了想。

「二十分鐘。」

主管盯著他看了一會兒，最後只能搖頭。

視線掃過報告，又落到桌邊那本磨損的黑色筆記上。

「你還是習慣寫紙本？」

「電腦會記住資料。」他翻開筆記，「但筆記會留下我是怎麼找到答案的。」

主管笑了一聲。

「真有你的。明天總公司的簡報，我代表部門去。成果會掛在部門名下，你先休息三天。」

他握著咖啡，停了片刻。

「報告裡會放分析人員名單嗎？」

主管的表情僵了一瞬，很快又恢復自然。

「這是部門專案。」

「上面比較在意結果，不會看那麼細。」

「知道了。」

他沒有再爭取。

像這樣的事情，早就不是第一次。

答案會被採用，報告會被保存，負責說明成果的人也會被記住。至於那個花了無數夜晚找到答案的人，通常只存在於檔案最末端一個沒有人打開的欄位裡。

他低頭喝了一口咖啡。

已經冷了。

---

下午，專案正式結束。

有人說要回家睡十二個小時，有人約著晚上聚餐。辦公室裡充滿久違的笑聲。

他婉拒邀請，獨自整理桌面。

散落的資料依日期歸檔，借來的書放回原位，最後剩下那本陪了他許多年的黑色筆記。

他在今天的頁面寫下：

> **專案完成。**

停頓片刻，又補上一句。

> **所有答案，都來自一個沒有被忽略的細節。**

筆尖移到頁面右下角。

那裡仍是他多年不變的習慣。

> **尚未證實。**

同事經過時看見，忍不住問：

「都結案了，還有什麼沒證實？」

他闔上筆記。

「結案只代表我們決定停在哪裡。」

「不代表所有問題都有答案。」

同事似懂非懂地點頭，很快便被其他人叫走。

他坐在原位，看著逐漸空下來的辦公室，忽然覺得自己也像一份已經完成的報告。

功能還在。

只是沒有人需要繼續閱讀。

---

離開公司後，天空下起細雨。

他沒有立刻回家，而是照著多年來的習慣，走進巷口那家二十四小時書店。

冷氣、紙張和雨水的氣味混在一起，讓緊繃了一個月的神經稍微放鬆。

他隨手翻開一本新書，在其中一頁停下。

> **真正阻礙人理解世界的，不是未知，而是過早下的結論。**

他讀了兩遍。

九年前那則訊息，再次浮現在腦海裡。

當時，他沒有聽完對方的解釋，便認定自己已經知道全部。之後的九年，他蒐集過無數資料、推翻過無數錯誤假設，唯獨沒有重新確認那一天的答案。

他把書放回架上。

「如果當初……」

話說到一半，便被自己吞了回去。

有些問題拖得太久，連重新開口都像承認自己錯了九年。

---

租屋處依舊安靜。

房間不大，除了書和筆記，幾乎沒有多餘擺設。他把背包放下，打開書櫃。

整整一排，都是相同的黑色筆記本。

最舊的那一本放在角落，封面寫著日期。

**高中二年級。**

那一年，正是舊訊息留下的時候。

他的手碰到書脊，最終仍沒有把它抽出來。

只是這一次，他沒有立刻關上書櫃。

他站了很久，像是在給自己最後一次改變結論的機會。

---

洗完澡後，三十天累積的疲憊一口氣湧了上來。

他躺到床上，胸口有些發悶，右手指尖也微微發麻。他以為只是太久沒睡，翻了個身，等那陣不適自己過去。

窗外仍下著雨。

雨點敲打玻璃，規律得令人安心。

「終於可以好好睡一覺了……」

床頭的手機亮起。

不是新訊息。

只是充電線鬆動後重新連上，讓螢幕短暫喚醒。他拿起手機解鎖，訊息程式仍停在早晨的列表。

那個被置頂九年的對話，再一次出現在最上方。

> **……我想跟你解釋。**

這一次，他沒有關掉螢幕。

手指慢慢伸向那則訊息。

只要點下去，後面的內容就會出現。也許答案和他想的一樣，也許這九年來，他從一開始就錯了。

指尖距離螢幕只剩一點距離。

胸口卻突然收緊。

他想吸氣，身體卻像忘了該怎麼呼吸。手臂失去力氣，從床沿垂下。

手機螢幕暗了。

房間重新恢復寂靜。

在意識完全沉入黑暗前，他最後想到的，不是沒有被寫進報告的名字，也不是那三十天幾乎沒有停止的工作。

而是那則始終沒有讀完的訊息。

> **如果那一天。**

> **我願意先聽你把話說完……**

---

黑暗持續了很久。

久到時間失去意義。

不知道過了多久，他聽見哭聲。

尖銳、急促，近得像從自己胸口傳出來。

他想睜開眼，身體卻不受控制。只能感覺有人將他抱起，粗糙的布料擦過皮膚，空氣裡混著木頭、藥草與火焰的氣味。

陌生的語言在四周響起。

「生了！」

「是個男孩！」

一個男人笑了起來，聲音裡有壓不住的喜悅。

他勉強睜開眼。

眼前沒有白色天花板，沒有醫療器械，也沒有熟悉的城市燈光。

只有木製屋頂、搖曳火光，以及兩張因疲憊和喜悅而靠近的陌生面孔。

他還來不及理解，意識便再次沉了下去。

---

時間在嬰兒反覆的睡眠中變得模糊。

他不知道自己來到了哪裡，也不知道為什麼還活著，只能在每次醒來時，默默觀察周圍。

最初，他把這一切當成臨死前的幻覺。可是飢餓會準時出現，哭泣後的喉嚨會疼，睡著再醒來時，屋頂的光影也會隨日夜改變。他一次次閉上眼，期待重新回到那間下著雨的房間，睜開後看見的卻始終是同一對守在身旁的陌生男女。

直到他開始從那些重複的聲音裡辨認出簡單詞語，才不得不接受：這不是一場醒來便會結束的夢。原本的人生已經停止，而他正在另一個地方重新長大。

夜裡照亮房間的不是電燈，而是一顆散發淡黃色光芒的小石頭。窗外沒有汽車聲，偶爾只有馬蹄踏過泥路。女人總在桌邊整理帶著草香的植物，男人則會坐在院子裡，一刀一刀雕刻木頭。

他們說的話，他起初一句也聽不懂。

但每次哭泣，都有人將他抱起；每次睜開眼，也總能看見其中一人守在身旁。

某個雨夜，男人坐在床邊，看著窗外細密的雨絲。

「就叫他雷恩吧。」

女人低頭看向懷裡的嬰兒。

「雷恩？」

「像雨一樣。」男人笑著說，「讓生命重新長出來。」

女人輕聲念了一次。

「雷恩。」

他微微睜開眼。

前世的他當然也有名字，只是那個名字很少出現在真正重要的地方。

而眼前這兩個人，只是呼喚了幾次，便像是在期待這個名字能陪伴他們很久。

這一世。

他第一次覺得，一個名字也可以代表有人希望你留下。

---

六年後。

雷恩坐在院子裡的小板凳上，看著父親削木頭。

六歲的他比同齡孩子略瘦，長年跟著父母在戶外活動，膚色被日光曬得微深。深棕近黑的頭髮總有幾綹垂到眉前；安靜下來時，那雙灰綠色眼睛仍會追著周圍每一個細小變化。

父親準備固定一張小木椅，伸手摸向工具袋，動作卻忽然停住。

「奇怪，木釘呢？」

雷恩看向木柴堆下方。

昨天傍晚，他看見其中一根木釘滾了進去。當時父親正忙著收拾工具，沒有注意。

他走過去，蹲下身，很快便從兩根木柴之間把木釘拿出來。

父親接過木釘，滿臉意外。

「你怎麼知道在那裡？」

雷恩想了一下，刻意讓回答符合六歲孩子應有的語氣。

「昨天看到的。」

「昨天看到，今天還記得？」

父親揉了揉他的頭，笑得有些得意。

「看來你比爸爸細心。」

雷恩也跟著笑了一下。

六年來，他一直學著像真正的孩子那樣長大。學會先爬再走，學會把完整句子拆成含糊的童言，也學會在知道答案時，不要表現得太快。

幸好，父母從未把他的安靜當成怪異。

父親只覺得他細心，母親則認為他比其他孩子更有耐性。

這讓他第一次明白，同一個特質是否有價值，有時取決於有沒有人願意好好看見。

---

傍晚，母親將剛採回來的藥草倒在桌上。

雷恩蹲在旁邊，幫忙挑出纏在根部的枯葉和碎枝。

一株月草滑到他面前。

翠綠葉片的邊緣，有一點幾乎看不見的黑色斑痕。

只有針尖大小。

若不是剛好落在淺色葉脈旁，很容易便會被當成泥土。

雷恩沒有碰它。

他低下頭，仔細看了一會兒。

腦中浮現出一個問題。

**這是什麼？**

下一瞬間，一道冰冷而平靜的聲音，毫無徵兆地在意識深處響起。

> **【資訊不足。】**

雷恩猛地抬頭。

父親仍在院子另一側削木頭，母親則背對著他整理竹籃。沒有人停下動作，也沒有人對那道聲音產生反應。

只有他聽見了。

雷恩重新看向月草。

那個黑點仍在原處。

沒有發光，沒有移動，也沒有任何足以證明剛才不是錯覺的變化。

他沒有立刻叫母親過來。

不是因為不在意，而是因為現在連問題本身都還沒有確認。

他撿起一小塊木炭，在身旁的薄木片上畫下一個黑點。

本來想在旁邊寫些什麼，手卻停了下來。

他不知道那是疾病、污漬，還是從未見過的自然痕跡。

於是，他沒有替空白補上答案。

只是將它留下。

等明天重新確認。

---

夜色逐漸籠罩森林。

更深處的樹木之間，一道目光靜靜望向那座小小的村莊。

沒有靠近。

也沒有離開。

彷彿在雷恩發現那個黑點以前，它便已經看了很久。

---

**第一章　完**

ns216.73.216.253da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically