《登入以後》 - 第四章信封裡的東西，以及一通我沒有打的電話

第四章　信封裡的東西，以及一通我沒有打的電話

── 虛擬 ──

我從交通紀錄開始查。

系統把林明德的悠遊卡使用紀錄調出來，排在介面上。三週前的星期二，下午兩點十七分，從古亭站進站。兩點五十三分，在台北車站轉乘高鐵。

他去台中了。

【線索 H／交通紀錄】

悠遊卡：14:17 古亭進站 → 14:53 台北車站轉乘

高鐵：15:40 台北出發 → 16:28 台中抵達

────────────────

回程紀錄：無。

林明德沒有搭高鐵回來。

沒有回程。我盯著這一行看了很久。

不是說他出了什麼事——系統的案件設定不會讓人死掉，那不是HALO MIND的風格。但沒有回程紀錄，意味著一件事：他到了台中之後，發生了某件讓他改變計畫的事。

我請系統搜尋台中的座標。阿德的小店。

【線索 I／台中現場資料】

店名：「德仔麵攤」

地址：台中市南區，某條老街巷弄內

營業時間：週二至週日，11:00-14:00

店主：林德輝（阿德），約45歲

────────────────

鄰居訪談紀錄（系統模擬）：

「那天下午有個老伯伯來，站在門口很久。

德仔看到他，把圍裙解下來出去了。

兩個人在巷子裡說了很長時間的話。

後來老伯伯在店裡吃了一碗麵，才走。」

他找到了。

林明德帶著那個白色信封去台中，站在巷子口，等阿德出來。然後兩個人說了很長時間的話。然後老人在兒子的麵攤裡吃了一碗麵，才走。

才走。

我在虛擬的台中巷弄裡站著，想像那個場景。一個七十一歲的老父親，坐在兒子麵攤的塑膠椅上，吃一碗不知道什麼口味的麵。他們說了什麼，系統沒有紀錄。但那碗麵吃完了，這件事本身，就已經是某種答案。

我找到了信封裡裝的是什麼。

【線索 J／信封內容物　⚑ 案件核心】

林德輝（阿德）事後提供：

信封裡有兩樣東西。

一張存摺影本，戶頭裡有一筆錢，

受益人欄位寫著阿德的名字。

一張便條紙，上面只有一句話：

「這是我能給你的。不用還。」

他不是去要一個解釋，也不是去要一聲道謝。他去，只是為了把那個信封交出去。然後吃一碗麵，看一眼那個他找了很久的兒子，再回家。

我在原地沉默了很長時間。

然後我明白了林明德為什麼沒有回程紀錄。

【線索 K／最終紀錄】

林德輝（阿德）陳述：

「他吃完麵，我想叫他留下來住一晚。

他說不用，說他要回去了。

我送他到高鐵站。

他上車之前，摸了一下我的頭，

就像我小時候他常做的那樣。

然後說，你過得好就好。

────────────────

他回到台北後，住進了醫院。

他知道自己的身體狀況。

那天去台中，是他計畫好的最後一件事。

現在他在醫院，狀況穩定。

他不算失蹤。他只是先去做了一件重要的事。」

【HALO MIND／案件 HM-0012　結案】

《黃昏以後，無人知曉》

────────────────

失蹤者狀態：已確認安全

案件性質：主動離開，非意外

核心事實：林明德於失蹤前完成人生最後一件心願

────────────────

案件評語（AI生成）：

有些人的失蹤，不是因為迷路。

是因為他們先去了一個必須去的地方，

然後才讓自己停下來。

────────────────

此案結案。感謝你找到他。

────────────────────────────────

── 現實 ──

我把頭盔摘下來。

不知道坐了多久，格雷已經不在我腿上了，牠去了窗台，背對著我，看外面。台北的深夜很安靜，雨停了，路燈把濕的地面照得亮晶晶的，像有人把整條街擦過一遍。

我坐在沙發上沒有動。

林明德在兒子的麵攤裡吃了一碗麵。那碗麵一定不是世界上最好吃的麵，塑膠椅也一定不舒服，巷子裡可能有摩托車的聲音，可能有油煙，可能兩個人都不知道該說什麼。但他去了，把信封放下，吃完那碗麵，然後摸了阿德的頭——就像小時候那樣——說，你過得好就好。

就這樣。

我起來去廚房，把瓦斯爐點上，燒水，找了包泡麵出來。手邊的動作是自動的，腦子還停在台中那條巷子裡。水開了，我把麵放下去，看著它在滾水裡慢慢散開。

我想到我爸。

不是什麼特別的畫面，只是突然想到。他現在應該睡了，他睡得早，九點多就關燈。他一個人住在台南，退休了，每天去公園散步，偶爾打電話來問我吃了沒有。我每次都說吃了，然後說最近比較忙，然後說改天再聊。

改天。

這個詞我用了多少次，自己都記不清楚了。

林明德等了很多年才撥出那通電話，撥了卻沒人接，然後又等了幾週，才決定親自去。而我爸的電話號碼一直沒有換過，他每次打來，我都接的。我只是沒有主動打過去。

泡麵好了，我把它端到窗邊坐著吃。夜裡的師大路很空，偶爾有一台機車駛過，聲音在濕的空氣裡傳得很遠。格雷從窗台跳下來，在我腳邊坐著，抬頭看我吃麵，那個眼神不像是在要食物，更像是一種陪伴。

「謝謝你，」我跟牠說，「陪我。」

格雷眨了一下眼睛，然後把頭轉開，看別的地方，很像是在說，你不用謝，我只是剛好在這裡。

我把麵吃完，碗放在流理台，回到沙發坐下，拿起手機。

爸的號碼在通話紀錄裡，最近一次是上個月他打來的，我接了，說了大概七分鐘，然後說有事先掛了。

我看著那個號碼，看了很久。

最後我把手機放回桌上，沒有撥出去。

不是不想。是因為現在快十二點了，他睡著了。我不想吵醒他。

我告訴自己，明天。

但這次，我在手機的記事本裡打了一行字，然後截圖存起來：「明天打電話給爸。不要說改天。」

格雷跳上沙發，在我旁邊躺下，把爪子搭在我的手臂上，很輕，像是一個不說話的提醒。

窗外的路燈還亮著，把一小塊台北照得很清楚。

我關燈，閉眼。

林明德那天吃的是什麼麵，我沒有查到。但我覺得，那碗麵他一定吃完了，一口都沒有剩。

──── 第四章　完／第一弧　完 ────

ns216.73.216.217da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically