這是一份來自「大撤離時代」的最後一段音頻記錄，保存於聯合國人類文明數據庫中。
### 檔案編號：HK-1926-FINAL
### 記錄者：最後的「唱片鋪主」——林伯
### 時間：撤離前夜
（背景音混雜著遠處微弱的嘶吼，以及老式留聲機轉動時的沙沙聲）
「喂，聽得到嗎？如果你是後世的人，或者這只是一段會漂流到外太空的數據……隨便吧。
今天下午，聯合國的船就要開了。他們說，這座城市已經『無法修復』。那些東西——那些只剩下食慾的軀殼，已經佔領了中環，正在啃食維多利亞港的最後一絲光亮。聯合國那些官員在新聞發佈會上推眼鏡，說這是一場『暫時的動盪』，預計四十年後，等這群東西餓死，我們就能回來。
四十年。對他們來說是一個數字，對我來說，是這座城市靈魂的死刑。
你看，他們要求我們登記資產，卻不准帶走任何『非必要物品』。他們帶走了黃金、帶走了科技藍圖，但他們留下了什麼？留下了這座城市的『味道』。
我剛才走過九龍城的後巷，最後一次去買了那家雲吞麵。老闆沒收錢，他正在把祖傳的湯頭秘方燒掉。他跟我說：『林伯，帶走這個配方有什麼用？在那種冰冷的難民營裡，沒有鹼水麵，沒有那種剛炸好的油渣，這配方就是廢紙。』
是啊，這就是問題所在。
聯合國帶走的是『香港人』，但他們留下了『香港』。當我們在倫敦、在紐約、在柏林的集中區生活四十年，我們還會知道什麼叫『打小人』嗎？我們會忘記怎麼在茶餐廳大喊『唔該，凍檸茶少甜』嗎？我們會忘記在風球高掛時，那種全城屏息的緊張與溫暖嗎？
他們說這叫『文明保護計劃』。狗屁。這叫『文化真空處理』。
我現在就在我的店裡。這家店賣了五十年的唱片。我有許冠傑的《半斤八兩》，有梅艷芳的《似水流年》，有那些甚至沒有發行過的、樂隊房裡的粗糙錄音。這些東西，在聯合國的清單裡，叫做『垃圾』。
但我剛才做了一個決定。
我不會上那艘船。那些官員說，留下來的人會成為『歷史的塵埃』。或許吧。但我不想成為那個四十年後，回到這裡，卻發現自己已經變成了外國人的『難民』。
我已經把店門焊死了。我把那些膠卷、錄音帶、戲曲劇本，全部封在了水泥牆裡。如果你四十年後能打開這裡，你或許會聞到一種味道——那是陳皮的味道，是濕熱的海風味道，是霓虹燈在雨夜裡倒映出的斑斕味道。
我不相信那群官員說的『很快平息』。喪屍不可怕，可怕的是，當我們撤離後，這座城市會被遺忘，最後被剷平，蓋上一座全新的、千篇一律的『現代化城市』。
喪屍會啃食血肉，但遺忘，會啃食掉我們所有的記憶。
好了，收音機要沒電了。外面那群傢伙正在撞門。我不怕，真的，我只是覺得很遺憾。因為我知道，這場仗，我們注定贏不了，不是輸給喪屍，而是輸給了時間。
如果你是後來的人，請記住……這裡曾經有一個地方，人們說著這裡獨有的笑話，吃著全世界最好吃的宵夜，在擁擠中學會了尊重與自由。
不用救我。只要別把我們忘記，就夠了。」
（音頻中傳來玻璃碎裂的聲音，隨後是沉重的撞擊聲，最後是一首模糊的、粵語老歌的旋律，音頻戛然而止。）
**後記：**
四十年後，聯合國的「重返計劃」宣告啟動。但當勘探隊挖開那座位於深水埗舊址的唱片店地基時，他們只發現了一堆破碎的塑膠與發霉的紙張。林伯沒有留下遺產，他留下的，只有那個時代最後一抹倔強的體溫。
86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7dXMbb87Jq
86Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3hsdJFITsL
and then Add to home screen.