適合成家的女人 - 第九章｜餘光之城

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0bGVN64Bfc

第九章｜餘光之城

那張香菇的速寫，林予真沒有給任何人看。

她把它畫在速寫本靠後的一頁，畫完後，就把本子闔上，塞進畫桌右側第二個抽屜。那個抽屜平常放的是比較雜的東西，舊刀片、膠帶、沒有蓋子的原子筆、幾張展場名片，還有學生忘記拿走的小夾子。

那頁紙夾在裡面，看起來不像什麼重要的東西。

只是白色碗裡一片香菇。

沒有桌子，沒有手，沒有飯局，也沒有陳麗蓉。

可林予真知道，它是那天客廳裡剩下來的東西。

她沒有把這件事告訴沈硯平。

沈硯平後來問過她幾次，週末去他家是不是太累，她都說沒有。他問母親有沒有說什麼，她也說沒有。她說得很自然，甚至比自己想像中自然。

她一直很會把事情縮小。

最後縮成了一句「沒有」。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp598vbRZ1v

展覽還剩最後一週。

《收攤前》仍然掛在展場靠裡的位置。林予真去過幾次，每一次站在那張畫前，都會覺得它和工作室裡不太一樣。白牆、燈光、標籤、作品文字，讓那張畫顯得比較遠。莊姐坐在紅色矮凳上，肩膀落著那層薄灰色的光，地上的水痕很清楚，像有人替那個早晨保存了一小塊證據。

展場負責人說，這張畫的詢問度不錯。

「詢問度不錯」這幾個字，聽起來比「有人喜歡」更正式，也更不真實。

林予真站在櫃檯旁邊，聽見負責人這樣說時，第一個反應是問：「真的嗎？」

負責人笑。

「真的。有幾個人問價格。」

林予真立刻有點緊張。

「太高嗎？」

「不會。」負責人看著她，「妳不要第一句就問是不是太高。」

林予真閉上嘴。

負責人低頭翻資料。

「有一位王太太問得比較細。她之前好像是跟沈先生他們一起來的？」

林予真停了一下。

「應該是。」

「她說想再看一次作品資料，也想知道這一張之後有沒有同系列。」

「同系列還在畫。」

「那可以先整理給她。」負責人說，「她不是隨便問問的那種。」

林予真點頭。

她知道那種語氣代表什麼。

不是一定會買，但值得好好回覆。

離開展場後，她傳訊息給沈硯平。

「展場說王太太想看作品資料。」

沈硯平很快回：

「我知道，她也有問我。」

林予真看著這句話，不知道為什麼，心裡先鬆了一下。

像她不用一個人面對。

沈硯平又傳：

「妳方便的話，晚上我去妳工作室，我們把資料整理一下。」

我們。

林予真看著那個字，沒有像以前那樣立刻覺得被接住。

她只是停了一下。

然後回：「好。」

晚上沈硯平來的時候，帶了一台筆電。

林予真的工作室已經下課，桌上還留著學生畫石膏的炭粉。她用濕抹布擦了兩遍，炭粉還是有一點淡淡的灰。沈硯平把筆電放上去時，林予真下意識說：「等一下，桌子可能還髒。」

「沒關係。」他說。

他把筆電打開，資料夾裡已經有上次拍好的作品照片。每一張都命名得很清楚：年份、尺寸、媒材、作品名稱。林予真看著那些檔名，忽然有點不好意思。她自己的電腦裡，照片常常叫「市場1」「市場2」「這張要修」「不要用」。

沈硯平點開《收攤前》的照片。

「王太太想把這張放在她新整理的會客室。」他說，「那個空間不是很大，但光很好。她先生比較喜歡抽象，她自己比較喜歡有人味的作品。」

林予真聽著。

有人味。

她不知道這算稱讚，還是很模糊的感覺。

沈硯平像看出她在想什麼，接著說：「她看這張，不是因為市場題材新奇。她是被那個人坐著的狀態留住。」

林予真點頭。

「她有說？」

「她說，看起來很安靜。」

林予真想起術科班學生也曾說過，這張比較安靜。

她坐在旁邊，看著螢幕上的畫。

「那要給她什麼資料？」

「作品照、尺寸、媒材、年份，還有妳的簡歷。再來是作品說明。」

「之前不是寫過了？」

「那是展場網站的文字。」沈硯平說，「給收藏者的可以再整理一下。」

林予真沒有立刻回話。

沈硯平看她。

「妳不想改？」

「不是。」

「可以不改。」

他這句話說得很快。

快到像他已經知道她會怕什麼。

林予真低頭看桌面，炭粉被擦過以後，仍然留著很淡的痕跡。

「只是我會怕越整理越不像原本的東西。」

沈硯平沒有立刻回答。

他把椅子往後拉了一點，讓螢幕轉向她。

「那我們先看原本的東西是什麼。」

他點開她之前那段作品文字。

那段文字她已經看過很多次，仍然覺得它像自己穿上的一件正式衣服。合身，但穿久了會想拉一下袖口。

沈硯平說：「這段可以留下。只是王太太看的角度和一般觀眾不太一樣。她不是只想知道這幅畫在畫什麼，她也會想知道，為什麼這張作品值得被放進她的空間。」

林予真聽見「值得」兩個字，手指微微動了一下。

沈硯平繼續說：「不是說她買畫是要妳證明什麼。是收藏這件事，本來就需要一個被相信的理由。」

被相信的理由。

他以前也說過類似的話。

作品要被看見，需要有人替它整理出被相信的理由。

林予真看著他。

「你每次都可以把這些事說得很合理。」

沈硯平笑了一下。

「這是稱讚嗎？」

「不知道。」

她是真的不知道。

沈硯平沒有逼她回答。他把筆電往自己那邊轉回去，在文件上開了一頁新的空白。

「妳先不要想王太太。妳告訴我，妳現在再看這張畫，覺得它是什麼？」

林予真看著螢幕。

莊姐坐在畫裡。

她不是在招呼客人，不是在切菜，也不是在和魚販吵嘴。她只是坐在那個收攤前的空隙裡，身體往前傾，手放在膝蓋上，背後那排還沒收起來的菜像生活裡還沒有結束的部分。

林予真說：「是一天快要過完，可是還沒有真正結束的時候。」

沈硯平打字。

「還有呢？」

「燈還亮著。」林予真說，「可是那個光不是早上的光，也不是晚上的光。是剩下來的光。」

沈硯平停了一下，抬頭看她。

「剩下來的光。」

林予真有點不好意思。

「聽起來很奇怪。」

「不奇怪。」

他低頭，把那幾個字打進文件裡。

剩下來的光。

林予真看著螢幕上的字。

那是她說的。

可是被打出來後，又像變成了別的東西。

沈硯平看著文件，想了一下。

「《收攤前》這個名字很準，可是它停在事件。」

林予真沒有說話。

「我不是說不好。」他看向她，「它很誠實。」

誠實。

這個詞讓林予真放鬆了一點。

「可是如果要讓這張畫有更大的收藏語境，它可以不只是一個收攤前的片刻。」

「收藏語境」四個字讓她有點遠。

沈硯平像是知道她聽見這種詞會退後，換了一種說法。

「我的意思是，這張畫不只是市場要關了。它其實在畫一座城市把一天用完以後，還留在角落裡的光。」

林予真看著他。

他說話的時候，眼神很穩。

「這不是假的。」他說，「是妳剛剛自己說的。」

林予真低頭看那張畫。

她確實說了剩下來的光。

可是「一座城市把一天用完以後，還留在角落裡的光」，已經不是她會說出口的句子。

它比較漂亮。

也比較能被收藏者理解。

沈硯平在文件上打下幾個字。

餘光之城。

林予真看著那四個字。

「這是什麼？」

「我想到的名字。」沈硯平說，觀眾站在前面，低聲念出這個名字。

餘光之城。

她沒有立刻討厭。

這讓她有點意外。

甚至，她有一瞬間覺得，這名字真的很好。

它把那張畫拉到更大的地方。

市場不只是市場。

莊姐不只是莊姐。

那個黃昏不是黃昏，而是城市某個剩下來的角落。

可是下一秒，她又想起莊姐低頭算錢時，手指上新的白色膠帶。想起莊姐說，她女兒看了照片，說她看起來很像要死掉。想起魚販在旁邊笑。想起那個攤子真實的味道：菜葉、水、塑膠袋、雞湯和濕紙箱。

那些東西在《餘光之城》裡，好像沒有消失。

只是被放遠了。

沈硯平看她很久沒說話。

「太大了嗎？」

林予真想了想。

「有一點。」

他點頭。

「那我們不要急著用。」

他把游標移到後面，補上一行。

原題：《收攤前》。

「可以保留原題。」他說，「或者正式題名改成《餘光之城》，資料裡註明原本來自《收攤前》這個系列。都可以。」

「這樣會不會很奇怪？」

「不會。作品名字本來就可能在整理過程中調整。」沈硯平說，「重點是妳覺得它有沒有離妳太遠。」

妳覺得。

他總是會把決定權放回她面前。

可那個決定權被他整理得太好，好到林予真常常會懷疑，如果自己不選那個比較好的選項，是不是反而顯得固執。

她低頭看那四個字。

「王太太會比較喜歡這個名字嗎？」

沈硯平沒有否認。

「她會比較容易進去。」

「那你呢？」

「我也覺得這個名字讓作品打開一點。」他說，「但我不是作者。」

林予真看著他。

沈硯平把筆電轉向她，手離開鍵盤。

「妳是。」

工作室裡安靜下來。

樓下早餐店已經打烊，鐵門拉下來。巷子裡有人牽機車經過，輪胎壓過一小灘水，聲音很短。林予真看著螢幕，覺得那句「妳是」落在她身上，很輕，也很重。

她是作者。

所以她可以決定。

可是她也知道，如果沒有沈硯平，她可能連這份資料都不知道怎麼整理。

她可能會把照片寄過去，附上一句謝謝您的喜歡，然後在價格那欄後悔一整晚。

她深吸了一口氣。

「那就用《餘光之城》吧。」

沈硯平看著她。

「確定？」

林予真點頭。

「嗯。」

他沒有露出勝利的表情。

只是點了一下頭。

「好。」

資料整理到晚上十點多。

沈硯平把作品說明修成一段不長的文字。

「《餘光之城》描繪市場收攤前的短暫停頓。畫中人物並未被置於勞動的戲劇性之中，而是在一天即將結束時，回到自身重量。地面的水痕、紅色矮凳、未收起的菜籃與冷白燈管，共同構成城市日常留下的餘光。這些物件不是背景，而是生活未曾說出口的證詞。」

林予真讀了一遍。

很好。

真的很好。

好到她沒有辦法說它不好。

可是她看著「回到自身重量」幾個字，忽然想起莊姐那天彎腰看她的速寫本，說：「我本人有這麼累喔？」

那個聲音沒有進到這段文字裡。

林予真沒有說。

她只是把文件存檔。

沈硯平問：「妳要自己寄，還是我幫妳寄給展場？」

「我自己寄。」

「好。」

她把資料寄給展場負責人，也副本寄給沈硯平。

信送出去後，螢幕跳出「已寄出」。

沈硯平收拾筆電時，說：「妳今天做得很好。」

林予真笑了一下。

「只是寄資料而已。」

「不是。」他說，「妳替作品往前走了一步。」

她沒有接話。

因為她不知道那一步是不是自己走的。

沈硯平離開後，林予真沒有立刻關燈。

她坐在工作室裡，打開寄出的附件，又看了一次作品資料。

作品名稱：《餘光之城》

原題：《收攤前》

油彩、畫布

年份

尺寸

價格

價格後面那個數字，比她原本想過的高。

比她第一次寫在紙上又刪掉的數字高很多。

是沈硯平和展場討論後建議的。

他說，這個價格才對得起作品，也才不會讓後面的系列被壓低。展場負責人也說可以。許孟晴聽了，直接回：「終於像人了。」

林予真看著那個數字，胃裡仍然會縮一下。

不是討厭。

是害怕。

像她把一個自己平常不敢大聲講的東西，放到了一個所有人都看得見的地方。

隔天傍晚，展場負責人打電話來。

林予真正坐在工作室改學生作品集，手機亮起時，她以為又是哪個家長要請假。

「予真，王太太那邊確認了。」負責人說。

林予真握著筆，沒有反應過來。

「確認什麼？」

對方笑了一下。

「作品啊。她要收藏《餘光之城》。」

林予真的筆尖停在紙上。

那一秒，她先聽見的是窗外機車經過的聲音。再來是水槽裡水滴下來的聲音。然後才是負責人的話慢慢落回來。

她要收藏《餘光之城》。

不是買。

是收藏。

「真的嗎？」林予真問。

「真的。訂金這幾天會進來，展期結束後再安排交件。恭喜。」

林予真坐在椅子上。

「謝謝。」

「妳不要只會謝謝。」負責人笑，「這是好事。」

「嗯。」

掛掉電話後，林予真看著桌面。

學生的作品集攤在那裡。紙上有一張還沒修完的靜物，蘋果被畫得太圓，陰影也太髒。她手裡的紅筆還停在半空，筆尖在紙上點出一個小紅點。

過了很久，她才把筆放下。

她第一個想傳訊息的人是沈硯平。

手指已經點開對話框，她卻停住。

她又退出去，點開許孟晴。

「賣掉了。」

許孟晴幾乎立刻回。

「哪張？」

「《收攤前》。」

傳出去後，林予真看著螢幕，又補了一句。

「現在叫《餘光之城》。」

這一次許孟晴沒有立刻回。

過了一會兒，電話打進來。

林予真接起。

許孟晴第一句話是：「誰取的？」

林予真沉默了一下。

「硯平想的。」

電話那頭安靜一秒。

「妳喜歡嗎？」

林予真看著牆上那幾張還沒完成的市場畫。

「我不討厭。」

「我不是問妳討不討厭。」許孟晴說，「我問妳喜不喜歡。」

林予真沒有回答。

許孟晴嘆了一口氣。

「算了，先恭喜。」

林予真笑了一下。

「謝謝。」

「賣多少？」

林予真說了數字。

電話那頭沉默更久。

「林予真。」

「嗯？」

「妳終於有一點像在賣畫，不是在賣二手家具。」

林予真笑出聲。

「有這麼誇張嗎？」

「有。」許孟晴說，「妳以前那個價格真的很想讓人把妳拿去回收。」

林予真笑著笑著，眼睛忽然有點酸。

她沒有哭。

只是胸口那個一直緊著的地方，鬆了一點。

許孟晴在電話那頭說：「不過名字這件事，妳自己想清楚。」

林予真安靜下來。

「我知道。」

「我不是說不能改。」許孟晴說，「作品整理本來就會變。可是妳要知道，妳每改一次，不只是改給收藏者看，也是在改妳自己怎麼看它。」

林予真看著桌上的紅筆。

「嗯。」

「還有，不要因為他說得比較好，就每次都讓他說完。」

這句話落下來時，林予真沒有立刻反駁。

過了一會兒，她才說：「可是他真的說得比較好。」

許孟晴在電話那頭很輕地笑了一聲。

「那又怎樣？」

林予真愣住。

「什麼？」

「他說得比較好，又怎樣？」許孟晴說，「那是他的能力。不是妳要把作者讓出去的理由。」

林予真沒有說話。

許孟晴語氣放軟一點。

「予真，妳可以讓他幫妳。妳也值得有人幫。但妳要記得，那張畫不是他看見莊姐的。是妳。」

電話掛掉後，工作室又安靜下來。

林予真坐了很久，才把訊息傳給沈硯平。

「王太太確認收藏了。」

沈硯平很快回。

「太好了。」

下一則立刻跟著來：

「我就知道這張可以。」

林予真看著那句話。

她本來應該很高興。

她也確實高興。

沈硯平又傳：

「晚上有空嗎？我們吃個飯，慶祝一下。」

林予真回：「今天還有學生作品要改。」

「那我買東西過去？」

她看著訊息。

想了一下，回：「不用，我今天想自己待一下。」

訊息送出去後，她有點緊張。

她怕沈硯平覺得奇怪。

幾秒後，他回：

「好。妳今天應該好好感受一下。」

林予真看著那句話，心裡又軟了一點。

他沒有逼她。

他真的很好。

這也是最難的地方。

晚上學生都走了以後，林予真關掉工作室前面的燈，只留畫桌那一盞。

她打開抽屜，拿出那本速寫本。

先翻到莊姐那一頁。

莊姐坐在紅色矮凳上，手指上有一小塊白色膠帶。速寫的線條很快，很不完整。她看了很久，又往後翻。

翻到那個白色碗。

碗裡那片香菇安靜地躺著。

她把兩頁攤在桌上。

一頁是被收藏前的開始。

一頁是不能說出口的東西。

林予真拿起鉛筆，在莊姐那一頁底下寫下原本的名字。

收攤前。

寫完後，又在旁邊補上新的名字。

餘光之城。

兩個名字並排在一起。

她看了一會兒，沒有把任何一個劃掉。

隔天，她去市場。

不是為了畫，也不是為了買菜。

只是想跟莊姐說一聲。

可是站到攤子前，她又不知道怎麼開口。

莊姐正在把空心菜上的黃葉挑掉，看見她站著不動，抬頭問：「妳今天是要買還是要看？」

林予真笑了一下。

「都不是。」

「不買不要擋路喔。」

旁邊魚販笑。

林予真低頭看攤子上的菜。

「上次那張畫，有人買了。」

莊姐的手停了一下。

「畫我那張喔？」

「嗯。」

「真的喔？」

「真的。」

莊姐看起來有點尷尬，又有點想笑。

「誰那麼奇怪，買我坐在那裡的畫？」

林予真也笑。

「一個收藏者。」

「收藏者是什麼？」

林予真想了一下。

「就是買畫的人。」

「喔。」莊姐點點頭，「那妳有賺錢嗎？」

這問題問得太直接，反而讓林予真放鬆。

「有。」

「那就好。」莊姐把一把菜放進袋子裡，「我還以為妳畫那麼久都沒錢。」

林予真笑出來。

莊姐把菜袋遞給她。

「這個拿去。」

「我今天不是來買菜。」

「慶祝啊。」

「不用啦。」

莊姐瞪她。

「妳畫我都拿去賣了，一把菜也不要？」

林予真愣了一下。

旁邊魚販又笑。

「對啦，收啦，不然莊姐會說妳看不起她的菜。」

林予真只好接過。

袋子裡的青菜很新鮮，葉子上還有水。她拿著那一袋菜，忽然覺得鼻子有點酸。

「謝謝。」

莊姐揮揮手。

「不要一直謝。下次把我畫有精神一點。」

「好。」

林予真走出市場時，手裡提著那袋菜。

市場裡的聲音在身後繼續。有人喊價，有人拖籃子，有人罵貨車不要擋路。水從魚攤那邊流過來，滑過地上幾片菜葉，再慢慢流進水溝。

她站在騎樓下，低頭看那袋菜。

這一次，她沒有覺得《餘光之城》是假的。

但她也知道，《收攤前》沒有因此消失。

它們只是同時存在。

一個在資料裡。

一個在她手上。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkrnyawUvP

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKZzsQMApF6
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeacSA2KCZd

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically