名冊上的名字 - 第七章｜她又回來了

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK33N0g7vtp

第七章｜她又回來了

那天，我不是先看到林晴喬的人。

我是先看到她的名字。

這件事很奇怪。名字沒有聲音，沒有表情，也沒有眼神，可是有時候，一個名字比一個真正站在你面前的人，還要先把你拉回去。

你還沒有聽見她叫你。

還沒有看見她走路的樣子。

甚至還不知道她到底有沒有真的在附近。

就已經先被那三個字逼得站不穩。

林晴喬。

從公布欄前退開以後，我一整個上午都有點不在狀態。

新生報到，領資料，找教室，聽一些學長姐講話，認識幾張根本還記不起來的臉。那些事情照理說都很重要，至少對一個剛進大學的人來說，應該重要。

可是我那天一直覺得自己像沒有真的站在那裡。

我坐在教室裡，前面有人在講系上的事情，旁邊有人低聲交換名字。我聽著那些聲音，眼睛卻一直往門口看。

我不知道自己在等什麼。

或者說，我知道。

我在等那個名字變成一個人。

真正讓我難堪的不是等待。

是我心裡有一部分，竟然很想等到她。

如果我那時候真的懂事，我應該先想她為什麼會來。

應該想她是不是也猶豫過。

應該想她是不是本來已經可以去一個完全沒有我的地方，卻又把自己放回一個可能遇見我的位置。

可是那時候的我沒有先想這些。

我只是一直看門口。

像一個很自私的人，等著確認自己是不是還被記得。

快要中午的時候，她終於出現了。

教室門口有人走進來，幾個新生轉頭看了一下，很快又低頭看自己的資料。她站在門邊，手上拿著一疊紙，背著包，停了一秒，好像在確認自己有沒有走錯教室。

我一眼就認出她。

不是因為她沒有變。

她其實有變。

她看起來比以前安靜一點。不是變成另一個人，也不是忽然溫柔或陌生，而是那種原本很亮、很直接、很容易往前走的人，身上多了一點收回來的東西。

她還是高高的，站在人群裡很難被忽略。

頭髮比我記憶裡短一點，或者只是整理得不一樣了。

她還是穿得很簡單，T 恤、牛仔褲，鞋子還是低低的，不像刻意要讓自己變成大學生的樣子。

可是她沒有像以前那樣，一進來就往我這裡走。

她的視線掃過教室。

很快。

很平。

掃到我這邊的時候停了一下，又移開。

那一下短得像是我自己想像的。

可是我知道她看到了。

我整個人忽然變得很僵。

我不知道要不要先打招呼，也不知道應該用什麼表情。如果太開心，很難看。如果太冷淡，也很難看。如果假裝平常，好像我們之間真的只是普通老同學，又更難看。

最後我什麼都沒做。

我只是坐在位置上，看著她走進來，找了一個離我不遠也不近的位置坐下。

不遠不近。

這個距離很像她那時候給我的答案。

她不是完全走向我。

也沒有完全避開我。

她把自己放在一個我看得到，卻不能理所當然碰到的位置。

那一刻，我才突然有一點慌。

因為高中時候的林晴喬，如果看見我，通常會直接走過來。

她會叫我一聲「欸」。

會問我在幹嘛。

會皺眉看我。

會把兩個人之間那些尷尬和沒講清楚，直接用她的方式撞開。

可是大學第一天的林晴喬沒有。

她坐下來，把資料放在桌上，低頭看了一下紙上的東西。

她沒有再看我。

教室裡有人開始點名。

名字一個一個被念出來。

每個人都用很新的聲音回答：

「有。」

輪到我的時候，我應了一聲。

「陳予川。」

「有。」

我的聲音聽起來很正常。

至少我希望它聽起來正常。

又過了幾個名字。

「林晴喬。」

那一秒，我的背後像有什麼東西慢慢收緊。

她抬頭。

「有。」

聲音跟以前一樣。

又不太一樣。

以前她叫人的時候聲音很亮，像不怕被聽見。那天她的聲音很穩，沒有低下去，也沒有躲，可是裡面少了一點以前那種往前衝的力氣。

我忽然想起很久以前，她站在走廊叫我：

「欸。」

那時候隔壁班的門開著，她靠在門邊，笑起來不遮嘴，好像我只要回頭，她就會在那裡。

可是現在她坐在大學教室裡，回答自己的名字。

很短。

很乾淨。

沒有多看我一眼。

點完名之後，前面的人又講了一些新生該知道的事情。課表、選課、學分、社團、體檢、買書。每個人都像剛被放進一個新的盒子裡，努力確認自己該站在哪一格。

有人在旁邊小聲問：

「你哪裡人？」

有人說：

「你也是推甄進來的嗎？」

有人已經開始交換電話。

我本來應該做這些事。

可是我一直沒有辦法真的加入。

因為她就坐在那裡。

不遠不近。

我看得到她的側臉。她低頭寫東西的時候，頭髮會落下來一點。她用手把頭髮往耳後撥，動作很快，沒有拖泥帶水。

她還是那個林晴喬。

可是她身上又多了一個我不熟悉的距離。

那距離讓我不舒服。

我很習慣她靠近我。

太習慣了。

習慣到當她只是安靜地坐在那裡，我竟然會覺得自己好像被冷落。

現在想起來，這種感覺很荒唐。

明明是我曾經沒有好好在乎她。

明明是我讓很多事情斷斷續續、不清不楚。

明明是她好不容易走到另一個地方，或者至少在我的記憶裡，她已經可以去一個沒有我的地方。

可是她真的坐到我面前時，我竟然第一個在意的是：

她為什麼不先來找我？

這就是我那時候不敢看的地方。

它不是大聲的，不是戲劇化的，也不是一把刀拿出來揮。

它藏在很細的地方。

藏在我以為她應該看見我，應該給我反應，應該像以前一樣先靠過來。

藏在我根本沒有先問她為什麼會來，卻先介意她沒有把我放回原本的位置。

下課的時候，教室裡開始變吵。

有人站起來伸懶腰，有人去問學長姐問題，有人趁機出去買飲料。我坐在位置上，低頭看著手裡那張新生資料，字一個都沒看進去。

我知道她站起來了。

不用看也知道。

有些人你太熟悉，熟悉到她一動，你的餘光就會知道。

她把資料收進包裡，從座位旁邊走過來。經過我旁邊時，她停了一下。

我抬頭。

她看著我。

然後，她露出一個很誇張的表情。

真的很誇張。

誇張到不像驚訝，反而像在演驚訝。她眼睛睜大，眉毛也抬起來，嘴巴微微張開，像是很努力要把「意外」兩個字擺到臉上。

「你怎麼在這裡？」

她說。

聲音也很誇張。

「為什麼你會在這裡？」

我看著她。

那一瞬間，我沒有先回答。

因為我知道她在演。

不是那種多壞的演。不是要騙誰，也不是要遮掩什麼大事。只是她演得太用力了，用力到我反而看得出來，這個驚訝不是自然冒出來的。

以前的林晴喬不是這樣驚訝的。

她真的驚訝時，反而會很直接。

她會皺眉，會罵一句「真的假的」，會伸手推我一下，會問：

「不是吧，你怎麼在這裡？」

她不是那種會把表情擺好給你看的人。

可是那天她站在大學教室裡，用一張太誇張的臉看著我，問我怎麼會在這裡。

好像她真的完全不知道。

好像這一切只是巧合。

好像她只是剛好走進這間教室，剛好看到我，剛好跟我變成同一個班級的人。

我心裡有一個地方很輕地動了一下。

不是感動。

也不是高興。

是那種很不該有的確定。

她知道。

至少，她不是完全不知道。

可是她不想讓我知道她知道。

所以她演。

她把那個本來可能很重的重逢，演成一個很輕的意外。

我看著她，忽然不知道該怎麼接。

如果我說：

「妳不是知道嗎？」

那一切就會被拆開。

如果我問：

「妳是不是為了我來？」

那我就太不要臉。

如果我裝作相信她，那我又等於把這場戲接下去。

最後，我選了最安全的那一種。

我笑了一下。

「我才想問妳吧。」

她也笑。

笑得比剛剛自然一點。

「我哪知道啊。」

她說完，眼睛很快移開。

那一下很快。

快到旁人可能根本看不出來。

可是我看見了。

她的誇張表情收掉以後，臉上剩下一點很短的空白。像她剛剛把事情演輕了，可是自己也知道，這件事其實一點都不輕。

我沒有拆穿她。

她也沒有拆穿自己。

我們就站在那裡，像兩個剛好重逢的老同學。

可是我心裡知道。

那不只是剛好。

至少，我不能再把它說成只是剛好。

她說：

「你不是應該晚一年嗎？」

這句話問得很快，像順口，可是我聽得出來，她知道的比她剛剛那張誇張的臉多。

她知道我晚了一年。

知道我不在原本那條線上。

也知道我本來不應該跟她同時站在這裡。

我說：「對啊，晚一年。」

「那你怎麼會來這裡？」

「推甄啊。」

「喔。」

她點點頭。

我問：「妳不是去南部？」

她停了一下。

很短。

但有停。

「有去啊。」

她說。

「後來去了，又想說回來北部好了。」

她講得很輕。

輕到像只是普通的升學變動。

像只是把一個原本要去的地方，換成另一個地方。

可是我知道，人的人生不是用一句「想說回來」就可以轉彎的。

尤其是她。

她不是那種會隨便飄到哪裡的人。她一直都很直接，很清楚，至少比我清楚。

如果她真的去了南部，又回到北部，那中間不會只是「想說」兩個字而已。

那可能代表她重新想過一次。

可能代表她把原本已經往前走的人生，又折回來一點。

也可能代表，她讓自己又慢了一年。

可是那天，她只說：

「後來去了，又想說回來北部好了。」

我看著她。

我其實想問為什麼。

想問妳什麼時候決定回來的。

想問妳那一年是怎麼過的。

想問是不是跟我有關。

想問妳為什麼還要來一個有我的地方。

可是我問不出口。

或者說，我不敢問。

因為有些答案，不問的時候還可以假裝不知道。一問出口，不管她回答什麼，我都要負責任。

她如果說不是，我心裡那個隱密的得意會被打掉。

她如果說是，我就必須面對自己到底憑什麼讓她這樣回來。

所以我只說：

「喔。」

很輕。

也很方便。

她看著我，像等我再問一句。

我沒有。

她笑了一下，這次笑得很淺。

「你還是一樣。」

我問：「一樣什麼？」

「一樣很會裝沒事。」

她說完，沒有等我回答，轉身往走廊走。

我站在原地，看著她的背影。

以前我看過她很多次背影。高中的走廊、球場旁邊、校門口、福利社前面。她的背影很好認，高高的，走路快，不喜歡拖。

以前她走開時，我常常不追。

因為我以為她還會回來。

可是那天我追上去了。

不是因為我忽然變得比較好。

是因為我怕她真的走掉。

這個怕出現得很突然，也不乾淨。它裡面有愧疚，有慌張，也有一點被證明之後不想失去的貪。

她都已經回到我面前了。

我怎麼可能讓她就這樣走掉？

我走到她旁邊。

「欸。」

她沒有停，只是轉頭看我。

「幹嘛？」

這個語氣很熟。

熟到我心裡某個地方忽然鬆了一下。

我說：

「妳等一下要去哪？」

她說：「不知道。」

「要不要一起去買書？」

她看著我。

那個眼神不是拒絕，也不是答應。是她把我看了一下，像在確認我這句話到底有幾分認真。

我被她看得有點不自在。

於是又補了一句：

「大家不是都要去？」

這句話一說出口，我就知道自己又在退。

我明明是想問她要不要跟我一起去，卻非要把它講成大家都要去。好像只要人多一點，這個邀請就不用承擔那麼多意思。

林晴喬看著我，嘴角動了一下。

「好啊。」

她說。

「大家一起。」

她把「大家」兩個字咬得很輕。

輕到像沒有什麼。

可是我聽見了。

我們後來真的跟一群人一起去買書。

一群新生走在路上，很吵，很亂。有人討論哪一本課本一定要買，有人問附近有沒有便宜的影印店，有人開始約晚上要不要一起吃飯。

林晴喬走在人群裡，離我不遠，也沒有特別靠近。

她偶爾會跟別人說話。

也會笑。

她笑起來還是不遮嘴，只是沒有以前那麼往我這邊亮。以前她笑的時候，我會自然覺得那個笑裡有一部分是給我的。

那天不是。

那天她笑給大家看，笑給新的同學看，也笑給這個新的生活看。

我走在旁邊，忽然很不習慣。

她不是不理我。

可是她不只屬於我認識的那個林晴喬了。

這件事讓我很不舒服。

我知道這種不舒服很不要臉。

她本來就不屬於我。

她本來就可以有自己的生活、自己的朋友、自己的距離。

可是那時候的我一看到她又出現，就很自然地以為，她應該還會像以前那樣，把我放在比較前面的位置。

她沒有。

至少那一天沒有。

她把我放在一個剛好可以說話的位置。

很安全。

也很疏遠。

我們買完書回學校，路上有人問她以前讀哪裡，她回答得很自然。有人問她怎麼會選這裡，她笑了一下，說：

「就剛好啊。」

剛好。

她又說了一次這種很輕的話。

我站在旁邊，心裡卻有一個地方很沉。

我不敢說它一定不是剛好。

可是我也沒有辦法再把它說成只是剛好。

她說剛好，我只能讓它是剛好。

那天傍晚回家的時候，我在往停車場的路上，手裡抱著剛買的書。

我一直想起她那個誇張的表情。

「你怎麼在這裡？」

「為什麼你會在這裡？」

想一次，就覺得荒謬一次。

她演得真的太用力了。

用力到我很難不去想，那張臉底下到底藏了什麼。

可是我沒有繼續往下想。

因為往下想，就會想到她可能是怎麼來的。

想到她可能放棄了什麼。

想到她可能不是剛好，而是又一次把自己的人生折向我。

那太重了。

而我那時候還不想接那麼重的東西。

所以我選了一個對我最有利的想法。

她回來了。

不管她怎麼說，她就是回來了。

心裡那個熟悉又隱密的念頭，又慢慢浮上來。

她還是選了我。

就算她演得再誇張。

就算她說剛好。

就算她坐得不遠不近。

就算她把笑分給所有人。

她還是出現在這裡。

出現在我的班級。

出現在我剛要開始的新生活裡。

我那時候沒有明白，一個人回來，不代表她是你的。

也不代表你可以重新拿走她。

那只是一次重逢。

一次她把很重的事情，演成很輕的意外。

而我把那個意外，當成自己又一次被選擇的證明。

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSGmKKiRDKX

9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYAi6UAfjn7
9Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0K8eQRArqO

ns216.73.216.67da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically