四十二歲的天蠍座男人，如果到了深夜還在機場被晾著，通常只有兩種可能。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMGFhRxmnwv
要嘛，是他忘記了結婚紀念日而被妻子掃地出門；7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡid3HjfGmsu
要嘛，是他成了公司裡專治奇難雜症的救火隊長。
很不幸，或者說很幸運，我是後者。
在降落羅德西亞之前的四十八小時，我的世界是一場由方案、奶粉、和無止境的妥協編織而成的遊樂場。
「弈安，羅德西亞有一個項目，很簡單的，只要三個月就完成。因為老周的簽證問題需要提早回來，你過去接他的手吧。你看看業主的經理們，每個人都是拿著護照上班，回來就升遷了，我覺得你是這個項目的最佳人選。」
林總在辦公室裡拍著我的肩膀，力道輕柔得像在會議室偷摸著祕書新買的黑絲一樣慈祥。
面對這個我跟了二十年的「師父」，我回應了一個陽光燦爛的微笑。我不知道新的項目有多簡單，只知道過往他安排的「簡單」項目與任務，我都確實是可以滿身傷痕、死裡逃生地「簡單」完成。
走出林總的辦公室，看著旁邊幾間高級項目經理的房門，上面沒有我的大名，只有幾個擅長寫週報、會在高爾夫球場上對老闆開懷大笑的年輕名字。
我卡在中上層這個尷尬的天花板已經有些年頭。在職場上，我秉持著「我保成果，上司保我」的原則，或者是得益於這個優秀的堅持，結果所有「簡單」的活全是我的，但聚光燈永遠離我很遠。
最終我沒有拒絕。因為我拒絕不起。
回到家裡，客廳的燈光昏暗。結婚七年，生活早就褪去了所有風花雪月的鏡頭。
兩個不滿四歲的幼子正因為搶一輛塑料玩具車而哭得撕心裂肺。妻子一邊用肩膀夾著手機和保姆對賬，一邊用腳踢開地上散落的積木。轉頭看見我手裡的行李箱，她眼神裡沒有一絲憤怒，只剩下一種近乎麻木的體貼。
「又要走？這次去多久？」7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnEGuPW8Erw
「……順利的話，半年。」
那晚，在孩子們終於沉睡的深夜，我坐在床邊看妻子正背對著我收拾我出差的衣物。她的肩膀顯得有些駝，但在我眼中她還是當初那個年輕的小姑娘，只是歲月在她的體重裡加上了一份重量。
而鏡子裡倒映出的自己，微胖、眼袋浮腫、帶著風霜，活脫脫一個四十二歲的中年大叔。
這張臉不再年輕，沒有銳氣，只有一種被生活反覆踩踏後的鈍感。甚至在這一刻，我腦海裡一直圍繞著的，居然還是我當初在商場時，為什麼不順手買兩輛那該死的塑料玩具車。
這就是我的枷鎖。甜蜜、幸福，但也無處可逃。
兩天後，我提著一隻磨損了邊角、上面還貼著那該死塑料玩具車貼紙的舊行李箱，悄無聲息地於深夜降落在這個被紅土與灌木叢包圍的海外內陸高原——羅德西亞。
羅德西亞項目的活動板房營地，遠比想像中還要荒涼。這裡的旱季風沙大得像是在免費幫你去除面部角質層，空氣裡永遠瀰漫著一股乾燥的、鐵鏽般的紅土味。
「弈安哥！這裡！」
沙塵暴的縫隙裡，一輛沾滿紅泥的豐田皮卡車亮著刺眼的大燈。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7hbXpsCnGJ
巴建國——也就是我們這個項目的項目總監，正一臉客氣地從駕駛座上對我瘋狂招手。
這位五十歲的老大哥，技術上一竅不通，但在提供情緒價值和扮演「大家長」這件事上，拿捏得比誰都精準。我心裡唯一的感恩是：至少我喜歡他。
「弈安啊，一路辛苦！總部把你這尊大佛派過來，我這顆心總算落回肚子裡了！」巴總笑得像個散財童子。
「巴總您客氣了，大佛談不上。你知道什麼是人柱嗎？你現在車旁就有一條。」我自嘲地笑了笑，聲音在荒原的冷風裡顯得有些沙啞。
我順手拉開副駕駛座的車門，剛想把隨身提包扔進去，整個人卻微微愣了一下。
副駕駛座上有人。
那是個三十歲上下的工科女孩，穿著極其幹練的衝鋒衣，手裡抱著一本厚厚的土建設計圖則，嘴裡正有一下沒一下地嚼著口香糖。
葉舒桐。我們這個項目的後方技術大腦。
「沈工好。」7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIiIxLXVPZ8
葉舒桐轉過頭看著我，語氣裡帶著一種恰到好處的商務禮貌，但那雙晶亮的眼睛裡，卻閃過了一絲藏得很深的審視與冷淡。
天蠍座大叔在現場摸爬滾打出來的直覺，讓我瞬間捕捉到了這股敵意。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjRo8c3vsBJ
她對我抱有極深的成見。
這得歸功於她在總部的那位好閨蜜。那姑娘在國內的工作中跟我有過嚴重的衝突，估計在葉舒桐的耳邊，早就把我描繪成了一個「不怎麼做事、專靠拍馬屁與搞關係上位」的職場老油條了。我相信，她此刻隔著車門看見我，大腦裡都會自動想起吃油條時配的那股豆漿的味道。
四十二歲、體型偏微胖、工程公司項目經理。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡllv3BmUP0H
這三個標籤加在一起，確實完美符合了年輕工科女眼中「油膩馬屁精」的所有外在特徵。加上羅德西亞的熱風，吹得我臉上出油，又更為這個形像多添了一份油膩感。
「沈工，真是不好意思啊。」葉舒桐拍了拍自己大腿上那疊厚重的圖紙，露出一個看似大喇喇的爽朗笑容。「我這正算著後方的基礎數據，圖紙太多了，放後座怕弄亂。委屈你坐一下後面？」
「不委屈，後座寬敞，正好適合我這種微胖界的中年人補個覺。」我微微一笑，收斂起所有多餘的情緒，毫無攻擊性地收回了扶在車門上的手。
我拉開後座的車門，把自己和行李箱一起塞進了黑暗裡，或者我應該把自己也塞進行李箱裏。
皮卡車發動，引擎的轟鳴聲在羅德西亞荒原的夜空下顯得格外的孤獨。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡg34oTw4QqM
前座的巴總正熱情地跟葉舒桐聊著明天營地食堂的採購單據，以及當地業主那些細眉細眼的財務要求。兩人的談笑聲在車廂前半段火熱地迴盪。
而我獨自坐在後座的陰影裡，看著搖晃的倒後鏡。
倒後鏡的微光中，偶然會對上葉舒桐用眼角餘光瞥向後方的冷漠眼神。那眼神像是在看一個即將來分羹的局外人。
這種物理空間上的前座與後座，像是一道由偏見和防備築起的高牆。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYHoNUpZI8l
在國內，我是家庭與職涯夾縫裡的囚徒；而降落羅德西亞的這一晚，我成了這台皮卡車後座上，最安靜也最憋屈的局外人。這是一個何其完美的開局。
更完美的是，巴總在前面一邊握著方向盤，一邊突然一拍大腿：「哎呀，弈安！差點忘了跟你說，周正延前天因為延簽出了大問題，已經被逼著回總部了！」
我揉了揉隱隱作痛的太陽穴：「我知道啊，不然怎麼我會在這裡……」
「沒錯！現場亂成一團嘛！所以才急call你過來！」巴總嘿嘿一笑，語氣裡帶著其招牌式的人畜無害。「不過現場是其次，最要命的是……正延這一走，我們營地就沒人會做飯了。我和舒桐每天晚上都只能吃泡麵。弈安，聽說你在國內外派時廚藝了得？」
我心頭一跳，隱隱約約有了一種極其不祥的預感。
「正選主廚」周正延在團隊裡珠玉在前，深得信任。他前腳剛走，我後腳降落，位置還沒坐穩，現場的黑鍋和廚房的鍋鏟就已經一起砸了過來。很好，一落地就湊齊一整套廚具。
「沈工。」前座的葉舒桐轉過頭來，一邊嚼著口香糖，一邊對我露出了這大半夜裡最冷淡也最刺人的一個微笑：「看來接下來，我們營地的『煮飯權』，就要砸在您這位新來的項目經理身上了？」
窗外，是羅德西亞無垠的紅土與漫天的黃沙。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUjMGqavrsP
車內，是中年男人的甜蜜枷鎖，與鋪天蓋地砸下來的偏見迷霧。
我的羅德西亞地獄開局，就這樣在後座的孤獨與掌廚的圍裙中，正式拉開了序幕。
and then Add to home screen.