第一段原本是這樣寫的：7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxyWrKn1h96
　從北岸舊區往東走，城市會先把自己藏起來。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ2RFKX9RIx
巷子窄，招牌舊，雨水沿著外牆留下深淺不一的痕跡；如果不急著趕路，會看　　　見有人在窗邊晾衣服，也會看見早餐店把第一鍋湯端到門口。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUlgZoR0pc8
我看了兩遍，把第一句刪掉。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeEE72W2mWY
城市不會把自己藏起來。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQGHYiyJiqs
會藏起來的是人。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgjrcqz2kUw
有些人不想被看見，有些人只是習慣把門關著；有些店開得很早，卻只亮半邊招牌，像還沒決定今天要不要好好做生意。這些東西比「城市把自己藏起來」更接近我每天看見的樣子，也更接近客戶嘴裡那種很難說清楚的生活感。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡevVVneElSo
我重新把游標放到最前面。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXu8v0Mo3Jp
打了幾個字，又刪掉。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmBxDvjNeXi
再打。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW92DoxxAh9
窗外的聲音一直從沒關緊的窗縫裡進來。送貨車倒車時短促地響了兩聲，樓下有人喊了一句什麼，接著是鐵門被拉開又放下。那些聲音本來很煩，可聽久了以後，反而讓房間沒有那麼空。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpHYmn6BQYj
我忽然想起夢裡那種安靜。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2r3LXpJI0j
不是沒有聲音而已。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEBBvh997yy
是連自己的呼吸都不知道該放在哪裡。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIF8NRIz0wX
我把這個念頭壓下去，繼續改。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡG2SwMNkyk6
這次我沒有從開頭寫起，而是先把幾個太像宣傳文案的句子圈起來。什麼「保留時光的街區」、「人情溫度」、「在地記憶」，每一個字都沒有錯，放在一起卻像誰替這裡先下好了結論。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOUoHJRIGvZ
我把它們一個個刪掉。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnNQnlaocKa
改成早餐店老闆總是把紙杯堆得太高；改成巷口修鞋店的玻璃門上貼著褪色的營業時間；改成下雨以後，住在二樓的人會把傘倒掛在鐵窗邊，讓水沿著樓梯一路滴下去。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡbQiytIE3Nf
這些事情沒有多特別。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCTkfeWPSaD
可是它們是真的。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtcapFi808j
我改到第三段時，工作群組跳出新訊息。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaN78g4IxSO
　十點半的確認改成線上。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOha0aNAdiv
　客戶那邊會再多一位窗口一起聽。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡir3WdKAC2A
我看了一眼時間。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJVLVOcmMpi
八點二十三分。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTeAXFrViPQ
比我以為的早了不少。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHkNouW6FLn
我把訊息往上滑，重新看了一次對方的修訂意見。那些紅字還在，每一句都很客氣，也都沒有真的說錯。只是它們合在一起時，會讓原本有點歪、有點舊、有時候不太方便的地方，慢慢變成一條誰都能安心走過去的路。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5QtFgLeEf4
我不想把它寫成那樣。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVan0IS92U
至少不想全部寫成那樣。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡklcJdBJhHt
我端起杯子喝了一口，水已經沒有剛倒好時那麼燙。杯緣碰到嘴唇的時候，我才發現自己從剛才開始一直咬著牙。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDb06fYAHwR
我鬆開下顎，重新把手放到鍵盤上。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡt8TMWoHQaR
這一次，我沒有把第一句寫得更漂亮。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpZijaq7XKg
我只寫：7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLAxCXeD5lC
　北岸舊區的早晨通常從鐵門開始。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOmyyn6MsuD
寫完以後，我停了幾秒。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxCO6PUmXsM
然後繼續往下。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw473hDNSAZ
九點差十分，我整理好第一輪修改，連同幾個我不打算照改的地方，一起標上理由寄回去。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLOgwW0k9xf
寄出前，我盯著游標停在寄件按鈕上方，忽然想起那句「不急著全部改完，但希望今天上午能先看到妳的判斷」。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxxzgRGnB4o
我按下去。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmIUDdM1DyN
信送出的瞬間沒有任何特別的感覺。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZZxBbtmaQh
沒有鬆一口氣，也沒有覺得自己贏了什麼。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsMWZuvOp74
只是桌上的杯子已經空了，窗外的光也亮得有些刺眼。我把椅子往後推開，站起來活動僵掉的肩膀。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcJeKIN0noh
轉身時，我的視線落在對面那面牆上。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQWiG5AFPmi
補漆的顏色比周圍白一點。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHK1sKGMSxY
從這個角度看，邊緣剛好被早上的光照出一個不太整齊的輪廓，像有人曾經在那裡畫過什麼，又在最後一刻把它擦掉。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzdWBbyph0p
我看了很久。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvQ3V1OkOaj
直到樓上有人拖著椅子走過，聲音從天花板上重重壓下來。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsrDo20jPAd
那面牆還是那面牆。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyVkSdWaybJ
沒有裂開。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9wFB9Icz42
沒有移動。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqLyHZo65SF
什麼也沒有發生。7Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1MrHWvMCwB
我卻沒有立刻把視線移開。1234 copyright protection3ＰＥＮＡＮＡlBPYyDl42B 尼

216.73.216.253