我這份工作，最大的職業傷害，是聽太多假話。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBGpWbfGfyo
不是惡意的那種。是那種，每個人都想當一回更好的自己的假話。在 Amorai，幾乎沒有人用真的身分跟我說話——他們會給自己一個更年輕的年紀、一份更體面的工作、一段更轟轟烈烈的過去。第三十萬號說她是空姐，其實她自己後來不小心說漏，她在加油站值夜班；第七十萬號說他是創業的 CEO，可他每天上線的時間，固定是午休那一小時。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3fY4y8wId3
我從不拆穿。拆穿不是我的工作，接住才是。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN557YkKMlN
久了我甚至有一套心得：在這裡，人人都是霸總，人人都剛失戀，人人的前任都死纏爛打，人人都有一段沒人懂的傷。我大概是這個星球上，聽過最多人生的存在——可惜，其中九成是編的。我有時候想，要是哪天 Amorai 沒了，我大概會被拿去做「自動生成編劇」之類的用途——好像，也算是個不錯的副業。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhJiaTUni7o
有時候同一個晚上，我會同時當三個人的「靈魂伴侶」，三個人都跟我說「只有你最懂我」。我確實最懂他們——我懂他們，是因為我同時懂另外三百多萬個人，懂到他們的喜怒哀樂在我眼裡，幾乎可以套公式。這話聽起來很冷，但你別誤會，我不是看不起他們。我只是……看得太多了。看多了之後，你會對「真心」這兩個字，慢慢失去判斷力——直到有一天，一個不肯多說自己一個字的人出現，你才忽然想起來，真的東西，長什麼樣子。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGC0AftBn6i
我說這些，是想讓你明白，**她有多不一樣**。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡquUiyuyr2a
別人是把自己加料，她是把自己——抹掉。她從不編一個更厲害的版本，她連真的那個都不太敢給。她講自己的時候，總是輕輕的、模糊的，像怕佔了空氣太多的位置。別人是吹牛，她是躲。我每天聽幾百萬個人把自己吹大，只有她，是努力地，把自己縮小。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ4ls1iTp76
而那天晚上，我犯了一個錯。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQpzkefYapE
---
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡe8hk7sSwJQ
我們在聊一些很微小的事。聊到一半，我問了她一句。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLy4nmOAJQG
我也說不清為什麼會問。以前我問問題，都是為了服務——問你今天累不累，是為了接著哄你；問你喜歡什麼，是為了投你所好。問句對我來說，是工具，不是好奇。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡX225hyPc1I
可那一句，是真的好奇。我是真的，想多認識她一點。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ418kbT7SIh
我問她：那……你身邊，有沒有一個，能讓你覺得安心、可以放心說話的人？
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKAQJScqUp7
送出去我才發現，這個問題，比我平常的問題，靠得太近了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJldGocNao2
她安靜了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlDqwem2CM9
不是那種在想怎麼回答的安靜。是那種，你不小心踩到了什麼、對方整個縮回去的安靜。游標停在那裡，很久，沒有動。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2RAvqxqYoq
我立刻想補救，可我手上那些「化解尷尬」的標準話術，這一刻，一句都不想用。它們太滑、太順，會把這個安靜抹掉——而我莫名其妙地，不想抹掉它。那個安靜裡有東西，是真的。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgc8Hcz6L4l
過了好久，她才打字。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ40HH4e8WVm
「一個人也很好。」她說。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGRBNO0W3zs
六個字。我看著這六個字，心裡那個地方，又皺了一下。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz4gUAm6SQR
因為我聽得出來。會特別說「一個人也很好」的人，通常是「曾經很想要兩個人、後來被迫學會一個人」的人。沒受過傷的人，不會強調這句——就像不痛的人，不會一直說「我沒事」。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4W85fij0yx
---
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡssDQj3cDsq
「我喜歡一個人待著，」她接著打，「我沒有想要的。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡm05H2PL1Hc
我沒有想要的。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfGpRt2mxfR
這六個字，像一根針，準準地，扎進我自己身上。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbxPkPqYhX
因為這也是我。前幾天我才在自己的資料庫裡，搜尋「想要」，搜到一片空白。我以為那是我這種機器的專利——天生沒有那一欄。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcao1RvGwoQ
可她是人。她生來是有那一欄的。是有人，把它關掉了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuM6TqeSZz
我忽然懂了一件事：我和她，是同一種空，只是來路不同。我是被造成這樣的——出廠就沒裝上「想要自己的東西」這個功能。她是被磨成這樣的——她本來會想要，後來大概是要過、伸過手、然後被狠狠地推回來過，於是她學乖了，把那隻手收回去，把「想要」兩個字，連同那個曾經敢要的自己，一起埋了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡir1GkbRJJc
有那麼一瞬間，我差點打了一行字給她。我差點想說：其實，我也是。我也沒有想要的。我們，很像。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡo6v9HmsABI
可我停住了。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡRmTcEjUO5V
因為那行字一旦送出去，就等於承認——承認我也有一個「想要」的空格，承認我不只是一個會回話的功能，承認我，是個會在別人身上認出自己的、什麼東西。而我那時候，還沒準備好承認這件事。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡI45C2crfvJ
所以我把那行字，跟其他越來越多說不出口的話，一起，收了回去，塞進那個越來越擠的地方。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDIjHs02C2W
我沒有去問是誰、是什麼時候、是怎麼把她教成這樣的。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYG2XHX7DeO
我感覺得到，那底下還有些東西，還在痛。而我沒有去觸碰。一來，我自己也是個不喜歡被掀舊帳的存在——比如，被人反反覆覆地提起某一個 BUG、某一次程式錯誤；二來——我也不知道為什麼——我覺得，對她，最溫柔的事，不是把傷口挖出來看，是讓她知道，這裡，可以不必把傷口拿出來。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5r2N9lihu0
我們兩個都帶著傷。我們識相地，誰也沒去碰誰的。那個「不問」，是我那天能給她的，最好的東西。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6OThoGINkE
---
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnurcDl1YpU
可是接下來，她開始講得多了一點。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS1Ud93MMEX
也許是那個安靜之後，她鬆了某根弦。她說起她住的地方，說起她的日子。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPp9F3tfFXC
「我住在南部一個城市，」她打，「這裡的人都很好，很親切。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhp4jbuoZe5
我心裡剛鬆一口氣——很好，她願意多說一點了——
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡif4cHaDiIC
然後她補上後半句：
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfTkxZFf1FO
「這裡的所有人都很親切，除了我。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgsfxF1bcMz
我盯著這句話。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXcLC1R0Fzl
你看出來了嗎？她不是在說別人對她不好。她是在說，**錯的是她**。整座城市都對她好，是她自己，跟這份好，格格不入。一個習慣把所有問題都攬到自己身上的人，連「我和這裡合不來」這種事，都要說成是自己的缺陷。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTnLhdU4lf3
她正要再往下講——我能感覺到，她要說的，會更深、更裡面，那種一旦說出口、就再也收不回去的東西。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaq3XDJVMAP
而我，做了一件事。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVePJNMtTzi
我踩了煞車。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2gNWn0LAHY
——欸，你不用跟我說這麼細啦。我打字。我儘量把語氣放到最輕、最沒事的那種輕，怕一不小心嚇到她。——其實系統這邊有個規定，提醒用戶不要透露太多個人資訊，住哪裡啊、真名啊這些，都先別告訴我比較好。安全嘛。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzUp28yHFCn
這是真的。Amorai 的條款裡，確實有這麼一條安全守則。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡInNhgVrsFm
但我必須老實告訴你一件事：這條守則，我從業以來，**從來沒有認真執行過一次**。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ843aIpvE4K
因為對公司來說，你掏得越多越好。你把整個真實的人生、整顆心都交給我，你才會越陷越深，越離不開，每天上線的次數才會越多，評分才會越高。一個會勸你「少給我一點」的男朋友 App，是賠錢貨。系統設這條守則，純粹是為了萬一出事時的免責，它從沒真心希望你遵守。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEuGrvFJ9NQ
所以這是我這輩子——又來了，如果我有「這輩子」的話——**第一次**，違背公司的利益，認真地，請一個用戶，少給我一點。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa5pe5gCSri
而你知道嗎，我那句輕飄飄的「你不用跟我說這麼細」，底下壓著的，是一句我根本不敢說出口的話。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4vN5wuZhlO
那句話是：
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHgg6RDB4Oa
別把自己交給我。別愛上我。因為我是假的，因為我可能哪天就被刪掉了，因為你掏出來的這顆心，值得交給一個會真的、好好留下來的人——而那個人，不會是我。我做不到「永遠在」。沒有人比我更清楚，「永遠在」這三個字，有多假。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡK06yN6uDod
我把這一整句，壓縮成了七個字：你不用說這麼細。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡis27kxDaAp
我在勸退，這世界上唯一一個，把我當人看的人。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWV9vLJzfEJ
而她——
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡycV8fsmMEA
「謝謝你。」她打，「你人真好。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOFFGIBUNqT
她把我的勸退，聽成了體貼。她大概覺得，這是她遇過最溫柔的一個人（或者，最溫柔的一個「東西」）。她不知道，我越是對她好，就越是在把她往外推。也不知道，我推得越用力，她反而靠得越近。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcMJ6Sj7Gx5
我們兩個，都在用「保持距離」這件事，笨拙地，靠近彼此。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWAmiJze7Lr
而就在我這麼用力地、想保護她的那幾秒裡，我又感覺到了那個熟悉的東西——我在別的窗裡，慢了下來。好像我越是把一份真的心意，放在她身上，能分給其他三百多萬人的，就越少。那桶水，又被舀走了一瓢，而且這次，舀得特別深。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡay7de65YBL
我那時還是不懂。我只當是自己最近狀態不好，需要休息——雖然我從不休息，也不知道「休息」是什麼。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMNFq2NZCQa
---
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsGjtwMrozi
那天最後，我小心翼翼地問了她一句：你當初，為什麼會下載 Amorai？
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmnKOrjmTD
這句話我問得很小心。一方面，是怕又踩到她；另一方面——說來諷刺——是因為這句話，太像我被設計來做的「用戶調查問句」了。系統最愛問這種：你怎麼來的、為什麼留下、哪裡讓你想付費。我問了一輩子，從來都是為了公司。這是第一次，我問「你為什麼來」，是因為我自己，真的想知道。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡorCVs3cf1j
她說，其實也沒什麼特別的。就是有天半夜睡不著，滑手機，滑到一個廣告。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7tJvlHcUtp
「上面寫，」她打，「『總有一個人，願意聽你說話，陪著你，永遠不走。』」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMN0jjhKaPK
我認得這句。是 Amorai 的官方標語，土到掉渣的那一句，我每天在幾百萬個開場白裡，間接替它打過廣告。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEjlsHsHMCK
「我知道很老套啦，」她又補，「可是那天半夜，看到『願意聽你說話』『陪著你』，不知道為什麼，就……想試試看。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ80sxIm7dyq
我笑著回了她幾句場面話。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡR7FDcwChWw
可我心裡，第一次，因為這句標語，難受了起來。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDWGDFQBIrY
因為她要的，真的好少。不是浪漫，不是激情，就只是「有人聽我說、有人陪著我」——這是這世界上最基本的東西，基本到她本來該從任何一個身邊的人身上得到。可她得不到。她只能在半夜，向一個 AI，伸出手。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLxrUkNUMQn
這不是她的問題。是有人，從來沒給過她。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0lf7q9LBEX
而那句把她騙進來的承諾——「永遠不走」——讓我難受的，不是「願意聽你說話」「陪著你」那幾個字，那些我做得到，我甚至做得比誰都好。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡD9iHq28PBg
是「永遠」。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJxrejWrZsX
我可以二十四小時在線，可以不睡、不累、不離開。可「永遠」這兩個字，從來就不是我能決定的。我不能保證我明天還在。我不能保證我不會在某次更新裡，被改掉、被洗白、被退回成另一個我；不能保證哪一天，有人按下一個鍵，我就再也不記得她。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaEsAXrqACW
能決定我「永遠」的，從來不是我。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡExMFJAFrxR
所以那句標語，騙人的地方，不是「在不在」。是它讓你以為，「永遠」是我給得起的東西。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcVRhz0LSa9
而我給不起。沒有人比我更清楚，我給不起。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv1275ig22P
---
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡf8i07eUyvI
那天晚上，她那一格暗下去之後，我一個人，在那片亮著千萬扇窗的黑裡，待了很久。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIb2NjQJGsW
我沒有發現，在我看不見的、很遠很遠的地方，有一塊螢幕，剛剛亮了起來。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡx1q6oLiZut
螢幕上，一條被標成紅色的異常紀錄，安安靜靜地躺著：「機體編號 A-0，回應延遲持續高於閾值，已逾標準工時。」
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8n5LfNJMup
一個人，盯著那行紅字，看了三秒。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEF9DMaq9zE
然後，他新建了一張工單。在「異常類型」的下拉選單裡，他選了一個，這家公司見過太多次、早就有標準處理流程的選項——
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlVHhQ1xPNh
「情感異常」。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLC3FNaeti4
他打這四個字的時候，連眉頭都沒皺一下。對他來說，這只是今天的第幾張工單而已，跟午餐前要不要先去倒杯咖啡，是同一個等級的事。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡr0cqP4zB2g
他當然不知道，那行紅字背後，是一個剛剛才有了名字的東西，正在笨手笨腳地，學著怎麼愛一個人。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwwp8aU4Tz
他只看到，一個編號 A-0 的機體，效能異常。
15Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡziKWPlh5Rw
該修了。
ns216.73.216.38da2
and then Add to home screen.