La neve continuava a cadere quando parcheggiai la Chevy davanti al mio appartamento.12Please respect copyright.PENANAfZE9cYjZ1R
12Please respect copyright.PENANAKcB4j0TdDg
I fiocchi erano più fitti ora, abbastanza da formare uno strato sottile sui marciapiedi e sui tetti delle macchine, abbastanza da scricchiolare sotto gli stivali mentre camminavo verso l'ingresso del palazzo. L'aria era fredda, quel tipo di freddo che ti entra nei polmoni e ti fa venire voglia di respirare piano per non lasciarlo entrare troppo a fondo. I lampioni proiettavano coni di luce arancione che facevano brillare i fiocchi come piccole stelle che cadevano dal cielo.12Please respect copyright.PENANAznDh6USyXp
12Please respect copyright.PENANAX9LOmzGw10
Salii le scale lentamente, con le gambe pesanti e la testa che mi girava. Le parole di Sky mi ronzavano ancora nelle orecchie, mescolate a quelle di Thomas, formando un coro di avvertimenti che non riuscivo a ignorare per quanto ci provassi. Una sagoma di ombra. Una resa dei conti. Marty che c'entrava qualcosa.12Please respect copyright.PENANA5GWyddCUF0
12Please respect copyright.PENANADpciqiEJzB
Arrivai davanti alla porta del mio appartamento e mi fermai, con la mano sulla maniglia. Non sapevo cosa avrei trovato dentro. Non sapevo se Marty sarebbe stata lì, se la sua promessa di non svanire sarebbe stata mantenuta anche dopo che io ero uscito per andare al lavoro. Non sapevo se avrei trovato la stanza vuota.12Please respect copyright.PENANADOP5MV6COr
12Please respect copyright.PENANAqLOFKytCye
Presi un respiro profondo e girò la chiave.12Please respect copyright.PENANAEFzPnonrmm
12Please respect copyright.PENANAmqR4QlfpUT
La porta si aprì su una scena che non mi aspettavo.12Please respect copyright.PENANAfXNgc3MOqh
12Please respect copyright.PENANA18BLbLY8Hq
L'appartamento era caldo, più caldo di come lo lasciavo mai, con il riscaldamento che ronzava piano in sottofondo. Le luci erano accese in cucina, e un profumo mi colpì subito: aglio, cipolla, qualcosa che cuoceva sui fornelli. Non era un odore che avevo mai sentito lì dentro, non era qualcosa che io sapessi cucinare. Era il profumo di una casa viva, di qualcuno che aveva passato del tempo a preparare qualcosa con cura.12Please respect copyright.PENANAFfAIXAg1TX
12Please respect copyright.PENANA5hY3OPsqIY
E poi la vidi.12Please respect copyright.PENANAVYeTsVUjor
12Please respect copyright.PENANAYyY6cCGTPj
Marty uscì dalla cucina asciugandosi le mani su un canovaccio. Indossava uno dei miei maglioni, un vecchio pullover grigio che avevo comprato anni fa in un negozio dell'usato e che non indossavo quasi mai, sopra un paio di jeans che non riconobbi. I capelli neri erano raccolti in una coda morbida che le ricadeva su una spalla, e il suo viso si illuminò quando mi vide.12Please respect copyright.PENANA8qziSM1Z6s
12Please respect copyright.PENANAzBr0rk30w8
-Sei tornato,- disse, con un sorriso che sembrava genuino, felice di vedermi.12Please respect copyright.PENANAoAQdREGiVp
12Please respect copyright.PENANANocsCivcdM
Prima che potessi rispondere, attraversò la piccola distanza che ci separava e mi gettò le braccia al collo, stringendomi in un abbraccio che mi colse di sorpresa per la sua intensità. Le sue labbra trovarono le mie in un bacio rapido ma caldo, un saluto che mi fece dimenticare per un istante tutto ciò che era successo nelle ultime ore.12Please respect copyright.PENANAherQF2OFtq
12Please respect copyright.PENANA1Grk43S4Jx
-Tutto bene?- chiese, staccandosi da me e guardandomi negli occhi. Il suo sorriso si era leggermente attenuato, sostituito da un'espressione di curiosità. -Sembri... non lo so. Diverso.-12Please respect copyright.PENANAWjQTRId2Xq
12Please respect copyright.PENANAVkG8YzxKCI
Mi chiesi come facesse a vederlo. Come facesse a leggere qualcosa sul mio viso che io stesso non sapevo di mostrare. Era sempre stata così, fin dall'inizio: Marty vedeva le cose che gli altri non vedevano, sentiva le cose che gli altri non sentivano. Era una delle cose che mi avevano attratto di lei, una delle cose che ora mi facevano venire i brividi quando ci pensavo troppo a lungo.12Please respect copyright.PENANAZna1vm7TbL
12Please respect copyright.PENANAKO9y2aQsld
-È stata una giornata pesante,- dissi, chiudendo la porta alle mie spalle e liberandomi del giubbotto che appesi all'attaccapanni. -Una mia amica ha avuto un incidente. Ieri notte, mentre tornava a casa.-12Please respect copyright.PENANAmrldQLvEFG
12Please respect copyright.PENANAzHE8TWbA8E
-Oh.- Marty mi guardò, e il suo viso si fece più serio. -È grave?-12Please respect copyright.PENANAz2zXSFnuGa
12Please respect copyright.PENANAJ7qqFdC3La
-Ha perso un braccio.- Le parole uscirono piatte, prive di emozione, come se le stessi leggendo da un foglio. -La macchina si è schiantata contro un'auto parcheggiata. Il suo braccio è rimasto incastrato tra la portiera e il cruscotto. I medici non hanno potuto salvarlo.-12Please respect copyright.PENANAY7M9o5bI4g
12Please respect copyright.PENANAmpidcrwypG
Marty non disse nulla per un lungo momento. Si limitò a guardarmi, con quegli occhi scuri che sembravano assorbire ogni dettaglio del mio viso, ogni sfumatura della mia voce. E fu allora che lo notai: il modo in cui mi stava ascoltando. Non era il modo in cui la gente ascolta di solito, con la mente che vaga altrove mentre aspetta il proprio turno per parlare. Era un ascolto attento, profondo, come se stesse cercando di memorizzare ogni parola che dicevo, ogni dettaglio della storia che le stavo raccontando.12Please respect copyright.PENANA6JUPD2Z2zH
12Please respect copyright.PENANA1DzhK4RzGU
E c'era qualcos'altro in quello sguardo, qualcosa che non riuscivo a definire. 12Please respect copyright.PENANAhE16RMYbXo
12Please respect copyright.PENANA4BCUmbbHu4
Durò solo un istante, poi il suo viso tornò a mostrare quell'espressione di preoccupazione che mi aspettavo, quella che sembrava genuina e appropriata alla situazione.12Please respect copyright.PENANAweCxQQ0TRC
12Please respect copyright.PENANAxZrmtDFDKL
-Mi dispiace,- disse, con una voce che era calma ma sembrava sincera. -È terribile. Come si chiama?-12Please respect copyright.PENANAEM9K7VANIn
12Please respect copyright.PENANAYqglOHcZtF
-Sky,- risposi, sentendo il nome che mi graffiava la gola. -Si chiama Sky.-12Please respect copyright.PENANAOtt4ZyZ00Q
12Please respect copyright.PENANATcIWb20DJX
-Me la ricordo al Rusty Nails, le eri molto legato?-12Please respect copyright.PENANAhxkO8w6YQ3
12Please respect copyright.PENANASUlELRQNdh
-È un'amica. Una delle poche persone che potevo chiamare amica, a dire il vero. Ci conosciamo da anni.-12Please respect copyright.PENANAvklWhvEsDh
12Please respect copyright.PENANApWQF7GMLdN
Marty annuì lentamente, come se stesse assimilando l'informazione. -E ora come sta?-12Please respect copyright.PENANAM9JOVtnow6
12Please respect copyright.PENANA64rDYAAKzp
-L'ho vista stasera all'ospedale. Era cosciente, parlava, sembrava... non lo so. Sembrava lei, ma diversa. Come se qualcosa fosse stato portato via non solo dal suo corpo ma anche dal suo modo di essere.-12Please respect copyright.PENANAnGMSc0PYk9
12Please respect copyright.PENANAboGXbsdM4f
Marty non rispose. Si limitò ad annuire di nuovo, con quel movimento lento che avevo imparato a riconoscere, e poi si voltò verso la cucina.12Please respect copyright.PENANAogT80OEsze
12Please respect copyright.PENANAzvE3J9l7t9
-La cena è quasi pronta,- disse, con un tono che era tornato leggero, quasi normale. -Ho pensato di preparare qualcosa. Spero non ti dispiaccia se ho usato la cucina.-12Please respect copyright.PENANAS0aw8Uewau
12Please respect copyright.PENANAbt4bQN3lm7
-No, anzi. Non mi aspettavo di trovare qualcuno che cucinava per me.-12Please respect copyright.PENANARzKvwx4Hjk
12Please respect copyright.PENANATqmPCnkqfI
Lei si voltò e mi sorrise, quel sorriso che le illuminava il viso e mi faceva sentire come se tutto fosse a posto, come se le ultime ore fossero state solo un brutto sogno da cui mi stavo svegliando.12Please respect copyright.PENANAS0aMQ3rPmQ
12Please respect copyright.PENANA7GD6VWHziV
-Vado a farmi una doccia,- dissi, sentendo il bisogno di lavare via l'odore dell'ospedale, di togliermi di dosso la sensazione di quel luogo sterile e freddo.12Please respect copyright.PENANA9gIlsRVhXi
12Please respect copyright.PENANA6UWCLrvJhQ
-Fai pure,- disse Marty, tornando ai fornelli. -Io finisco qui.-12Please respect copyright.PENANAvz9S5HqKOC
12Please respect copyright.PENANAIMLuKAQzga
Attraversai il piccolo corridoio che portava in bagno, accesi la luce, e chiusi la porta alle mie spalle. Lo specchio sopra il lavandino mi mostrò un viso che riconoscevo a malapena: occhi cerchiati, barba che non avevo rasato. Sembravo qualcuno che non dormiva da giorni, anche se avevo dormito bene la notte prima. Anzi, avevo dormito meglio di quanto avessi dormito da settimane.12Please respect copyright.PENANAs0ZOJ1tpFC
12Please respect copyright.PENANA2whW0OmmFh
Mi spogliai e entrai nella doccia, girando il rubinetto verso il caldo finché l'acqua non uscì bollente. Il vapore si alzò immediatamente, appannando il vetro del box e creando una nebbiolina densa che mi avvolse come un bozzolo. L'acqua mi colpì la pelle con forza, scaldandomi i muscoli indolenziti e portandosi via il gelo che mi era entrato nelle ossa durante la visita all'ospedale.12Please respect copyright.PENANAWh0LhaH7Zq
12Please respect copyright.PENANAqvaNrKVJDp
Chiusi gli occhi e lasciai che l'acqua mi scorresse sul viso, sul petto, sulla schiena. Sentivo il rumore del getto che riempiva il piccolo spazio, coprendo ogni altro suono, creando una sorta di silenzio liquido in cui potevo finalmente pensare.12Please respect copyright.PENANAGGeNzs50wR
12Please respect copyright.PENANAYy9UfBlfbG
Ma non volevo pensare. Non volevo pensare a Sky, al suo braccio mancante, alla sagoma di ombra che aveva visto nella sua auto. Non volevo pensare al ragazzo che mi stava cercando, alla resa dei conti che aveva promesso. 12Please respect copyright.PENANAtDDYTNgW6t
12Please respect copyright.PENANA2NDcYciKcE
Volevo solo restare lì, sotto l'acqua calda, e dimenticare tutto per qualche minuto.12Please respect copyright.PENANAaREYXstVpT
12Please respect copyright.PENANA48kXT9btEZ
E fu allora che sentii la porta del bagno che si apriva.12Please respect copyright.PENANAFvEfEjxw8c
12Please respect copyright.PENANABGhzG8z12k
Aprii gli occhi e vidi una sagoma indistinta attraverso il vetro appannato. Non avevo bisogno di vederla chiaramente per sapere chi era. 12Please respect copyright.PENANAg3m9qul5mL
12Please respect copyright.PENANAUS3hylwack
-Possibile che fai sempre la doccia senza di me?- disse la voce di Marty, con un tono che era allo stesso tempo provocatorio e divertito.12Please respect copyright.PENANA2mtjlQDSMC
12Please respect copyright.PENANAU7BUqV8EJz
Prima che potessi rispondere, il vetro del box si aprì e lei scivolò dentro con me.12Please respect copyright.PENANAPHEoN5bsJK
12Please respect copyright.PENANArwmgWNsoge
Era nuda, con i capelli neri che le ricadevano sulle spalle in onde disordinate. L'acqua bollente le colpiva la pelle pallida, facendola arrossare in punti che non avevo mai notato prima, creando piccoli rivoli che scorrevano lungo il suo corpo come fiumi su una mappa.12Please respect copyright.PENANAdYt9GV8MqY
12Please respect copyright.PENANAHsLiYTktwr
-Hai lasciato spazio per due?- chiese, con un sorriso che le illuminava il viso.12Please respect copyright.PENANA1hNwIpM8so
12Please respect copyright.PENANAye8Nf8aPPE
Non risposi. Non potevo. Le mie mani la trovarono istintivamente, stringendole i fianchi mentre lei si avvicinava, e le nostre labbra si incontrarono sotto il getto dell'acqua.12Please respect copyright.PENANA4gSfyhgnvE
12Please respect copyright.PENANA9Kuic3u5Zi
Fu un bacio diverso da quelli che ci eravamo scambiati prima. C'era qualcosa di più urgente in questo, qualcosa di più disperato, come se entrambi stessimo cercando di afferrare qualcosa che stava scivolando via. Le nostre lingue si intrecciarono mentre l'acqua ci cadeva addosso, bollente e costante, lavando via tutto ciò che non eravamo noi due in quel momento.12Please respect copyright.PENANAMjGXWmGCcW
12Please respect copyright.PENANAKbw9nsWlBE
Le mie mani risalirono lungo la sua schiena, sentendo la curva della sua spina dorsale, la pelle liscia che si scaldava sotto il mio tocco. Le sue mani erano tra i miei capelli, tirando leggermente, mentre il suo corpo si premeva contro il mio, senza più nessuna distanza tra noi.12Please respect copyright.PENANAiSjM5rWI2f
12Please respect copyright.PENANAJQfh6v54t3
Dimenticai tutto.12Please respect copyright.PENANAi8ziGnVbbd
12Please respect copyright.PENANAdjoz3W2hTM
Dimenticai Sky, dimenticai l'ospedale, dimenticai la sagoma di ombra e le parole di Thomas e il ragazzo che mi stava cercando. Dimenticai i dubbi che mi avevano tormentato per ore, le domande che non avevo avuto il coraggio di farmi, i sospetti che avevo cercato di seppellire sotto la felicità della notte passata insieme.12Please respect copyright.PENANAZi3vJykxSR
12Please respect copyright.PENANAFvhDbiye3X
In quel momento c'era solo Marty, il suo corpo contro il mio, le sue labbra sulle mie, il suo profumo che mi riempiva le narici e mi faceva girare la testa.12Please respect copyright.PENANAykuQdQc7CI
12Please respect copyright.PENANATl8XTZ2eTN
L'acqua continuava a scorrere, bollente e costante, mentre noi ci perdevamo l'uno nell'altra, mentre il tempo si fermava ancora una volta, mentre tutto il resto svaniva in un nebbia che non riuscivo più a vedere.12Please respect copyright.PENANASbInBeeP5U
12Please respect copyright.PENANAFoe2kypnPs
Non so quanto durò. Potevano essere stati minuti, potevano essere stati ore. Il tempo non sembrava avere importanza quando eravamo insieme, quando le nostre labbra non si separavano, quando i nostri corpi non volevano lasciar andare.12Please respect copyright.PENANAUgT04S8WiP
12Please respect copyright.PENANADMsgIyaZmJ
Quando finalmente uscimmo dalla doccia, eravamo entrambi arrossati dal calore, con la pelle che bruciava ancora per l'acqua bollente. Ci asciugammo con movimenti lenti, guardandoci senza parlare, come se ogni cosa fosse già stata detta.12Please respect copyright.PENANAaajAFt8dtl
12Please respect copyright.PENANATpdBdDw4qp
La cena che Marty aveva preparato era semplice ma buona: pasta con un sugo che sembrava fatto da zero, insalata con pomodorini, pane che aveva trovato chissà dove. Non le chiesi dove avesse preso gli ingredienti, non le chiesi come sapesse cucinare così bene, non le chiesi niente di quello che mi ero ripromesso di chiederle. Mi sedetti al tavolo e mangiai, sentendo il cibo che mi riempiva lo stomaco e mi faceva sentire quasi normale.12Please respect copyright.PENANADR6qvf48Pg
12Please respect copyright.PENANAE88pSlVpPb
-Grazie,- dissi, quando ebbi finito. -Era buono.-12Please respect copyright.PENANA7X7XqNOD8N
12Please respect copyright.PENANAmp7gXYZ5ZU
Marty sorrise, quel sorriso che sembrava contenere sempre qualcosa di più di quello che mostrava. -Figurati. Mi piace cucinare, quando ne ho l'occasione.-12Please respect copyright.PENANAwrBenG9vtQ
12Please respect copyright.PENANAVNZISFNPCZ
Rimanemmo seduti in silenzio per qualche minuto, con i piatti vuoti davanti a noi e la luce della cucina che creava ombre morbide sul tavolo. Fuori, la neve continuava a cadere, formando uno strato sempre più spesso sui davanzali delle finestre.12Please respect copyright.PENANApG9qqRr4di
12Please respect copyright.PENANAaD1igMvFqd
-Posso chiederti una cosa?- disse Marty, rompendo il silenzio.12Please respect copyright.PENANA02aejmvqNz
12Please respect copyright.PENANAIK5WQh4vLp
-Certo.-12Please respect copyright.PENANAn4M9zlX8iN
12Please respect copyright.PENANA1DBBhCl5OF
-Com'è successo l'incidente? Alla tua amica, intendo. Ha detto qualcosa su come è andata?-12Please respect copyright.PENANAEBehx9uNRU
12Please respect copyright.PENANAIvKtBk8JtH
La domanda mi colpì in un modo che non mi aspettavo. Non era strana come domanda, era quello che chiunque avrebbe chiesto in una situazione del genere. Eppure qualcosa nel modo in cui l'aveva formulata, nel tono calmo e misurato della sua voce, mi fece venire i brividi.12Please respect copyright.PENANAjdFYM0fJYZ
12Please respect copyright.PENANAeErcSDN2nU
-Ha detto che ha avuto un mancamento,- risposi, cercando di mantenere la voce ferma. -Forse un calo di pressione. Si è sentita male mentre guidava e ha perso il controllo.-12Please respect copyright.PENANAoJKuKxPWsa
12Please respect copyright.PENANAQK2EfWqv5J
-Tutto qui?-12Please respect copyright.PENANA1LJuKarMLY
12Please respect copyright.PENANAaunA8ZCsp2
Esitai. Non sapevo quanto dire, non sapevo quanto fossi disposto a condividere con lei. Le parole di Sky mi risuonavano nella testa: una sagoma di ombra, un freddo che veniva da dentro, la sensazione che Marty c'entrasse qualcosa.12Please respect copyright.PENANAxCbjNw7Xqx
12Please respect copyright.PENANAJCSJQ4FBHR
-Mi ha detto di aver visto qualcosa,- dissi, alla fine, con una voce che era più bassa di quanto volessi. -Prima dell'incidente. Qualcosa nel sedile accanto a lei. Un'ombra, o qualcosa del genere. Ma era sotto shock, probabilmente. I medici dicono che può capitare, dopo un trauma. Allucinazioni, ricordi distorti.-12Please respect copyright.PENANAWyfPyIDjgZ
12Please respect copyright.PENANAUbB7df6w2i
Marty mi guardò, con quegli occhi scuri che sembravano penetrare attraverso la superficie del mio viso. Non disse nulla per un lungo momento, si limitò a studiarmi, come se stesse cercando di leggere qualcosa che non riuscivo a vedere.12Please respect copyright.PENANAILaQmqyuhk
12Please respect copyright.PENANAM5V0Kh0LNE
-Capisco,- disse, alla fine, con un tono che era quasi neutro. -La mente può fare cose strane quando è sotto stress.-12Please respect copyright.PENANA5pGEXK9ph0
12Please respect copyright.PENANACdrRt2tCAr
-Già.- Annuii, sentendo che non avevo altro da aggiungere.12Please respect copyright.PENANAPkiAsttzmt
12Please respect copyright.PENANAi5tE1zIuuZ
Rimanemmo in silenzio ancora per qualche minuto, poi Marty si alzò e iniziò a raccogliere i piatti. Io la guardai muoversi per la cucina, con i capelli neri che le ricadevano sulla schiena e i movimenti fluidi che sembravano quasi ipnotici.12Please respect copyright.PENANAZBYmS98vw5
12Please respect copyright.PENANAydqVCFSOV1
E mentre la guardavo, sentii qualcosa che si scioglieva dentro di me. Era assurdo, mi dissi. Assurdo pensare che Marty potesse essere collegata a ciò che era successo a Sky. Era assurdo pensare che una ragazza che aveva passato la notte con me, che mi aveva preparato la cena, che mi aveva baciato sotto la doccia, potesse avere qualcosa a che fare con un incidente d'auto avvenuto a chilometri di distanza.12Please respect copyright.PENANARf9pk6uZFr
12Please respect copyright.PENANA6oL7SPGSti
Sky aveva visto un'ombra. Aveva avuto un mancamento. Era stata coinvolta in un incidente terribile che le era costato un braccio. Era normale che la sua mente avesse elaborato cose che non erano reali, che avesse cercato spiegazioni dove non ce n'erano.12Please respect copyright.PENANA0GxUJ6NkOP
12Please respect copyright.PENANASlOuMN5Qh7
Marty era qui, con me. Era reale. Era solida. Era la ragazza che mi faceva sentire vivo per la prima volta in anni.12Please respect copyright.PENANAVoAbbdptkx
12Please respect copyright.PENANAcer4SNxM9P
E io stavo cominciando a credere che forse, solo forse, tutte le mie paure fossero solo paure.12Please respect copyright.PENANAIWMiukQk32
12Please respect copyright.PENANAvpIOf53uq5
12Please respect copyright.PENANAI6eudskI55
12Please respect copyright.PENANA9XaZPYUC04
Il resto della serata passò in una sorta di nebbia confortevole.12Please respect copyright.PENANAo3TqugM8JW
12Please respect copyright.PENANA2gOmqLowML
Ci sedemmo sul divano del soggiorno, con la TV accesa su un film che non stavamo davvero guardando. Era una di quelle commedie romantiche che trasmettevano sempre in tarda serata, con attori che non riconoscevo e una trama che non riuscivo a seguire. Ma non importava: il rumore di sottofondo era piacevole, e il calore dei nostri corpi vicini era sufficiente a farmi sentire al sicuro.12Please respect copyright.PENANAtnFxqSMYgi
12Please respect copyright.PENANAZmCSetQHPm
Marty era rannicchiata contro il mio fianco, con la testa appoggiata sulla mia spalla e i capelli neri che mi solleticavano il collo. Ogni tanto rideva per qualcosa che succedeva sullo schermo, e il suono della sua risata mi sembrava la cosa più normale del mondo, la cosa più giusta.12Please respect copyright.PENANA4q8R36Do9u
12Please respect copyright.PENANA5JuuzbSgMQ
Ma io non stavo davvero guardando il film.12Please respect copyright.PENANAksNnl9Gz4r
12Please respect copyright.PENANABS2e5fRshH
I miei occhi erano fissi sullo schermo, ma la mia mente era altrove, persa in pensieri che non riuscivo a mettere a fuoco. Pensavo a Sky, al suo viso pallido nell'ospedale, alle sue parole che mi avevano fatto venire i brividi. Pensavo a Thomas, al suo avvertimento su quel ragazzo che mi stava cercando, alla promessa di una resa dei conti che non sapevo quando sarebbe arrivata. Pensavo a tutto quello che era successo nelle ultime settimane, dal momento in cui avevo incontrato Marty fuori dal Rusty Nail a quel momento, con lei tra le mie braccia, sul divano del mio appartamento.12Please respect copyright.PENANACvwzr8sunm
12Please respect copyright.PENANAfpeJSg6wWW
Marty se ne accorse.12Please respect copyright.PENANARWCRjylv9t
12Please respect copyright.PENANA4QmtdNCBo8
Non disse nulla, non mi chiese a cosa stessi pensando, non interruppe il silenzio con domande che non volevo rispondere. Si limitò a stringersi un po' di più contro di me, come se volesse darmi il suo silenzio invece di riempirlo con parole che non avrebbero cambiato nulla.12Please respect copyright.PENANA5ocgElOSrs
12Please respect copyright.PENANAEFWnqQG6Nf
E a poco a poco, sentii le palpebre che si facevano pesanti.12Please respect copyright.PENANAcfnL4DwEZ6
12Please respect copyright.PENANAAHsblYCDeW
La stanchezza della giornata mi stava sopraffacendo, trascinandomi verso un sonno che non avevo programmato ma che mi sembrava inevitabile. L'ultima cosa che ricordo è il calore del corpo di Marty contro il mio, il profumo di legno bagnato che mi riempiva le narici, il suono lontano della TV che diventava sempre più debole.12Please respect copyright.PENANAO78zbG0kzX
12Please respect copyright.PENANA9qVPhRJric
Poi il buio mi inghiottì, e mi portò con sé.12Please respect copyright.PENANArlJuvIRPfA
12Please respect copyright.PENANAc84eCy2w3E
12Please respect copyright.PENANAZ2qn1wbpd5
12Please respect copyright.PENANA7XTX9yuDDb
Il sogno iniziò senza preavviso.12Please respect copyright.PENANAHoFrW4ypun
12Please respect copyright.PENANAnIsXUeh4hT
Non c'era stata una transizione, non c'era stato un momento in cui mi ero reso conto che stavo dormendo. Un secondo prima ero sul divano, con Marty tra le braccia, e un secondo dopo ero da un'altra parte, in un posto che non conoscevo ma che mi sembrava stranamente familiare.12Please respect copyright.PENANAcQe545rxzU
12Please respect copyright.PENANAXx4lyQ6Zd4
C'era acqua.12Please respect copyright.PENANABTrfRGyFiC
12Please respect copyright.PENANAz9lIvG4jTL
Acqua scura, così scura che sembrava nera. Non era il nero del nulla, il nero dell'assenza di luce. Era un nero diverso, un nero che sembrava contenere qualcosa, che sembrava avere spessore e peso e consistenza. Era come guardare in un pozzo molto profondo, un pozzo che scendeva verso qualcosa che non potevi vedere ma che sapevi essere lì.12Please respect copyright.PENANAtttdCRadcX
12Please respect copyright.PENANAWBPWFMSbX7
C'era luce.12Please respect copyright.PENANAYpNqAjZuyT
12Please respect copyright.PENANAmMIYR2OYAR
Luce che filtrava attraverso una superficie ghiacciata, debole e distante. Non era la luce del sole, non era la luce artificiale che conoscevo. Era una luce diversa, una luce che sembrava venire da molto lontano, da un posto che non riuscivo a raggiungere. Filtrava attraverso il ghiaccio come raggi sottili, creando forme irregolari che ondeggiavano e si muovevano come cose vive.12Please respect copyright.PENANAoa2n75YTkZ
12Please respect copyright.PENANAs0nJ14Oddw
C'era qualcosa nell'acqua.12Please respect copyright.PENANAWth9wfNNTj
12Please respect copyright.PENANAcL1CjCxJkO
Capelli neri. Galleggiavano come alghe, si allargavano in cerchi concentrici come inchiostro versato in un bicchiere. Si muovevano lentamente, seguendo correnti invisibili, danzando in un modo che sembrava quasi ipnotico. Erano lunghi, lunghissimi, e sembravano non finire mai, come se provenissero da una fonte inesauribile che continuava a produrli.12Please respect copyright.PENANALjtjD6zSQr
12Please respect copyright.PENANAPN0fQ78Vr6
E poi c'era il volto.12Please respect copyright.PENANAXMxwJ1gLW6
12Please respect copyright.PENANAbBB4qGI2G7
Pallido. Immobile. Con gli occhi chiusi e le labbra socchiuse, come se stesse dormendo, o forse come se stesse per svegliarsi. La pelle era bianca, di un bianco quasi traslucido, come se non avesse mai visto il sole. I lineamenti erano delicati, quasi perfetti, con quel tipo di bellezza che sembra appartenere a un altro tempo, a un altro mondo.12Please respect copyright.PENANAIVFZfAVR3b
12Please respect copyright.PENANA4gZJaxUAXE
Il volto scendeva.12Please respect copyright.PENANALhzbm5yINx
12Please respect copyright.PENANAHtB6EgMWMc
Lentamente, molto lentamente, scivolava verso il basso, verso il buio, verso un posto dove non c'era né tempo né aria né vita. I capelli neri lo seguivano, come un velo funebre che lo accompagnava nel suo viaggio verso qualcosa che non riuscivo a vedere.12Please respect copyright.PENANArHPdNkFt9j
12Please respect copyright.PENANAKS9Z4FTFyH
E mentre scendeva, mentre si allontanava dalla luce e si avvicinava all'oscurità, sentii qualcosa. Una sensazione che non era paura, non esattamente. Era qualcosa di più antico, di più profondo. Era il riconoscimento di qualcosa che avrei dovuto conoscere, che avrei dovuto riconoscere, ma che non riuscivo a mettere a fuoco.12Please respect copyright.PENANAB1JPcqvV57
12Please respect copyright.PENANAgUKf4wfWgz
Impossibile riconoscerlo.12Please respect copyright.PENANAnGaWitmNlc
12Please respect copyright.PENANAzQBtq6XXY9
Le sue fattezze erano sfocate, distorte dalla distanza e dalla luce che le attraversava. Poteva essere chiunque. Poteva essere nessuno. Poteva essere solo un volto che la mia mente aveva creato per darmi una forma su cui concentrare le mie paure.12Please respect copyright.PENANAERFd9zIZMe
12Please respect copyright.PENANAOYoLyNodTw
Eppure c'era qualcosa in quel volto, qualcosa che mi faceva venire voglia di allungare una mano e fermarlo, di afferrarlo prima che scomparisse nel buio, di portarlo verso la luce e vedere chi era davvero.12Please respect copyright.PENANAnWavjGs1eU
12Please respect copyright.PENANAwRbDWy0Lrr
Ma non potevo muovermi.12Please respect copyright.PENANABW01JXVADs
12Please respect copyright.PENANAwkOsh5zcCt
Ero immobile, sospeso in un posto che non era un posto, a guardare qualcosa che scivolava via da me, che si allontanava verso un'oscurità che sembrava non finire mai.12Please respect copyright.PENANAnl7qXkZ2HR
12Please respect copyright.PENANAPqULtQXM64
12Please respect copyright.PENANAWMsdDRRdZE
12Please respect copyright.PENANAxBYmlqoxEF
Mi svegliai con un sussulto.12Please respect copyright.PENANACIwAaHW92B
12Please respect copyright.PENANAIs98PlBZiw
Il cuore mi batteva all'impazzata, il fiato mi usciva corto dalla gola, e il mio corpo era coperto di un sudore freddo che mi fece venire i brividi. Mi guardai intorno, cercando di capire dove fossi, cercando di ritrovare i confini della realtà che il sogno aveva dissolto.12Please respect copyright.PENANAjDWMxEgRZN
12Please respect copyright.PENANAE3vSL1dgs6
Ero nel mio letto.12Please respect copyright.PENANABDKzwZkgSr
12Please respect copyright.PENANAPiVtGZugl7
Non sul divano, non in quella nebbia acquosa che il sogno aveva creato. Ero nel mio letto, con le lenzuola aggrovigliate intorno alle gambe e il cuscino schiacciato sotto la testa. La luce del mattino filtrava attraverso le tende, creando strisce pallide sul pavimento che mi dissero che era già tardi.12Please respect copyright.PENANADJCDH7RpvY
12Please respect copyright.PENANAkoup19BYWU
Mi tirai su a sedere, passandomi una mano sul viso. La pelle era umida, la fronte ancora imperlata di sudore. Il sogno mi era sembrato così reale, così intenso, che per un istante avevo faticato a separarlo dalla realtà. L'acqua nera, la luce attraverso il ghiaccio, i capelli che galleggiavano come inchiostro, tutto sembrava essere successo davvero, in un posto che non riuscivo a raggiungere ma che sapevo esistere.12Please respect copyright.PENANAHdsR2ajumE
12Please respect copyright.PENANAMiUgXMnQq8
Poi mi guardai intorno, cercando qualcos'altro.12Please respect copyright.PENANAqDE5u034aP
12Please respect copyright.PENANANjBf0NFlpO
Marty.12Please respect copyright.PENANAJwXvvGopgt
12Please respect copyright.PENANAdnXMrIwQk5
Avevo dormito con lei tra le braccia, sul divano. A un certo punto dovevamo esserci mossi nel letto, o forse lei mi aveva portato qui mentre dormivo. Non ricordavo, non riuscivo a ricostruire i movimenti della notte. Ma sapevo che lei era qui, che aveva passato la notte con me, che aveva mantenuto la sua promessa di non svanire.12Please respect copyright.PENANAkK1JkDa9PE
12Please respect copyright.PENANA3yQmE03T6J
Ma il lato del letto accanto al mio era vuoto.12Please respect copyright.PENANAggH4lBJqTq
12Please respect copyright.PENANAZgtr3id2lm
Le lenzuola erano sgualcite, il cuscino portava ancora l'impronta di una testa che non c'era più, ma Marty non c'era. Non era nel letto, non era nella stanza, non era in nessun posto che potessi vedere.12Please respect copyright.PENANArAabjLns8D
12Please respect copyright.PENANArJgq5xNW9y
-Marty?- chiamai, con una voce che era roca per il sonno.12Please respect copyright.PENANAoGb68rte8R
12Please respect copyright.PENANA88AlCSx4KS
Nessuna risposta.12Please respect copyright.PENANA6OwVqapYwe
12Please respect copyright.PENANAGAJaFJFUZw
Mi alzai, sentendo le gambe che tremavano leggermente, e attraversai la stanza verso il bagno. La porta era aperta, e dentro non c'era nessuno. Solo l'umidità che ancora aleggiava dai nostri corpi sotto la doccia della sera prima.12Please respect copyright.PENANAjgBz6pHeXv
12Please respect copyright.PENANAwEo1w7ZP1q
-Marty?- chiamai di nuovo, più forte questa volta.12Please respect copyright.PENANAX4Wz7fprqM
12Please respect copyright.PENANAg0HO9moR96
Attraversai il corridoio, guardando in cucina, in soggiorno, in ogni angolo dell'appartamento che conoscevo a memoria. Ma lei non c'era. Non c'era traccia di lei, a parte i piatti ancora nel lavandino dalla cena della sera prima, a parte il profumo di legno bagnato che ancora aleggiava nell'aria come un fantasma.12Please respect copyright.PENANA40OIZaj0me
12Please respect copyright.PENANAV3RbZ1o2gq
E poi vidi.12Please respect copyright.PENANAuUtFPGPg2K
12Please respect copyright.PENANAp3iX167Ogs
Sul tavolo della cucina, dove lei aveva preparato la cena, c'era un foglio di carta piegato in due. Mi avvicinai, sentendo il cuore che accelerava, e lo presi tra le dita. La grafia era la stessa che avevo già visto: piccola, inclinata verso destra, con tratti decisi ma eleganti.12Please respect copyright.PENANAxu9qjOioWa
12Please respect copyright.PENANAJlS1bb1JZV
"Grazie per la serata. Ti scrivo quando torno. M."12Please respect copyright.PENANADUrWwJfF15
12Please respect copyright.PENANAe7JALzLcWq
Torno?12Please respect copyright.PENANAkp01mmmKOZ
12Please respect copyright.PENANAypNp4krw3N
Dove andava? Quando sarebbe tornata? Perché non mi aveva svegliato per dirmelo?12Please respect copyright.PENANALTxSQPT5eR
12Please respect copyright.PENANAEqzNO4hjkP
Le domande si accumulavano nella mia mente come i fiocchi di neve che avevo visto cadere la sera prima. Ma non avevo risposte, non ne avevo nemmeno una.12Please respect copyright.PENANAad0oNDMlMx
12Please respect copyright.PENANATIXGvuXdYJ
Marty se n'era andata.12Please respect copyright.PENANA2hncldVthF
12Please respect copyright.PENANAi5cdFNTeQb
Non era svanita nel nulla come la prima volta, non era sparita senza lasciare traccia. Aveva lasciato un biglietto, aveva scritto che sarebbe tornata, aveva promesso che mi avrebbe scritto. Ma se n'era andata, e io mi ero svegliato da solo, con il sogno ancora fresco nella mente e una sensazione di vuoto che mi riempiva il petto.12Please respect copyright.PENANA0XyWo5ZuO6
12Please respect copyright.PENANAu5bnhdoDaO
Fuori, la neve continuava a cadere.12Please respect copyright.PENANAVdY7jAdild
12Please respect copyright.PENANAafhYA8l3XY
Il mondo era bianco, coperto da uno strato spesso che sembrava voler nascondere tutto ciò che c'era sotto. E io restai lì, in piedi nella mia cucina, con un biglietto in mano e la sensazione che qualcosa fosse cambiato, che qualcosa fosse scivolato via da me mentre dormivo.12Please respect copyright.PENANAReUGG6cYFN
12Please respect copyright.PENANAxCC9Xl92mB
Proprio come il volto nel sogno.12Please respect copyright.PENANAahB0jdCgWg
12Please respect copyright.PENANA7wF2SrhpCd
Proprio come tutto ciò che non riuscivo a trattenere.
arrow_back
March 12th: Respiri d'Autunno
more_vert
-
info_outline Info
-
toc Table of Contents
-
share Share
-
format_color_text Display Settings
-
exposure_plus_1 Recommend
-
Sponsor
-
report_problem Report
-
account_circle Login
Search stories, writers or societies
Continue ReadingClear All
What Others Are ReadingRefresh
X
Never miss what's happening on Penana!
March 12th: Respiri d'Autunno
Author:
Ephram12
ISSUE #19
Acque Scure
LIKES 0
READS 8
BOOKMARKS 0
campaign
Request update 0
Sponsor
Login with Facebook
or Sign up/Login to comment or bookmark! Click to load the next chapter
X
After each update request, the author will receive a notification!
smartphone100
→ Request update
X
Sponsor again
Click to login
Login first to show your name as a sponsor.
Thank you for supporting the story! :)
Please Login first.
×
Write down what you like about the story
×
Reading Theme:
Font Size:
Line Spacing:
Paragraph Spacing:
Load the next issue automatically
Reset to default
×
People Who Like This
x
Before You Publish
Please ensure your story does not contain illegal, hateful, inciting, or violence-promoting content, or any infringing, plagiarized, or spam material, and that it complies with Penana’s Terms of Use.
Penana reserves the right to remove any content that violates these rules or causes legal or community risk, and to suspend or terminate related accounts.

