舒康靖靜靜地聽著，沒有打斷。伙計端了兩杯凍檸茶過來，杯壁凝著一層水珠，冰塊在琥珀色的茶湯裡輕輕碰撞，發出叮叮的脆響。舒康靖拿起自己那杯，吸了一口，然後放下杯子，手指在杯壁上輕輕摩挲著。
「你講嘅嘢，」舒康靖說，「令我想起一個人。」
「邊個？」
「我讀大學嗰陣嘅一個教授。佢教藝術史，成日話，真正嘅藝術家唔係畫靚嘢，而係畫時間。」舒康靖用指尖在桌面上比劃了一下，「佢話，一幅畫靚唔靚，其實係其次。最重要嘅係，你企喺幅畫前面嘅時候，你感受到嗰個時刻。」
他頓了頓，看著莊子祥：「你已經做緊呢件事。」
莊子祥低頭喝了一口凍檸茶，冰涼的液體滑過喉嚨，帶著檸檬的微酸和茶的甘澀。他沒有接話，但嘴角的弧度稍微大了一點。
伙計把食物端上來了。菠蘿油金黃酥脆，上層的菠蘿皮烤得微微焦黑，中間夾著一大塊冰凍的牛油。奶油多士切成了四小塊，每一塊都塗了厚厚的煉奶和牛油，邊緣烤得香脆。兩份公司三文治堆得高高的，夾著火腿、雞蛋、生菜和番茄。
舒康靖拿起一塊奶油多士，咬了一口，然後滿足地瞇起眼睛。「你知唔知，我做藝術館館長呢份工，最大嘅收穫係乜？」
莊子祥搖搖頭，正在拆開菠蘿油外面的紙袋。
「係識到唔同嘅藝術家。」舒康靖把多士嚥下去，用紙巾擦了擦手指，「有啲人好識得推銷自己，有啲人好識得同人打交道，有啲人畫功一流但冇自己嘅嘢。但你呢種……比較少見。」
「我邊種？」莊子祥問。
「你唔急。」舒康靖說，「你唔急住要人睇你嘅畫，唔急住要賣畫，唔急住要出名。你淨係想畫。」
莊子祥咬了一口菠蘿油。牛油在溫熱的菠蘿包裡慢慢融化，滲進麵包的孔隙裡。他咀嚼了幾下才開口：「急都冇用。畫畫呢樣嘢，快唔到。」
「就係呢樣嘢。」舒康靖用手指點了一下桌面，「我喺呢行做咗十年，見過太多人，一開頭好急，急住要紅，急住要做展覽。結果呢？畫咗兩三年就畫唔出嘢，因為佢哋根本冇嘢想講。」
他拿起凍檸茶又喝了一口，然後靠回椅背，歪著頭看莊子祥：「你之前講過，你想創一種新嘅畫風。有冇諗過係點樣？」
莊子祥放下手中的菠蘿油，沉思了一會兒。商場的廣播換了一首歌，節奏輕快，夾雜著電子合成的和弦聲。陽光在桌面上緩緩移動，把杯子的陰影拉長了一點。
「我仲未諗得好清楚。」莊子祥老實地說，「但我知道，我想畫嘅嘢，唔係以前啲人畫過嗰啲。」
「譬如呢？」
「譬如光。」莊子祥伸出手，讓陽光落在他的手背上，皮膚上的汗毛被照得發亮，「我成日覺得，香港嘅光同第二度唔同。呢度嘅光好快，好密，又好多層。一個鐘頭入面，光可以變十幾次。」
舒康靖聽著，臉上露出一個若有所思的表情。他沒有立刻回應，而是低頭看了看桌上那碟奶油多士，然後抬起頭：「你介唔介意我問你一個問題？」
「你問。」
「你畫畫嘅時候，心入面諗緊乜？」
莊子祥沉默了好一會兒。他想起每天清晨站在窗前的自己，調色盤上的顏料，畫布上未乾的油彩，還有窗外那片從墨藍變成金黃的天空。他想起父親還在的時候，偶爾會站在他身後看他畫畫，不說話，只是靜靜地站著，然後拍拍他的肩膀就走開了。
「我諗……」莊子祥慢慢說，「我諗嘅係，點樣留住嗰一刻。」
「邊一刻？」
「任何一刻。」莊子祥說，「天光嗰一刻，落雨嗰一刻，街邊有人笑嗰一刻。呢啲嘢行得好快，你眨吓眼就冇咗。我畫畫，就係想佢哋留低。」
他說這些話的時候，語氣平實得像在描述今天的天氣，但舒康靖看著他的眼睛，發現那雙眼睛裡有一種類似虔誠的東西。那種眼神他見過，在那些真正熱愛藝術的人身上。
舒康靖沒有再說什麼，只是把自己那碟奶油多士往莊子祥那邊推了推。「食多啲，你太瘦。」
莊子祥笑了一下，沒有推辭，拿起一塊多士咬了一口。
他們坐在那裡聊了一個多小時。舒康靖說起藝術館最近在籌備的一個展覽，主題是「香港當代青年畫家」，他正在物色合適的參展人選。他沒有直接邀請莊子祥，但言語之間暗示了幾次，說希望看到更多「有自己語言」的畫家。
莊子祥聽得認真，偶爾問一兩個問題，大部分時間都在安靜地聽。他不擅長說很多話，但他擅長聽。聽的時候他會微微側著頭，目光專注地看著說話的人，像是在欣賞一幅正在展開的畫。
聊到三點多，舒康靖看了看手錶，說要回去藝術館處理一點事。他招來伙計買單，莊子祥想付錢，被他按住了手：「話咗我請。」
「多謝。」莊子祥說。
「客氣。」舒康靖站起來，拿起椅背上的運動外套，「我送你搭車？」
「唔使，我認得路。」
他們並肩走出茶餐廳。午後的陽光比剛才更烈了一些，地面上的熱氣往上蒸騰，把遠處的景物烤得微微扭曲。舒康靖在商場門口停下腳步，轉過身來面對莊子祥。
「子祥，」他叫了他的名字，語氣比剛才認真了一些，「我想你認真諗吓我之前同你講嘅嘢。個展覽雖然仲未定實，但如果你有興趣，我可以幫你安排。」
莊子祥點點頭：「我會諗。」
「仲有，」舒康靖笑了一下，「你嗰幅新畫，畫完之後影張相俾我睇。」
「好。」
舒康靖拍了拍他的肩膀，轉身走了。他走路的姿勢從容而有節奏，背影在陽光下拉出一道長長的影子。莊子祥站在原地看了一會兒，然後轉身走向巴士站。
回程的巴士上，人不算多。莊子祥選了一個最後排靠窗的位子坐下，把背包放在身邊。車子啟動後，窗外的風景開始向後退去。經過一個公園的時候，他看見幾個小孩在草地上追逐，一個父親舉著手機在拍他們。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在草地上形成一片斑駁的光影。
莊子祥靠在椅背上，閉上眼睛。腦海裡浮現出今天下午的畫面——匹克球場上飛來飛去的黃色小球，舒康靖揮拍時專注的眼神，茶餐廳桌上那杯凝著水珠的凍檸茶，還有舒康靖說「你唔急」時臉上那個若有所思的表情。
他想起舒康靖問的那個問題：「你畫畫嘅時候，心入面諗緊乜？」當時他的回答是在想「留住一刻」。但他後來仔細想了想，其實不止是這樣。他畫畫的時候，心裡什麼都不想。或者說，想的東西全都跑到筆尖上去了，變成顏色，變成線條，變成畫布上那些凝固的瞬間。那種感覺很安靜，像整座城市都停下來，只剩下他和他的畫。
他睜開眼睛，看著車窗外。巴士經過一條天橋，從橋上可以看見遠方的海面和對岸的建築群。陽光灑在海面上，那些細碎的波光讓他想起今天早上在畫室裡混合的那種新藍色。他還沒有調出最理想的比例，但已經很接近了。
巴士回到九龍城的時候，天色還亮。莊子祥下車，沿著熟悉的街道走回家。經過街市時，大多數攤檔已經開始收拾，賣魚的阿叔正把剩下的幾條鯧魚放進冰櫃裡，賣菜的大嬸在用水管沖洗地面。空氣裡混合著魚腥味、菜葉的清香和潮濕的水泥味。
他爬上唐樓的樓梯，推開家門。客廳裡電視開著，正在播放新聞報導。古智雯坐在沙發上，手裡拿著一個正在剝的橙，看見他進門，抬頭掃了他一眼。
「返嚟啦？」她把剝好的橙分成兩半，遞了其中一半給他。
莊子祥接過來，咬了一口。橙肉很甜，汁水在舌尖上爆開。
「打波贏定輸？」古智雯問。
「贏咗兩局。」
「哦。」她應了一聲，然後把目光重新轉回電視，但嘴角微微動了一下。
莊子祥走進自己的房間，放下背包，走到窗前。窗外的天色已經從午後的明亮變成了傍晚的柔和，太陽低垂在西邊的天際線上，把雲層染成一層淺淺的橘紅色。他站在窗邊，目光越過對面的唐樓，投向那片隱約可見的海面。
他想起今天在茶餐廳跟舒康靖說的話，關於晨光，關於時間，關於留住一刻。他轉過身，走到畫架前面。那幅晨光維港還架在那裡，天空和海面都鋪完了底色，只差最後的細節。
他拿起一支細筆，蘸了一點調色盤上剩下的顏料，然後在畫面的中景位置，輕輕點了一個黃色的小點。那是一個窗戶裡透出來的燈光。他往旁邊又點了一個，再一個，再一個。
那些光點像星星一樣，在畫面上亮起來了。
窗外的天色越來越暗，但莊子祥房間裡的燈還亮著。他站在畫架前面，一筆一筆地點著那些小小的光點，不急，不躁，像在數著什麼珍貴的東西。遠處的海面上，最後一抹橘紅色的光正在緩緩消失，城市的燈火次第亮起，一盞接一盞，像有人在天空中慢慢撒下一把金粉。
他畫到了天黑。
ns216.73.216.184da2
然後按「加至主畫面」