她走到衣櫃前面，打開櫃門，開始翻找今天要穿的衣服。衣櫃裡掛滿了套裝和襯衫，顏色大多是黑、白、灰，整齊得像一間小型陳列室。她每天早上花十五分鐘選衣服、配鞋子、檢查有沒有線頭，這是她在中環那間投資銀行裡養成的習慣。
「你知不知道我同事的哥哥，三十歲不到，賣畫賣到去紐約？」莊敏芝抽出一件淺藍色的襯衫，在身上比了比，「人家也是畫畫的，人家怎麼就能紅？」
「人家是人家。」莊子祥已經轉回身，繼續在畫布上補色。他的聲音很平靜，沒有一絲被激怒的跡象。
「你這個人真是。」莊敏芝把襯衫掛回去，又抽出一件白色針織外套，「算了，我說不過你。你下午不去打波，那你要去哪裡？」
「去深水埗買顏料。」
「我陪你去吧。我今天放假。」莊敏芝關上衣櫃門，轉頭看著哥哥的後腦勺，「順便請你吃午飯，樓下那間茶餐廳，你別又說不吃飯。」
「好。」莊子祥回答得很乾脆。
莊敏芝搖了搖頭，轉身走出房間，嘴裡嘟囔著「這個人早晚餓死自己」。她的腳步聲在客廳裡響了一陣，然後是洗手間的門被帶上的聲音，接著水龍頭嘩嘩地開了。
莊子祥繼續畫他的畫。那層天空已經鋪得差不多了，藍色從深到淺過渡得很自然，雲層的邊緣他用了一點鈦白和極少的鎘黃，讓它看起來像被晨光照透的樣子。他現在開始處理海面。海的部分他用的是普魯士藍混合橄欖綠，再加了少許熟赭，讓顏色不至於太冷。他用的筆法跟天空不同，天空是橫向的長筆觸，海面則是短促的、跳動的點筆，像是要把光的碎片一粒一粒按進布面裡。
畫著畫著，他聽見母親的房間門打開了。古智雯的步伐是這間屋子裡最響的，她腳上永遠穿著一對硬底的塑膠拖鞋，走起來啪啪啪地打在地磚上。她走到廚房，打開雪櫃，拿出幾顆雞蛋和一盒豆腐，然後點燃了爐火。油鍋加熱的滋滋聲緊接著傳了出來。
莊子祥沒有回頭，但他能想像母親現在的樣子。她一定穿著那件褪了色的棗紅色圍裙，頭髮用一個黑色髮夾隨便夾在腦後，臉上沒有一點表情，手裡的鍋鏟翻動得又快又準。父親走後的這七年，母親臉上的笑容越來越少，取而代之的是一種始終繃著的嚴肅，好像隨時都在準備跟誰吵架。
「子祥，出來食早餐。」古智雯的聲音從廚房傳來，不高不低，帶著命令的語氣。
「媽，我畫緊畫。」莊子祥說。
「畫畫畫，畫可以當飯食咩？出來！」
莊子祥放下筆，嘆了一口氣。他把畫筆擱在調色盤上，用一塊濕布蓋住顏料，然後走出房間。客廳的飯桌上已經擺好了三碗白粥、一碟炒蛋、一碟煎豆腐和一盤油條。古智雯坐在桌子的主位，腰板挺得筆直，雙手放在桌沿上。
莊子祥在妹妹旁邊坐下。莊敏芝已經換好了衣服，白色針織外套配一條深灰色的西裝褲，脖子上掛了一條細細的金鍊子。她正在用手機翻看新聞，食指滑動屏幕的速度很快。
「食啦。」古智雯拿起筷子，夾了一塊豆腐放到莊子祥的碗裡。
「謝謝媽。」莊子祥低頭喝了一口粥，粥很燙，他輕輕吹了吹。
古智雯看著他，目光從他的臉上掃到他的手上。莊子祥的右手食指和中指之間有一層薄薄的繭，那是長期握筆磨出來的。指甲縫裡嵌著一點沒有洗乾淨的藍色顏料。
「你琴晚又冇瞓？」古智雯問。
「瞓咗幾個鐘。」
「幾個鐘？」古智雯的筷子停在半空，「你當自己係鐵人？你阿爸就係成日捱夜捱出病嘅，你唔記得？」
飯桌上的氣氛一下子沉了下來。莊敏芝抬起頭，看了母親一眼，又看了哥哥一眼，然後打圓場說：「媽，哥今日話同我去買顏料，順便食午飯，佢會休息㗎啦。」
古智雯沒有接話，只是放下筷子，拿起那碗粥，慢慢喝了一口。她的眼角有幾條深深的魚尾紋，頭髮裡夾雜著明顯的白絲，但她的坐姿仍然筆挺，像一棵被風吹了多年的老樹。
莊子祥低頭吃粥，不說話。他知道母親不是在罵他，母親只是怕。父親走了之後，母親對所有「累壞身體」的事情都特別敏感。他記得有一次自己發燒燒到三十九度，母親整夜坐在他床邊，握著他的手，手心全是汗，嘴上卻一句軟話都沒說。
吃完早餐，莊敏芝站起來收拾碗筷，古智雯攔住了她：「你今日放假，去啦。我來洗。」她把手伸向那疊碗，莊敏芝順從地退開，拿起了自己的手袋。
「哥，你換件衫啦，成身顏料味。」莊敏芝皺著鼻子說。
莊子祥低頭看了看自己的T恤，上面沾了幾個藍色的斑點。他走回房間，從衣櫃裡拿出一件乾淨的黑色T恤換上，然後把錢包和手機塞進褲袋。出門前他又回到窗邊，看了一眼那幅還沒有完成的畫。晨光已經完全亮起來了，窗外的天空變成了淺淺的蔚藍色，雲層也散了許多。海面的金色褪去，換成一片明朗的波光。他站在畫前面，注視了一會兒，然後拿起一支細筆，在畫面的右下角輕輕簽上自己的名字——不是全名，只是一個「莊」字，最後一筆拉得很長，像一條細細的尾巴。
「走啦！」莊敏芝在門口喊。
莊子祥最後看了一眼那幅畫，然後轉身走了出去。他經過客廳的時候，母親正背對著他站在廚房水槽前洗碗，水聲嘩嘩地響著。她沒有回頭，只是在他經過的時候說了一句：「記得食午飯。」
「知道。」莊子祥應了一聲。
他換上運動鞋，跟妹妹一起走出了家門。唐樓的樓梯很窄，牆壁上的油漆剝落了一大片，露出底下灰白色的水泥。扶手上積了一層灰，每下一級樓梯就發出吱呀一聲。走廊盡頭的鐵閘有些生鏽了，推開的時候會發出刺耳的摩擦聲。
他們走出大廈門口，陽光迎面撲來。九龍城的早晨已經完全熱鬧起來了。街市上擺滿了各種攤檔，賣魚的、賣菜的、賣花的、賣水果的，叫賣聲此起彼伏。一個大嬸蹲在路邊挑選芥蘭，一邊挑一邊跟菜販討價還價。對面那間茶餐廳門口排了一條短短的人龍，都是趕著上班的打工仔，手裡捏著十元二十元的紙幣，等著買一份菠蘿油和一杯熱奶茶。
莊敏芝快步走在前面，高跟鞋在行人路上發出清脆的叩叩聲。莊子祥跟在她身後，腳步不快不慢。他抬頭看了看天空，那層蔚藍色讓他想起調色盤上的鈷藍，比普魯士藍要輕盈一些，更接近希望的顏色。
他們經過一間雜貨舖，門口掛著一串紅色的燈籠，是新年的時候留下來的，到現在還沒有拆。一個穿白色背心的阿伯坐在門口的小凳子上，手裡拿著一份報紙，戴著老花眼鏡看得很入神。莊子祥認得他，他每天這個時候都坐在這裡。
「哥，你覺得我今日套衫好唔好睇？」莊敏芝突然放慢腳步，跟哥哥並肩走。
「好睇。」莊子祥說。
「真係？冇求其答我？」
「真係。」
莊敏芝笑了，兩頰那兩個小肉包鼓了起來。她伸手挽住哥哥的胳膊，頭靠在他肩膀上，走了兩步又鬆開了，大概覺得在街上這樣有點肉麻。她清了清喉嚨，說：「其實我都唔係話唔支持你畫畫，我係覺得……你咁樣太辛苦。你知唔知，我公司嗰個新同事，佢阿哥都係畫家，但人哋識得用社交媒體推廣自己，又識得同畫廊合作，一年賣幾十幅。」
「嗯。」莊子祥點點頭。
「你淨係識得嗯。你有冇諗過點樣令多啲人睇到你啲畫？」
莊子祥想了想，說：「我有個朋友，佢係藝術館館長。」
「舒康靖？」
「嗯。佢話遲啲可能幫我做個展覽。」
莊敏芝眼睛一亮：「真係？咁幾時？」
「未定。但要畫夠五十幅先。」
「五十幅？你而家有幾多？」
「大概二十幅。」
「咁你仲等咩？快啲畫啦！」莊敏芝拍了他後背一下。
莊子祥笑了一下。他沒有告訴妹妹，他心裡的目標其實不是五十幅，而是一千幅。這個數字太大，說出來只會讓她覺得他瘋了。但他心裡清楚，那不是一時衝動。他每天早上起來畫畫，每天晚上睡前也在想畫畫，吃飯的時候、走路的時候、打匹克球的時候，他的腦海裡永遠有一幅未完成的畫面。那一千幅，對他來說不是數字，是呼吸。
他們走到巴士站，等了一輛開往深水埗的巴士。上車之後，莊敏芝找了個靠窗的位子坐下，拿出手機繼續看新聞。莊子祥坐在她旁邊，目光投向車窗外掠過的街景。巴士經過太子道西，兩旁的老樹伸展著枝葉，在車窗上投下一片一片移動的陰影。他看見一個穿校服的小女孩牽著媽媽的手走過斑馬線，她背上的書包畫著一個卡通人物，拉鏈上掛了一隻小小的毛絨熊。
他的手指在膝蓋上無意識地動了動，像是握著一支看不見的筆。他在心裡把那幅晨光下的維港畫繼續往下畫，海面的波光要再亮一點，雲層的邊緣要再軟一點，遠處那幾棟大廈的窗戶應該點上幾個亮黃色的小點，代表窗裡的人剛剛拉開窗簾。
巴士轉了一個彎，陽光從另一側射進來，照在莊敏芝的臉上。她瞇起眼睛，用手擋了擋光，嘴裡嘟囔了一句「好曬」。莊子祥往旁邊挪了挪，替她擋住了那道光線。莊敏芝沒有說話，但她嘴角微微翹了一下。
車廂裡廣播報出了下一個站名。莊子祥看著窗外，那幅晨光畫已經在他心裡有了完整的模樣。他等不及回家了。但他告訴自己要耐心，就像調色盤上的顏料，不能急，要一層一層地疊，一筆一筆地鋪。
巴士繼續向前駛去，九龍城的晨光在他們身後漸漸升高，把整座城市照得明亮而溫暖。新的一天開始了。
ns216.73.216.184da2
and then Add to home screen.