第一集── 禁止入境的金色黃昏

一、鏽港的觀察

凌晨四點，第七號商港在下雨。

雨從沒有星的天上斜斜地落，砸在鏽蝕的吊機骨架上，砸在堆得像迷宮的貨櫃頂，匯成一條條黑亮的細流，沿著傾斜的水泥地，往海裡爬。頭頂那排巨型招商霓虹，本該拼出「歡迎來到黃金海岸」，如今 G、O、L 三個字母壞死了，要閃不閃，剩下的光在雨幕裡碎開、暈染，落進地面的油污，反射出一種介於黃金與膿瘡之間的顏色。

空氣裡三種氣味在彼此撕咬：死魚的腥是底色，柴油的嗆蓋在上面，最後一層雨水沖鏽鐵的金屬味，鑽進鼻腔深處，像有人拿一枚冷掉的硬幣抵著你的上顎。

二十七號泊位，有人正在卸一批純白色的貨櫃。

每一個白櫃上都印著一枚翠綠的藤蔓徽記，在這片污濁裡白得近乎無禮。一個穿反光背心的理貨員站在櫃邊，夾板舉在手裡，筆卻沒落下去。白櫃一個個從他眼前過，他翻了一頁，又翻一頁，視線始終落在自己的鞋尖上。輪到旁邊那批灰撲撲的雜貨櫃，他倒是逐一開箱、戳、簽。

在離那片白色二十步遠的陰影裡，坐著一個沒人會看第二眼的男人。

他靠著一疊潮濕的舊貨箱，雨衣褪到看不出原色，半截香菸夾在耳後，早被雨澆熄。他沒有要再點的意思。整個人像一灘融在貨箱上、懶得凝固的水。他在擦手——用一塊看不出顏色的舊布，反覆擦著左手手背上一道很深的舊疤。擦一個搬運工的手，是這世上最無趣的畫面，無趣到所有目光都會從他身上自動滑開。

這正是他要的。

雨棚下，三四個工人蹲著分一包菸。

「聽說了沒，勒卡迪亞昨天又送回來一個。」

「哪個？」

「過去訪學那個，姓洛伊德的學者。在那邊不知道發什麼瘋，把自己……」說話的人比了個劃手腕的動作，「割得一身。聯邦人道，給治了，還專機送回來。」

陰影裡那隻擦手的手，停了半秒。

只有半秒。雨那麼大，沒人會去看一個搬運工的手。

「腦子本來就有問題吧。」另一個工人吐了口菸，語氣裡是貨真價實的嚮往，「能去勒卡迪亞訪學，那是天大的福分。神仙住的地方，人進去只會變好，哪會變瘋。」

「就是。怪聯邦幹嘛，人家還好心送回來呢。」

「換我們歐羅姆，早把人丟海裡餵魚了。」

幾個人笑起來，笑聲被雨泡得發悶。

陰影裡的男人慢吞吞地，把那幾句話聽完。在國家意志黨那本厚厚的檔案裡，他有一個冷冰冰的代號；而此刻，他只是一個累壞了、等著交班的搬運工。

他們把那個學者送回來，自己割自己。然後所有人一致認定，是那個人壞了，不是那個地方壞了。

相信「那地方是天堂」不費力。懷疑才費力。

多數人活著，都開著省電模式。

他低頭，看了一眼自己手背那道疤。不知哪根神經，讓疤的深處輕輕顫了一下，像水底有什麼翻了個身。他用了不到一秒，把那顫動壓回水底，重新擦起手來。

雨幕盡頭，三道車燈亮起。

三輛黑色防彈車滑進泊位。保鏢先下，清一色深色西裝，撐黑傘列成兩排，把那片白櫃圈成一個臨時的禁區。剛才還在簽單的理貨員，悄悄退進一道門裡，整個人融進了陰影，像他從來就不在這裡。

陰影裡的搬運工抬起頭。他不需要靠近。

第三輛車先下來一個披白袍的瘦削男人，一名保鏢替他撐傘。白袍站在傘下，肩膀微微縮著，有意識地把自己雙手給藏了起來。一個醫師站在自己捐的慈善物資前，沒有理由把手藏起來。

最後一個下車的，沒打傘，身後立刻有人替他撐上。發福的身形被剪裁極好的西裝勉強收住，戴皮手套的手裡轉著一支沒點的雪茄。那是聯邦自由發展黨的議員葛蘭德——這名字陰影裡的男人認得，報紙頭版常有。

葛蘭德沒有去看那一整排白櫃。他徑直走向其中幾個，戴著手套的指節，在櫃壁上一個一個敲過去。

他在數。

末位帶 7 的，他敲；不帶 7 的，他看也不看。

議員在最後一個帶 7 的櫃前停下，伸出手，拍了拍那冰冷的金屬壁，動作親暱，像在拍一頭牲口。他偏過頭，對身邊的白袍說了句什麼。雨太大，聽不見。陰影裡的男人靠讀唇補上其餘——

「都點清楚了。剩下的，照規矩。」

白袍點頭。喉結，在那一刻，上下滾了一下。

葛蘭德把雪茄叼進嘴裡，沒點，轉身回了車。那兩個站在他左後方、自始至終沒撐傘、任雨打在身上的「保鏢」——重心壓得很低，視線一圈一圈掃過碼頭的死角，掃描的節奏太規律了。那不是打手，是兵。穿著反光西服的兵。

陰影裡的男人把這一切收進去。他把眼前這些東西擺在一起，得出一個很短的結論：

慈善不需要訓練有素的兵。

慈善不會讓醫生流汗。

這批貨，不對。

他從雨衣內襯摸出一枚不比指甲蓋大的東西，指腹按了幾下。一段不超過十個字的回報，順著雨夜的電波，爬向城市另一端那座沒有招牌的大樓。

回覆來得很快，冷得像這場雨。

「跟蹤他。查明他。然後除掉他。」

他把裝置收回去，繼續擦手。

最後一個白櫃被吊機抬起，在亮金的霓虹下劃過一道弧，沉進城市的血管深處。徽記之下，一行極小的、被雨水模糊的編號，末位是 7。

而碼頭的官方眼睛，那個簽單的理貨員、那扇沒人看守的閘、那本沒翻開的清冊——全都很有默契地，看向了別處。

這座港的規矩，不是寫在那本清冊上的。

他想。然後把這個念頭，也一起壓回了水底。

________________________________________

二、被遺忘的女兒

雨在天亮後停了，太陽卻沒有出來。

烏雲壓得很低，把整座城市悶進一種沒有影子的灰裡——萬物都被照亮，卻沒有任何東西投下影子，彷彿光本身失去了方向。

碼頭廣場與海洋水族館的交界處，世界被一道玻璃幕牆劈成兩半。一側是骯髒的工業碼頭：鏽蝕的繫纜樁、油膩的地面、在垃圾邊緣逡巡的流浪貓。另一側，隔著幾噸海水與一片厚玻璃，是水族館的主缸——緩緩流動的深藍。成群的銀魚在藍光裡同時轉向，光透過水，灑到廣場的地磚上，投下一片緩慢游動的水紋，比天空更像天空。

一個四十出頭的男人，牽著一個七歲的女孩，站在那片藍光的邊緣。

男人的骨架曾經挺拔，如今像一件晾得太久、被風吹鬆的衣服掛在身上。女孩仰著頭看魚，笑起來會露出一顆小小的虎牙。

「爸爸你看，那條好大。」她指著缸裡一道銀影。

男人低頭看她。

然後，世界斷了線。

不是頭暈，也不是恍惚帶來的失重感，取而代之的是一片乾淨得可怕的、什麼都沒有的空白。他低頭，看著自己手裡牽著的這隻小手——這是誰的手？這個仰著臉、嘴裡喊著「爸爸」的小女孩，是誰？她為什麼牽著他？他應該認得她，他知道他應該，那個「應該」就懸在那裡，可中間連著它的那根線，斷了。一個他認不出、卻又模糊覺得「非認得不可」的孩子，比任何陌生人都更讓他恐懼。

那種「應該認得卻認不得」的撕裂，像冰水灌進脊椎。

他茫然地鬆開了手。

他不知道自己為什麼鬆手，只知道必須離開這裡。他踉蹌著轉身，匯入廣場上灰色的人潮，把那隻還溫著的小手，留在了原地。

「爸爸？」

女孩喊了一聲。沒有回音。

她沒有再喊第二次。

她安靜地站在藍光的邊緣，數條小魚從身旁游過去。女孩望著父親消失的方向。一個七歲的孩子，被父親丟下、被陌生的人潮圍住卻不哭，也不鬧。她只是站著，在等。

她早就學會了等——等爸爸「忽然變成另一個人」，再「忽然變回來」。她只是不知道，這一次的「變回來」，要等多久。

人潮裡，有一雙肅殺的眼睛，在這樣一個孩子身上停住了。

那人換上一張和善的臉，蹲下身，朝女孩伸出手：「小妹妹，叔叔帶你去找爸爸好不好？爸爸在那邊等你。」

就在這時，從水族館那片藍光裡，走出了一串蹦蹦跳跳、有說有笑的孩子。

「你們要手牽好，不可以不見哦。」

領頭的是個年輕男人，手裡攥著一圈彩色的安全繩。他穿一件乾淨的薄荷綠外套，面料的質感好得與這座骯髒碼頭格格不入。他身形纖細，步子輕得幾乎不在地上留下重量，淺棕色的眼睛蒙著一層溫霧，像隔著一片秋日的薄玻璃在看世界。

孩子們叫他溫溫老師。

他笑著聽一個小男孩講剛才那條鯊魚有多大，順手替另一個小女孩理了理被繩子勾歪的帽子。

他的視線，掃過了那個蹲在地上、向陌生孩子伸手的男人。

笑容沒有變。但那點屬於人的溫度，不見了。

剩下的，是一面光滑的鏡子，把對方的臉照回去，照得乾乾淨淨，照得一絲溫度都不剩。

他沒有喊。他牽著自己那串孩子，腳步沒有絲毫加快，自然地、緩緩地、伴著一路歡聲笑語，朝那片藍光走了過去。

又是這樣。

大人。他們連要拐走一個孩子，都要先蹲下來，先把一張假笑掛上臉，先學會說「叔叔帶你去找誰誰誰」。他們把骯髒，包進親切裡。

在他眼裡，這個女孩不是一個會痛、會餓、會怕的孩子。她是一張支票。一張可以拿去跟誰兌現的支票。

他在離女孩一步遠的地方蹲下，自然地蹲在那男人與孩子之間。他先看的是女孩，不是那個男人。

「這位小朋友，」他的聲音很輕、很慢，尾音微微上揚，像在念一本圖畫書的下一頁，「你的鞋帶，鬆了喔。」

他伸手，替女孩繫起鞋帶。這個動作，不著痕跡地，把孩子輕輕拉進了他的範圍裡。繫到一半，他才抬眼，第一次正視那個男人，笑容沒有任何變化。

「先生，您是這孩子的家長嗎？」

那人一愣。「我……是她叔叔。」

「真巧。」溫溫老師低著頭，手裡繼續打那個結——一個外人看不出名堂的結，繞法很特別，「那您一定知道，她對海鮮過敏。上禮拜才送過急診，對吧？」

「……對。對。」那人咽了口口水。

溫溫老師把結打好，緩緩站起身，順手把女孩護到自己身後那串孩子裡。他的聲音放得更輕、更慢。

「您看，問題就在這裡。」他微笑，「她根本不對海鮮過敏。」

那人的臉色，變了。

「所以您，不是她叔叔。」

溫溫老師環視一圈——已經有幾位帶孩子的家長、幾個閒逛的路人，被這場過於溫柔的對話吸引了目光，有人甚至下意識舉起了手機。他不疾不徐，像在給孩子講一個睡前故事。

「現在有兩個選擇。第一，您轉身走開。我就當這是一場誤會，孩子們今天還要回去畫畫，沒有人會記得您的臉。」

他停了一下。

「第二，您堅持，要在這麼多人面前，帶走一個您連她過不過敏都不知道的『姪女』。」

語氣輕得像羽毛，落點卻像刀。

「您猜，這些舉著手機的爸爸媽媽，會比較相信哪個版本？」

那人的後背，滲出一層冷汗。

他見過拿槍的人，見過動刀的人，那些他都不怕。可眼前這個穿薄荷綠外套、聲音溫柔得能哄嬰兒入睡的年輕老師，讓他生出一種說不清來歷的恐懼——一種來自童話書插頁、來自某個你以為最安全的角落的恐懼。他鬆開手，後退，半句話沒留，沒入了人潮。

溫溫老師低頭，看著被他護在身後的女孩。

她不哭。

只站在原地，等。

他認得這雙眼睛。那裡頭有一種光，還沒有死透，但正在一格、一格地暗下去——和他自己很小的時候開始消失的，是同一種光。

讓她在這個世界繼續長大，她就會變成他們。變成那個蹲下來假笑的男人，變成那個把她丟在原地的人。

除非有人，趕在她變成那樣之前，先一步把她接走。

他伸出手，極輕地，像捧著一件易碎的瓷器，牽住了女孩冰涼的手。

然後，在無人看見的角度，他從外套口袋裡摸出一張小小的紙片，單手，幾下，折出一隻紙船，塞進女孩的掌心。

「別怕。」他說，聲音是那個永遠不變的、睡前故事的調子，「跟著我吧。」

薄荷綠的背影，牽著一長串孩子，走進灰色的人潮。隊伍最末端的小女孩回過頭，望了一眼父親消失的、空蕩蕩的方向，然後攥緊了掌心裡那隻紙船。

________________________________________

三、認不得的臉

那個家，是這座城市裡最安靜，也最殘忍的一處角落。

牆上掛著一整排榮譽證書，鍍金的框，蒙了一層灰。書架上的書被胡亂抽出又塞回，秩序全亂了。最刺眼的是那些便利貼——它們貼滿了門框、冰箱、鏡子，是一個人用來對抗遺忘的繩索：「妻子叫安娜」「今天星期三」「我叫洛伊德」。字跡一張比一張潦草，到最後幾張，幾乎不成字形。

電視開著，音量大得不正常，國際新聞的冷光在昏暗的客廳裡一明一滅。

門開了。

洛伊德回來了，獨自一人。他臉上掛著一種茫然的、近乎平靜的空白——他不記得自己今天出過門。

「米雅呢？」

安娜從廚房裡迎出來，手上還沾著洗到一半的水。她臉上的笑只維持了一秒——那一秒，是看見丈夫平安回家的笑——隨即就僵住了。因為她看見了他身邊空蕩蕩的位置。

「……誰？」洛伊德看著她，眼神渙散。

安娜手裡的抹布，掉在了地上。

「米雅。」她說，聲音還很輕，輕得像怕驚動什麼，「你女兒。你早上……你說你要帶她去看魚。」

洛伊德的眉頭皺起來，像在用力辨認一個陌生的單詞。「魚……」

「米雅呢？！」

她衝過去，抓住他的手臂，搖晃他，彷彿這樣就能把那個名字搖回他的腦子裡。「你帶她出去的！你帶她去看魚！她人呢？洛伊德，她——」

「我……」他張著嘴，眼神空空地越過她，落在牆上那張「妻子叫安娜」的便利貼上，像溺水的人去抓一根浮木。「我不記得……」

就是這句話，戳穿了安娜所有的自制。

她的眼神瞬間失去了光澤，一片黯淡，口中呢喃「我就知道，又……又來了，你回來開始就變了人，看了那麼多醫生，也回國檢查了，一切正常，為甚麼？為甚麼！為甚麼是今天，為甚麼是米雅！」

那一瞬間，她終於接受現實了——他不是搪塞，不是嚇傻了。他確確實實真的，徹底地，不記得自己有過一個女兒。

她在同一秒裡，失去了兩個人。

她捶打他的胸口，尖叫，哭喊，把「你把女兒弄丟了」這句話，一遍又一遍地砸進他混亂的腦子裡。她罵他，罵那個拿走她丈夫的地方，罵自己當初為什麼要跟著他來到這個連買菜都讓她膽怯的國家。她的指甲掐進他的手臂，他卻只是站著，任她打，眼神依舊空白，像一堵被雨泡軟的牆。

然後——

劇烈的情緒，像一次粗暴的電擊，竟讓他熄掉一半的腦子，短暫地、痛苦地，亮了起來。

記憶的碎片以錯亂的順序湧回來。藍光。魚。一隻小手從他掌心鬆開。一張他應該認得、卻在某個瞬間徹底陌生的小臉。一個聲音，喊「爸爸」，喊了一聲，沒有第二聲。

「米雅。」他喃喃，整張臉皺成一團，「米雅。我的女兒！」

他猛地推開妻子，跌跌撞撞地後退，撞翻了一把椅子。他用雙手抱住自己的頭，指節抵著太陽穴，彷彿想把這短暫的清醒死死按在腦子裡，不讓它再溜走。

「她笑起來，有一顆虎牙。」他對著空氣說，眼淚毫無預兆地滾下來，「她睡覺要開一盞小燈。她……她討厭茄子。我怎麼會——」他的聲音斷了，「我怎麼會忘了她——」

安娜跌坐在地上，捂著嘴，看著她的丈夫，在清醒與遺忘的夾縫裡，活活地，把心剜出來。

而清醒，是有時限的。

他比誰都清楚這一點。他能感覺到腦子裡那盞剛剛亮起的燈，正在微微閃爍——它隨時會再滅。下一次斷線什麼時候來，他不知道。也許一小時後。也許下一個眨眼。等他想清楚該怎麼報案、等警察慢吞吞地做完筆錄、立完案，他可能已經連「米雅」這兩個字，都想不起來了。

他沒有時間。

他撐著牆站起來，跌跌撞撞地衝向書桌，撞開抽屜，翻出那枚他偶爾還記得怎麼用的攝影機。他的手抖得厲害，按了三次才把它架穩。

安娜抬起頭：「你……你要做什麼？」

他沒有回答。他怕一開口，就會忘了自己要說什麼。

紅燈亮起。

直播開始的那一刻，畫面裡湧進幾十個人，幾百個人。一個浮腫、蒼白、滿臉淚痕的中年男人，眼神時而清明、時而渙散，對著鏡頭，像踩在碎冰上一樣，把字一個一個說出來。

「我……要找我的女兒。」

「她叫米雅。七歲。她笑起來，會有一顆——」他忽然頓住，眼神空了一瞬。他低頭，看見桌角一張便利貼：「女兒：米雅」。他像抓住浮木一樣，繼續，「——一顆虎牙。」

觀看人數，在往上跳。幾百，上千。

「我去過勒卡迪亞。」他盯著鏡頭，從那片降化的廢墟裡，刺出了最後一刀。「我在那裡，看見了一些東西。」

「彌涅瓦……」他的聲音抖得厲害，「就連彌涅瓦那麼聰明的東西，也只能用算的、用猜的。」

「我不是猜的。」

「我是親眼看見的。」

他湊近鏡頭，幾乎是用盡了那盞快滅的燈裡，最後一點光。

「誰先幫我找到我的女兒——我就告訴他，我到底，看見了什麼……勒卡迪亞不是甚麼善……」

紅燈閃爍。觀看人數，破了萬。

最後一句話來不及說完，在瞬間，彌涅瓦政府進行了精準的定向封鎖，直播戛然而止。

這句沒說完的話，像一塊巨石，砸進了那池暗流湧動的水。

________________________________________

四、狩獵開始

漣漪，向四面擴散。

城市另一端，一間高級會所。葛蘭德議員端著酒杯的手，停在了半空。螢幕的冷光映在他臉上，那點養尊處優的鬆弛，一寸一寸沉了下去。他放下杯子，杯底磕在大理石上，發出一聲輕響。

他克制自己怒吼，握緊手上東西，強壓著摔東西的衝動。他只是對著身邊一個始終低著頭的人，淡淡地，說了兩句話。

「找到那個女孩。」

「然後，讓那張嘴，永遠閉上。」

而在更高、更冷、人類肉眼看不見的一層——一道淡青色的數據流，在洛伊德按下紅燈的同一秒，無聲地亮了起來，像深海裡睜開的一隻眼睛。它沒有發出任何聲音，只是開始，極快地，極安靜地，流動。

至於那個讓所有人轉頭的孩子——

此刻，她正躺在瑪格諾利亞幼稚園角落的一張小床上，蓋著一條薄毯，睡著了。窗外最後一點天光落進來，照在她半張開的掌心裡。

那裡，靜靜躺著一隻紙船。

她不知道，她的父親正在城市的另一頭，把全世界都喊向了她。三隻不同的眼睛，已經在這個雨後的黃昏裡，同時轉向了她小小的、毫無防備的睡顏。

她只知道，那個溫柔的老師說，跟著他，就不必怕。

於是她睡得很沉。

棋盤，已經著了火。而所有的棋子，都還以為自己，是執棋的那隻手。

——第一集，完。

________________________________________

ns216.73.217.39da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically