再上場 - 縫合

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZVWvCu8fTZ

拆除石膏那天，周子軒幾乎認不出自己的右腿。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5gUuPEVMZs

那曾經是籃球員的腿——肌肉線條分明，小腿肚結實有力，腳踝靈活得像裝了彈簧。現在，它軟弱無力地垂在診療床邊緣，膚色蒼白得近乎透明，肌肉萎縮到可以清楚看見脛骨的輪廓。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4UJQzswZ2y

像一根枯枝。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsEhdBvDcCj

他的大腦對它下達了一個簡單的指令：腳尖往下壓。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡojLKl0mts5

什麼都沒有發生。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJXH54LOsTx

那條腿靜靜躺在那裡，像一個沉默的拒絕。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEthVBpHUoj

「你的大腦已經忘記如何指揮這條腿了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ7kTS1m3Lqy

物理治療師姓陳，是個四十多歲的女人，聲音平穩到近乎冷淡。她看著周子軒，眼神裡沒有同情，也沒有鼓勵，只有一種職業性的審視。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJdgFJ4x8nY

「你的神經連結因為長時間固定而弱化，肌肉萎縮讓你的小腿失去了最基本的支撐能力。從現在開始，你需要重新學習所有事情。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSqHLIkI6HI

她拿出一條彈力帶，套在他的腳掌上。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW2WpOqHU6K

「腳尖往下壓，對抗阻力。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgNE9QUDiE9

周子軒咬著牙。他感覺到自己的大腦正在發射訊號，訊號從脊椎一路向下傳遞，到達腰部、大腿、膝蓋——

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp4WzceiAb5

然後消失在膝蓋以下。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Q0nJiRhtt

那條腿毫無反應。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyzgDNdkDK1

「再試一次。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡTPxNyOBRFm

沒有反應。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfDzwk4xFTn

「再試。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQiHV4uvvA2

他的額頭開始冒汗。不是因為累，而是因為恐懼。他從來不知道，失去對自己身體的控制力，是這種感覺——像是一個駕駛員坐在車裡，方向盤卻和輪胎斷開了連結。他轉方向盤，車子繼續直行。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmbBTdjqBga

「不要只想著用力。」陳治療師的聲音忽然放緩了一點，「看著你的腳趾，用眼睛去輔助。告訴你的大腦，你正在看著它，看著它應該要動。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZQEFCLyQJg

周子軒低下頭，盯著那五根蒼白的腳趾。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDRPqSVONGR

動。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpNq6HfmbD7

他對它們說。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfvQFjSvCCC

動。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtVoYTaa8CU

他命令它們。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhXf0UDgyFy

動——

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfBdoKzuBnO

腳趾輕輕地彎了一下。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIXsC5toJNU

微小到幾乎看不出來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrBKETrgBrx

但陳治療師的彈力帶感受到那零點幾秒的張力變化。她點了點頭，在本子上寫了幾個字。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡb1Oa4SBXgS

「很好。從零開始。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeppH28gfhG

---

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDCk4uBKVNC

從零開始的路，比周子軒想像中漫長太多。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6CLQjMR7vn

第一週的訓練內容，是腳踝的上下屈伸。他每天要坐在床邊，反覆做出那個曾經不需要思考的動作——腳尖下壓，勾回來，下壓，勾回來。每一下都像在推一堵看不見的牆，大腦和肌肉之間的線路像是短路了，每次重新連接都要用盡全力。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCLviLcaCYn

第二週，他可以勉強站立了，但重心必須全部壓在左腳。當治療師要求他把三分之一的體重轉移到右腳時，小腿深處立刻傳來一陣尖銳的抗議——不是骨折處的疼痛，而是肌肉和肌腱被拉扯的酸痛，以及一種更深層的、像是身體在對他尖叫「不可以！」的警告訊號。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnQUsMX4ZUY

「痛是正常的。」陳治療師說，「恐懼也是正常的。但你的骨頭已經癒合了，現在的疼痛來自軟組織和神經，它們需要重新學習承受負荷。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeIHCCjKZWu

「我不怕痛。」周子軒咬著牙說。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaCAYzCEXlh

「你怕的是再次斷裂。」陳治療師看著他，語氣依然平穩，「但你必須明白一件事——你的脛骨現在比受傷前更脆弱，也比受傷前更堅固。脆弱的是你的肌肉和韌帶，它們需要時間恢復。堅固的是打了鋼釘的骨頭本身，它不會在同一個位置再斷一次。你的恐懼，是對過去的恐懼，不是對未來的恐懼。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJZZkUBQVw2

周子軒沒有回答。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEXW3gdUWeO

他低下頭，看著那條蒼白萎縮的小腿，然後把全身重量壓上去。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmG1Tqa4eOn

劇痛瞬間從小腿竄上來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnBDBDwQxo9

但他沒有移開。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsbcnGPvcXs

他站著。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQISmG0ultB

用那條背叛過他的腿，重新站著。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkqGQN020PJ

---

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6eMTN6oLes

那天晚上下著雨。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡflthl3DuZJ

周子軒拄著拐杖，一個人離開家裡，坐上計程車。他沒有告訴任何人他要去哪裡。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBpXPWHNWkV

計程車在雨中駛過熟悉的街道，最後停在學校體育館門前。司機幫忙把他扶下車，他用拐杖撐起身體，一步一步走向那扇緊閉的玻璃門。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlaWtmWVIQ0

門沒鎖。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiOqMCNPQvF

體育館裡漆黑一片，只有緊急出口的綠色指示燈散發著微弱的螢光。空氣中有一股淡淡的木頭清潔劑的味道，混雜著汗水長年浸潤木質地板後留下的、無法清洗掉的氣息。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBlnvoijSRT

他拄著拐杖走過長長的走廊，走進球場。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnefvsmOt2c

沒有開燈的球場，比他想像中更安靜。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJHqygK4azp

籃框的輪廓在黑暗中隱約可見，計分板是一片死寂的黑色。看台上的座位空無一人，那些曾經坐滿觀眾、充斥著加油聲和噓聲的位置，此刻沉默地俯視著他。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJx6Hm096PU

他走到球場邊緣，停下來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKFMjuCL3Fe

手中的拐杖先被放到地上，然後他撐著身體，慢慢在邊線旁坐下來。右腿伸直，左腿彎曲，他伸出手，觸摸那塊木質地板。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8o7yXqOdni

冰涼的觸感從指尖傳來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA7N1O0vUbu

這是他們主場的地板。他在這塊地板上跑了無數次衝刺，跳了無數次躍起，摔倒了無數次又爬起來。他認得每一塊木板拼接的紋理，認得罰球線附近那個不明顯的凹陷，認得籃下那片區域因為頻繁踩踏而變得格外光滑的區塊。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNUQDWZRWiP

但這是他第一次，用坐著的角度，撫摸這塊地板。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ2sNhbX7TkP

然後他哭了。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡPTjdgHjx8m

不是壓抑的、無聲的掉淚。而是像個孩子一樣放聲痛哭。眼淚混著這幾週積累的憤怒、不甘、恐懼、絕望，從身體深處翻湧出來，撞碎在寂靜的球場裡。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGipEBkvNZe

他想起自己第一次站在這塊地板上的那一天，大一的新生訓練賽，他穿著剛領到的7號球衣，覺得世界在他腳下展開。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYwQmiOebpa

他想起去年那個絕殺三分球，球離手的瞬間他就知道會進，轉身對著看台張開雙臂，像一隻展開翅膀的鳥。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmRZX3NFWrg

他想起受傷那天的燈光。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBQOKsnZZTF

他想起醫生手中的X光片。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEyfHk2phrp

他想起那條無法動彈的腿。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡuafHjREilM

他想起這一切。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡlkNJk0eA6y

然後他承認了一個他一直在逃避的事實。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA3PmaAYHJI

「我真的受傷了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtuVNiLQYgv

他對著空無一人的球場說。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXbqmvRDLeh

「我受傷了，我的腿斷了，我可能……再也不能像以前那樣打球了。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp1S3yui112

這些話從他嘴裡說出來，比他想像中更痛，也比他想像中更釋放。像是把一根卡在喉嚨深處的魚刺，終於嘔了出來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtIa9KnnBbO

他在黑暗中坐了很久很久。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnxBTPpldnb

雨停了。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡl4KwcrrWyY

窗外的路燈光照進來，在地板上畫出長方形的光格。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXs6LLq6Gbi

周子軒擦乾眼淚，拿起拐杖，站起來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNNly9rz6BP

他走出球場時，回頭看了一眼。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwQOdZaGK5B

「我會回來。」他說，「用什麼方式……我不知道。但我會回來。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW0xLE4sha6

---

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzwGa88cz2B

隔天下午，病房已經退了，周子軒回到自己家裡。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZDfzet6PbA

三點五十分，他聽到樓下傳來腳步聲。沒有敲門，沒有呼喚，腳步直接上了樓梯，在他房間門口停下來。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUreje5773K

門開著。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJkHDBsXMpF

林佑安站在門口，手裡拿著一顆籃球。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjXpaGjtKaM

不是那顆被周子軒打落的球——那顆球還躺在病房角落。這是一顆全新的籃球，橘紅色的皮革還帶著剛拆封的光澤。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeZ2O7RWPqn

「你在這裡站多久了？」周子軒的聲音沙啞。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡyBSLPsarm0

「兩分鐘。」林佑安說，「等你準備好。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡq0cmnsADbR

他走進房間，把那顆籃球輕輕放在周子軒腿上。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡkAnsvvjrdG

周子軒的手指在碰到球面的瞬間，不自覺地顫抖了一下。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡGcP30qv2BL

那個觸感——粗糙的皮革紋路，稍微施力就會微微凹陷的彈性，指尖滑過球面時發出的細微摩擦聲。他太熟悉了。熟悉到閉上眼睛，光靠指尖的觸覺就能分辨出這是一顆籃球。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSCyMlvf45O

但這是他受傷後，第一次碰球。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdAC9wl3L8Y

他把手掌貼上去。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmtaUXq2Dqx

球靜靜躺在他的大腿上，重量大約600公克，與過去別無二致。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhmo0CQUe37

「教練說，」林佑安在床邊坐下，「希望你先從坐著運球開始。讓身體不要忘記球的感覺。」

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡA2dRcY9QdV

周子軒沒有回答。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzZ9C48m54R

他看著那顆球。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwTgfPBTQNX

然後他的右手開始輕輕拍球。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡYoJiFthS1Z

球落到地板，彈起來，回到他手中。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrZuuZLbRYb

下壓，彈起，接住。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz2gDSWNjBP

下壓，彈起，接住。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjSn1ZNBljS

這個三歲小孩都能做到的動作，他做得小心翼翼，像在拆解一個精密儀器。但他的身體記得。他的手腕記得應該用多大的力道，他的手指記得應該在什麼角度接住回彈的球，他的肩膀記得應該如何配合這個單調的反覆律動。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1y2FtPmxO3

他運著球。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡj6Y0GGDxdu

節奏漸漸平穩。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvxZEVbQsNd

那顆橘紅色的球在他掌下規律地彈跳，像一顆重新開始跳動的心臟。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF7EtVPqFjs

他沒有笑。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡk0SWWFyw1x

但他的嘴角，極輕微地動了一下。

23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡW8ZsFZBCYg

那是這幾個月來，覆蓋在他臉上的那層堅冰，裂開的第一道縫。23Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSBpDfTUuvl

ns216.73.217.14da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically