再上場 - 縫合

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqmo2q4ZbEh

拆除石膏那天，周子軒幾乎認不出自己的右腿。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡId1UfITaMd

那曾經是籃球員的腿——肌肉線條分明，小腿肚結實有力，腳踝靈活得像裝了彈簧。現在，它軟弱無力地垂在診療床邊緣，膚色蒼白得近乎透明，肌肉萎縮到可以清楚看見脛骨的輪廓。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJiWa3xunBB

像一根枯枝。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡqaKe6MSUad

他的大腦對它下達了一個簡單的指令：腳尖往下壓。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHDFQ4cwz46

什麼都沒有發生。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡCGqZBTOQ7E

那條腿靜靜躺在那裡，像一個沉默的拒絕。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHYnVDKBHa9

「你的大腦已經忘記如何指揮這條腿了。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡepviK1cTxn

物理治療師姓陳，是個四十多歲的女人，聲音平穩到近乎冷淡。她看著周子軒，眼神裡沒有同情，也沒有鼓勵，只有一種職業性的審視。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhfWINz5Bzl

「你的神經連結因為長時間固定而弱化，肌肉萎縮讓你的小腿失去了最基本的支撐能力。從現在開始，你需要重新學習所有事情。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBuaAQvFpfk

她拿出一條彈力帶，套在他的腳掌上。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9ocQskrWKi

「腳尖往下壓，對抗阻力。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpYzYJV0CaW

周子軒咬著牙。他感覺到自己的大腦正在發射訊號，訊號從脊椎一路向下傳遞，到達腰部、大腿、膝蓋——

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNH1Eq72F9A

然後消失在膝蓋以下。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡDHd0kuBcdo

那條腿毫無反應。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEWWodKb3s5

「再試一次。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0kmQhFpiKH

沒有反應。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ5cdVUfmvjK

「再試。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAxCRvKhizQ

他的額頭開始冒汗。不是因為累，而是因為恐懼。他從來不知道，失去對自己身體的控制力，是這種感覺——像是一個駕駛員坐在車裡，方向盤卻和輪胎斷開了連結。他轉方向盤，車子繼續直行。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡw90DrXxtpi

「不要只想著用力。」陳治療師的聲音忽然放緩了一點，「看著你的腳趾，用眼睛去輔助。告訴你的大腦，你正在看著它，看著它應該要動。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡdvU5Yylsss

周子軒低下頭，盯著那五根蒼白的腳趾。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ6Vlz9fG9FS

動。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡLvk7xJAnjR

他對它們說。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKk2yprqvaj

動。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡtX7297BEZz

他命令它們。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJhUYnbEc5E

動——

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrru5radSql

腳趾輕輕地彎了一下。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡww9XmB9tUe

微小到幾乎看不出來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8VNYbM445W

但陳治療師的彈力帶感受到那零點幾秒的張力變化。她點了點頭，在本子上寫了幾個字。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡAmIZ57WZBj

「很好。從零開始。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEV99hPc3y2

---

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8UFdA9bpKs

從零開始的路，比周子軒想像中漫長太多。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHqrYjKhzqX

第一週的訓練內容，是腳踝的上下屈伸。他每天要坐在床邊，反覆做出那個曾經不需要思考的動作——腳尖下壓，勾回來，下壓，勾回來。每一下都像在推一堵看不見的牆，大腦和肌肉之間的線路像是短路了，每次重新連接都要用盡全力。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡFYd89zj29j

第二週，他可以勉強站立了，但重心必須全部壓在左腳。當治療師要求他把三分之一的體重轉移到右腳時，小腿深處立刻傳來一陣尖銳的抗議——不是骨折處的疼痛，而是肌肉和肌腱被拉扯的酸痛，以及一種更深層的、像是身體在對他尖叫「不可以！」的警告訊號。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQCKPsfwXav

「痛是正常的。」陳治療師說，「恐懼也是正常的。但你的骨頭已經癒合了，現在的疼痛來自軟組織和神經，它們需要重新學習承受負荷。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrrIeqC0S4I

「我不怕痛。」周子軒咬著牙說。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡgPFuj1hGTr

「你怕的是再次斷裂。」陳治療師看著他，語氣依然平穩，「但你必須明白一件事——你的脛骨現在比受傷前更脆弱，也比受傷前更堅固。脆弱的是你的肌肉和韌帶，它們需要時間恢復。堅固的是打了鋼釘的骨頭本身，它不會在同一個位置再斷一次。你的恐懼，是對過去的恐懼，不是對未來的恐懼。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZi8LxGBSSu

周子軒沒有回答。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡslHBm1kpNn

他低下頭，看著那條蒼白萎縮的小腿，然後把全身重量壓上去。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQ7lmOGs587

劇痛瞬間從小腿竄上來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡcflMDDoFDJ

但他沒有移開。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡUA96jKanLw

他站著。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡmOcuuEYfWH

用那條背叛過他的腿，重新站著。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXe3VmcdKqN

---

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ1SirOq83Vo

那天晚上下著雨。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnGSzusfRko

周子軒拄著拐杖，一個人離開家裡，坐上計程車。他沒有告訴任何人他要去哪裡。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡXQgg1lGMun

計程車在雨中駛過熟悉的街道，最後停在學校體育館門前。司機幫忙把他扶下車，他用拐杖撐起身體，一步一步走向那扇緊閉的玻璃門。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡraXZrCJeUA

門沒鎖。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡpAu6EtiCHS

體育館裡漆黑一片，只有緊急出口的綠色指示燈散發著微弱的螢光。空氣中有一股淡淡的木頭清潔劑的味道，混雜著汗水長年浸潤木質地板後留下的、無法清洗掉的氣息。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡvEdP9v57V9

他拄著拐杖走過長長的走廊，走進球場。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡNrHl5r9Vm9

沒有開燈的球場，比他想像中更安靜。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡrnD7fvqknK

籃框的輪廓在黑暗中隱約可見，計分板是一片死寂的黑色。看台上的座位空無一人，那些曾經坐滿觀眾、充斥著加油聲和噓聲的位置，此刻沉默地俯視著他。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡeSXtmx1CwA

他走到球場邊緣，停下來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ9XilAfXyrC

手中的拐杖先被放到地上，然後他撐著身體，慢慢在邊線旁坐下來。右腿伸直，左腿彎曲，他伸出手，觸摸那塊木質地板。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzCj9eIjJ5J

冰涼的觸感從指尖傳來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡJ6sZUyq42V

這是他們主場的地板。他在這塊地板上跑了無數次衝刺，跳了無數次躍起，摔倒了無數次又爬起來。他認得每一塊木板拼接的紋理，認得罰球線附近那個不明顯的凹陷，認得籃下那片區域因為頻繁踩踏而變得格外光滑的區塊。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwY5XF8qAX8

但這是他第一次，用坐著的角度，撫摸這塊地板。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjgooenBbMW

然後他哭了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKDuRytg4ci

不是壓抑的、無聲的掉淚。而是像個孩子一樣放聲痛哭。眼淚混著這幾週積累的憤怒、不甘、恐懼、絕望，從身體深處翻湧出來，撞碎在寂靜的球場裡。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡon9tft5Ikh

他想起自己第一次站在這塊地板上的那一天，大一的新生訓練賽，他穿著剛領到的7號球衣，覺得世界在他腳下展開。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡv4zfF8F6Ot

他想起去年那個絕殺三分球，球離手的瞬間他就知道會進，轉身對著看台張開雙臂，像一隻展開翅膀的鳥。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡVavCtLqWxD

他想起受傷那天的燈光。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡF61rwcthZC

他想起醫生手中的X光片。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡutfrvlaPv0

他想起那條無法動彈的腿。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡa1HfJimhyY

他想起這一切。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN3w5fHx8YB

然後他承認了一個他一直在逃避的事實。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHcipJvzjZ6

「我真的受傷了。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjb8HyuK6RC

他對著空無一人的球場說。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡwVTZPpk9wx

「我受傷了，我的腿斷了，我可能……再也不能像以前那樣打球了。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ3yln17ZtMs

這些話從他嘴裡說出來，比他想像中更痛，也比他想像中更釋放。像是把一根卡在喉嚨深處的魚刺，終於嘔了出來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡfG4wRkwGmx

他在黑暗中坐了很久很久。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡiYmYaNLAb0

雨停了。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡWk4eJiXGaR

窗外的路燈光照進來，在地板上畫出長方形的光格。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡc5YIPrQo3N

周子軒擦乾眼淚，拿起拐杖，站起來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡz6bFZU9hXX

他走出球場時，回頭看了一眼。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡSnh6SMItHG

「我會回來。」他說，「用什麼方式……我不知道。但我會回來。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsucCjaPHhf

---

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡp3njL5YNMY

隔天下午，病房已經退了，周子軒回到自己家裡。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡKke2IiFcdW

三點五十分，他聽到樓下傳來腳步聲。沒有敲門，沒有呼喚，腳步直接上了樓梯，在他房間門口停下來。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaUAnWGfNRx

門開著。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡN0IUvuOBxZ

林佑安站在門口，手裡拿著一顆籃球。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡS4avZ1jpj3

不是那顆被周子軒打落的球——那顆球還躺在病房角落。這是一顆全新的籃球，橘紅色的皮革還帶著剛拆封的光澤。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡM4tiNhZp90

「你在這裡站多久了？」周子軒的聲音沙啞。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEutCyOSjQV

「兩分鐘。」林佑安說，「等你準備好。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡIINRaYIJqk

他走進房間，把那顆籃球輕輕放在周子軒腿上。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ60sCD0e2DT

周子軒的手指在碰到球面的瞬間，不自覺地顫抖了一下。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡnHslGOOLlj

那個觸感——粗糙的皮革紋路，稍微施力就會微微凹陷的彈性，指尖滑過球面時發出的細微摩擦聲。他太熟悉了。熟悉到閉上眼睛，光靠指尖的觸覺就能分辨出這是一顆籃球。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡQu0mOs8Cr8

但這是他受傷後，第一次碰球。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡjNxQryKEXn

他把手掌貼上去。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsJKRgxzo4B

球靜靜躺在他的大腿上，重量大約600公克，與過去別無二致。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ4ww8zrMDlO

「教練說，」林佑安在床邊坐下，「希望你先從坐著運球開始。讓身體不要忘記球的感覺。」

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡhh2Fa1UGS7

周子軒沒有回答。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡZg2bEzGqMU

他看著那顆球。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡaXyKA7eywf

然後他的右手開始輕輕拍球。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ8DpKVHVdqI

球落到地板，彈起來，回到他手中。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡEKgVc8gE9D

下壓，彈起，接住。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsnvSiVN78T

下壓，彈起，接住。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡHw1nbRz9uO

這個三歲小孩都能做到的動作，他做得小心翼翼，像在拆解一個精密儀器。但他的身體記得。他的手腕記得應該用多大的力道，他的手指記得應該在什麼角度接住回彈的球，他的肩膀記得應該如何配合這個單調的反覆律動。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡh711HLKmi6

他運著球。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡzG6BjhotdI

節奏漸漸平穩。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡBPwH6D5cV0

那顆橘紅色的球在他掌下規律地彈跳，像一顆重新開始跳動的心臟。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡ0OkktphGPi

他沒有笑。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsiuHPs6OIo

但他的嘴角，極輕微地動了一下。

24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡsTLeIlkvet

那是這幾個月來，覆蓋在他臉上的那層堅冰，裂開的第一道縫。24Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡMVlW2YhfHi

ns216.73.217.14da2

Reading Theme:

Font Size:

Line Spacing:

Paragraph Spacing:

Load the next issue automatically