陈屿的旧饼干盒里还有最后一样东西，藏在一层叠得整整齐齐的防潮纸下面。苏念以为盒子已经翻到底了，正要把那些螺丝、糖纸、橡皮和矿泉水瓶盖一样一样放回去，手指却碰到了盒底一个硬邦邦的边缘。她低头一看，防潮纸下面还压着一张照片，不是课桌，不是橘猫，不是她画过的任何一只歪歪扭扭的猫，而是一个背影。照片拍的是高中教室后排，一个少年正弯着腰拧螺丝，校服袖子卷到手肘，后脑勺对着镜头，肩膀的轮廓被窗外阳光镀了一道金边。正是他高三那年她最喜欢的那张照片，但她手里这张的构图不同——更近，更清晰，显然是原片，没有经过任何裁剪或翻拍。
“这张照片你之前送给我的是翻拍版，放在本帮菜馆的面碗旁边那次。你说原片在家里的某个信封里。这张就是原片？”她把照片翻过来看背面，相纸泛着九十年代特有的暖黄色调，边缘有些轻微的卷曲，但保存得很好，没有任何折痕或污渍。背面右下角用铅笔写了一行小字：“摄于高一，具体日期不详。”
“嗯。原片一直放在盒子里。这个盒子从高中到现在没有换过，里面的东西也没有拿出来过。饼干是我爸买的，他喜欢吃这个牌子，盒子空了之后我拿来装东西，他大概一直以为是空的。”陈屿推了推眼镜，“这张照片是班主任拍的，她那天拿了一台胶片相机在教室后面拍板报素材，正好拍到我。洗出来之后问我要不要，我就留着了。后来你生日那天翻拍了这张送给你，原片还在盒子里。它算是这个盒子里最早的一件收藏品。”
苏念把照片放在桌上，和其他藏品并排。班主任拍这张照片时她也在教室里——那天板报的主题是“新学期新气象”，她被安排画花边装饰，站在讲台上踮着脚尖画黑板最上方的藤蔓图案。她画藤蔓时余光一直往教室后排飘，因为那个坐在倒数第一排的人正在修一把椅子，拧螺丝的节奏和午后的蝉鸣融为一体。她画错了藤蔓的弧度，被宣传委员笑了一顿，后来在日记里愤愤地写了一句——“都怪那个修板凳的，害我分心。”现在看到这张照片，她才发现那天班主任不仅拍了板报，还拍了他。而他在照片被洗出来之后，把那个拧螺丝的背影放进了饼干盒最底层，和她的糖纸、矿泉水瓶、巧克力盒放在一起。他把这张照片当作整个收藏序列的奠基之物——一切从他修桌椅开始，然后才有她放在他桌角的纸巾、塞进他桌肚的巧克力、帮他捡起的螺丝。他在用这个盒子告诉她：你还没有注意到我的时候，我已经在收藏关于你的一切了。
“这张照片拍的那天，我在黑板那边画花边。宣传委员让我画藤蔓，我画歪了，她笑我，我在日记里怪你害我分心。你修椅子就修椅子，为什么非要挑我在前面画黑板的时候修？你拧螺丝的声音太有节奏了，像节拍器，我画一笔就被你带跑一次。”
“那天椅子不修不行。那把椅子是第三排靠门那排最右边的一个，螺丝松了很久，坐上去会晃。你不是画藤蔓画歪了，你是因为回头看了我一眼，手上就歪了。”他说完推了推眼镜，“我也分心了。你每次抬头往这边看，我都会把螺丝拧歪一次。”
苏念低头看着桌上那张原片，忽然觉得这张照片和他在资料室里递给她的日记本一样重。日记本是她的秘密，他替她保管了七年；这张照片是他的秘密，他自己保管了更久，久到饼干盒的油漆都磨掉了，久到柯达相纸的边缘开始卷曲。她问他这张照片能不能放去她那里，她想把它放在铅笔盒的夹层里，和那颗生锈的螺丝挨着，照片背面再写一行字，就写——“摄于高一，修板凳的第一天。那天她在前面画藤蔓，画歪了。不是因为技术不好，是因为回头看了他一眼。这是她画的藤蔓里最歪的一条，也是她最喜欢的一条。”陈屿沉默了片刻，然后低下头，用手指压住照片背面那行铅笔字旁边的一小块空白。他压了很久，久到苏念以为他要自己留着，然后他把照片推到她面前。
“背面空白不够大。字写小一点。”
苏念接过照片，拿起他那支惯用的铅笔——笔尖还是削得尖尖的——在照片背面他写日期那行铅笔字旁边，找了个刚好能容下几行小字的空处，一字一字地往下写。她写字的力度很轻，和他压凹痕的习惯不同，她怕在相纸上留下太深的划痕。写完最后一个字，她把照片翻过来，背面两行铅笔字并列在泛黄的相纸上，他的字工整拘谨，每一个字收笔都带着小心翼翼的控制力；她的字比高一时更清秀，但圆珠笔换成了铅笔，用力仍然很轻，像是怕弄疼这张保存了很久的相纸。两行字写在同一张照片背面，像课桌上那两行名字一样——他的在上，她的在下，拼在一起才完整。
她把照片夹进日记本扉页，和那张金色糖纸放在一起。糖纸的金属光泽在灯光下微微闪烁，照片背面的铅笔字被日记本压平，不再卷曲。她合上日记本，把它和旧饼干盒并排放在茶几上，说这两个盒子算是同类了，都是不对外开放的私人博物馆，只接受一位指定访客。陈屿看着并排放在茶几上的日记本和旧饼干盒，推了推眼镜，问那访客名单能不能再宽松一点，以后说不定会有新成员——比如以后的孩子，如果他们想知道父母是怎么在一起的，不用解释太多，把盒子打开就行，所有证据都在里面。苏念抬起头看着他，关于他们之间所有的交换，到目前为止是用一颗螺丝换一截橡皮、一张照片换一份档案、一段倒叙换一段正叙，而他刚才说的那个未来图景——用一个家庭博物馆换一个孩子的童年记忆——是他第一次这么明确地提到孩子。
“你刚才说‘以后的孩子’。”她轻声重复道。
陈屿的耳朵以肉眼可见的速度红了起来，从耳垂一直蔓延到耳廓边缘。他推了推眼镜，又推了一下，把饼干盒盖子打开又关上，然后以一种强撑出来的理直气壮承认那确实是他说的，他是在做一个长期规划，这个规划他想了有一阵子了，只是没有找到合适的时机说出来。苏念没有继续追问，只是把日记本抱在怀里靠在沙发靠背上，说不用找时机，今天交换藏品这件事本身就是最好的时机。她把脚蜷上沙发，膝盖抵着他的大腿侧边，把怀里那本墨绿色日记本翻开到最后一页，拿起铅笔在他那行字下面补了一行新的——“今天他用一颗生锈的螺丝换走了我那块用了很久的橡皮。橡皮上有他的名字首字母，已经被磨得快看不到了。他说这是交换，不是赠予。交换的意思是双方都要拿出自己最珍贵的东西，然后放进对方的盒子里。我说好，那以后所有的东西都交换。他问以后包括什么，我说包括所有。包括家。”写完最后一个字，她把日记本合上放在旧饼干盒上面。饼干盒盖子内侧是她那张揉皱了的猫画，日记本封面是和他那本活页本一样的墨绿色。两个盒子并排放在茶几上，在落地灯的暖光下安安静静地挨着，像两件终于找到了彼此的存档。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡxjOMUysrNj
and then Add to home screen.