双皮奶还需要在冰箱里冷藏至少两个小时。苏念把冰箱门关上，用毛巾擦了擦手，回到客厅时发现陈屿正坐在沙发上翻手机，屏幕上的内容不是代码，也不是技术文档，而是一张照片。她从他身后绕过去，低头看了一眼——照片上是旧书店那只橘猫，正趴在百科全书上睡午觉，尾巴从书架边缘悬下来，像一条毛茸茸的围巾。
“你什么时候拍的？”
“上周。你进去找猫的时候，我在门口拍的。这只猫的睡姿和你画的猫很像，尾巴弯的弧度几乎一样。”他把手机递给她，让她看照片的构图——橘猫占据了画面正中央，百科全书封面上的烫金标题被猫肚子压得只剩一半，但那一半刚好是“Encyclopedia”的前三个字母“Enc”。背景里旧书店的老式钟表正指向下午三点十二分，阳光从高窗斜斜地照进来，在猫背上切出一条明亮的金线。
苏念把照片放大，发现橘猫的耳朵边缘有一小块不太明显的缺口，像是被什么东西咬掉了一小截。她以前从来没有注意到这个细节——每次去看猫都是蹲下来摸它的背，角度不对，看不见耳朵边缘。但陈屿从门口拍的这个俯角刚好把耳朵缺口框进了画面正中央，和百科全书封面上那个被压碎的“Enc”拼在一起，像某种只有他能破译的密码。
“你连猫耳朵上的缺口都拍到了。”
“那个缺口是去年冬天被巷子里的野猫咬的。我去宠物诊所问过，护士说伤口处理过了，不影响听力，只是耳廓留了一个小豁口。你以前在日记里写过一句话——‘猫一号的耳朵是完整的，猫二号的耳朵有点缺，猫三号的耳朵是尖的。’你现在看到的这只橘猫是猫一号的后代，它继承了这个耳朵缺口。”他推了推眼镜，“不是同一只猫，但缺口的位置很接近。”
苏念把手机还给他，在沙发上坐下来。她以前在日记里给校门口的三只猫编了号：猫一号是橘猫，毛色最亮，耳朵完整，每次放学都趴在传达室门口，她喂了无数次鱼肠；猫二号是花猫，鼻子上有块黑斑，耳朵边缘缺了一小块，不喜欢人多的地方，只被她喂过一次；猫三号是黑猫，耳朵尖尖的，生了一窝小猫后被传达室大爷收养。她在日记里无数次描绘过它们的特征，连耳朵的弧度、尾巴的弯曲度都画了草图，但她从来没有发现现在这只橘猫的耳朵也有缺口。大概是因为她总是蹲在同一个角度看它，而陈屿每次都在她身后找不同的角度拍照。
“你第一次见到校门口的橘猫是什么时候？”苏念问。
“高一开学第一天。放学时你蹲在传达室门口喂它鱼肠，我在车棚那边远远看着。你蹲下来的时候刘海挡住了半张脸，手里捏着一根鱼肠掰成小段放在台阶上。橘猫舔了一口就叼走了，你笑得眼睛弯起来，站起来拍了拍膝盖上的灰，哼着歌走了。我当时想，这个人以后大概会成为我的同桌。后来分座位，你坐第一排，我坐倒数第一排，中间隔了全班的人。没做成同桌。”
“所以你不是因为修桌椅才注意到我的，是因为我先喂了猫。”
“喂猫是第一个原因，修桌椅是第二个。你经常在周五放学后多待一会儿，假装看窗外其实在看我修桌椅。我也经常在周五把本来不需要修的椅子拆开重新装一遍，因为想让你多看一会儿。”他把手机放在茶几上，屏幕还亮着，橘猫的尾巴正好垂在百科全书封面那个被压碎的“Enc”上面。苏念低头看着那张照片，忽然觉得自己就像那只猫——在她不知道的时候，有人一直在旁边安静地看着她，记录她的耳朵有没有缺口、尾巴弯成什么弧度、哪颗螺丝松了需要拧紧。而她一直趴在百科全书上睡午觉，浑然不觉。
窗外的天色已经完全黑透了，城市的灯火在远处闪烁。客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光把两个人的影子投在墙壁上。苏念把腿蜷上沙发，侧身靠在陈屿肩上，闭上眼睛，脑海里闪过高一的很多画面。她在日记里写过无数次喂猫的场景，有时候是大晴天，橘猫趴在传达室门口晒太阳，她把鱼肠掰成好几段，蹲在旁边跟猫说话；有时候是雨天，橘猫躲在传达室屋檐下，她撑着伞蹲在旁边，把自己的伞往猫那边挪一点。她一直以为这些场景里只有她和猫，现在才知道远处还有一个修桌椅的人正站在车棚那边看着她。
“你那时候在车棚那边做什么？你不是不骑车吗？”
“修车棚。车棚东边的顶棚有几处螺丝松了，下雨天会漏水。我每周五放学后去拧一遍，顺便看看你会不会来喂猫。”他说这话时声音很轻，像是在回忆一件特别遥远的、被反复回忆过很多次的小事。
苏念想起高一某年梅雨季，雨水特别多，车棚顶漏得一塌糊涂。有一天放学她推自行车时发现顶棚不漏了，以为是学校后勤修好了，还跟门卫大爷夸了一句。大爷说不是后勤修的，是那个坐在最后一排的男生自己带梯子来修的。当时她听到这句话，心里闪过一个念头——又是他。但那个念头只停留了一秒，她没敢多想。现在把这个碎片和车棚边那个看他喂猫的身影拼在一起，她才发现，他每一次出现在她附近都不是巧合。他有一个极其精确的日程表——周五放学后在教室修桌椅到四点四十五分，然后去车棚拧螺丝到五点零五左右，刚好能赶上她喂猫的时段。这个时间表他大概在心里反复修改过很多次，直到分秒不差。
“你那个周五的时间表，现在还能背出来吗？”
“能。”他推了推眼镜，坐直了一点，双手交叉放在膝盖上，像在做述职报告，“下午第三节课下课是四点十五分。收拾书包大概需要两分钟，留下需要修的第一把椅子大概花三分钟判断问题，然后按桌椅编号依次检查——先修第三排靠门那把，再修第四排靠窗那把，最后修讲台旁边那把。每一把大概耗时八到十分钟。修到四点四十五分左右完成收尾，把螺丝刀收好，检查工具包有没有遗漏，然后去车棚。车棚东侧顶棚大概需要拧紧四颗螺丝，全部检查完需要十分钟。五点零五分左右你差不多就会从传达室那边经过，有时候是一个人，有时候和你同桌一起，手里通常拿着一个空的鱼肠包装袋。”
苏念听着他把这套时间表精确到分钟的分解说出来，忽然觉得喉咙有点发紧。这个时间表她从来没有在任何一本笔记本里见过——大概他不需要记下来，因为他每个周五都在心里默默预演了无数遍。他预演的内容不是怎么跟她说话，不是怎么靠近她，而是在什么时间、什么地点、以什么方式出现在她附近而不被她察觉。他为这份暗恋付出的精力比任何一次考试复习都更专注，更投入，更不计成本。而她在日记里只是轻描淡写地写了一句“周五放学后教室里又只有我和修板凳的”，从来没有意识到“只有”这两个字是他用精确调度换来的。
“你有没有算过，你为我花了多少时间？”
“没有算过。”陈屿低下头，把两只手的指关节互相按了按，“不需要算。那些时间本来就是要用来想你的。修桌椅的时候在想你，修车棚的时候也在想你，写代码的时候脑子里会留一个后台进程想你有没有好好吃饭。没有额外花时间，只是把本来就想你的时间用来做了一些顺便的事。”
苏念没有回答。窗外跨海大桥的灯光在远处安静地闪烁，她把他的手从膝盖上拿起来，放在自己掌心里，把每根手指逐一展开，然后把自己的手指穿过他的指缝，十指交扣。她想起他在资料室里还给她日记时说——“我不是没有做过尝试，我只是没有勇气做完。”他所有的尝试都是这样——走到一半停下来，手伸到一半缩回去，话说到一半咽回去。但他从不停止尝试。修好所有的桌椅是尝试，拧紧车棚螺丝是尝试，把水杯放在图书馆窗台上是尝试。他在用自己的方式、自己能达到的最大限度，不断地靠近她。那些被她忽略掉的瞬间，每一个都是他停下来又鼓起勇气、再停下来再鼓起勇气的证明。现在她终于能把这些被时间冲散的片段重新拼凑在一起，然后发现它们从来不是片段，而是一条完整的、用螺丝刀和鱼肠串起来的长线。5Please respect copyright.ＰＥＮＡＮＡOaQCwBLl3w
and then Add to home screen.